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Historia de dois filhos e seu pai

Um homem tinha dois filhos. O mais novo disse ao pai: «Pai, da-me a
parte da heranca que me cabe». E o pai repartiu os seus bens entre eles.
Poucos dias depois, o filho mais novo reuniu tudo o que tinha e partiu para
um pais distante, onde desperdicou os seus bens numa vida desregrada.

Quando ja tinha gasto tudo, houve uma grande fome naquela regidao e
ele comecou a passar privacoes. Foi entdo por-se ao servico de um dos
habitantes daquele pais, que o mandou para os seus campos guardar porcos.
Desejava matar a fome com as alfarrobas que os porcos comiam, mas
ninguém lhas dava. Entdo refletiu e disse: «Quantos trabalhadores do meu
pai tém pao em abundancia, e eu aqui estou a morrer de fome! Vou partir,
vou ter com o meu pai e dizer-lhe: Pai, pequei contra o Céu e contra ti; ja
ndo mereco ser chamado teu filho, trata-me como um dos teus
trabalhadores».

P0Os-se a caminho e foi ter com o pai. Ainda estava longe quando o pai o
avistou e, cheio de compaixdo, correu-lhe ao encontro, lancou-se-lhe ao
pescoco e cobriu-o de beijos. O filho disse-lhe: «Pai, pequei contra o Céu e
contra ti; ja ndo mereco ser chamado teu filho». Mas o pai disse aos servos:
«Tragam depressa a melhor tinica e vistam-lha; ponham-lhe um anel no
dedo e sandalias nos pés. Tragam o vitelo gordo, matem-no, comamos e
facamos festa, porque este meu filho estava morto e voltou a vida, estava
perdido e foi encontrado». E comecou a festa.

O filho mais velho estava no campo. Ao regressar e ao aproximar-se de
casa, ouviu a musica e as dangas. Chamou um dos servos e perguntou o que
era aquilo. Ele respondeu: «O teu irmao voltou, e o teu pai mandou matar o
vitelo gordo, porque o recuperou sdao e salvo». Ele ficou indignado e nao
queria entrar. O pai saiu a insistir com ele, mas ele respondeu: «Ha tantos
anos que te sirvo sem nunca desobedecer a uma ordem tua, e nunca me
deste um cabrito para fazer uma festa com os meus amigos. Mas quando
chegou esse teu filho, que consumiu os teus bens com mulheres, para ele
mandaste matar o vitelo gordo!».



O pai respondeu-lhe: «Filho, tu estas sempre comigo, e tudo o que €
meu é teu. Mas era preciso fazer festa e alegrar-nos, porque este teu irmao
estava morto e voltou a vida, estava perdido e foi encontrado» (Lc 15, 11-
32).



O Regresso do Filho Prédigo, de Rembrandt, esta no Museu Hermitage, em Sao Petersburgo, Russia.



PROLOGO
Encontro com um quadro
O cartaz

Um encontro aparentemente insignificante com um cartaz que mostrava
um detalhe de O Regresso do Filho Prodigo, de Rembrandt, deu inicio a
uma longa aventura espiritual que me levaria a compreender melhor a
minha vocacao e a encontrar nova forca para a viver. Os protagonistas desta
aventura sao um quadro do século XVII e o seu autor, uma parabola do
século I e o seu autor, e um homem do século XX em busca do significado
da vida.

A historia comeca no final de 1983, na aldeia de Trosly, em Franca,
onde passei alguns meses em “A Arca”, uma comunidade que acolhe
pessoas com doencas mentais. Fundada em 1964 por um canadiano, Jean
Vanier, a comunidade de Trosly foi a primeira das mais de noventa
comunidades da Arca espalhadas pelo mundo.

Um dia fui visitar a minha amiga Simone Landrien ao pequeno centro
de documentacao da comunidade. Enquanto conversavamos, os meus olhos
fixaram-se num grande cartaz pendurado na porta. Vi um homem com um
enorme manto vermelho, que tocava ternamente os ombros de um rapaz
desalinhado ajoelhado diante dele. Nao conseguia desviar o olhar. Senti-me
atraido pela intimidade entre as duas figuras, pelo vermelho quente do
manto do homem, pelo dourado amarelado da ttnica do rapaz e pela luz
misteriosa que envolvia ambos. Mas foram sobretudo as maos — as maos
do ancido, a forma como pousavam nos ombros do rapaz — que me
transportaram para um lugar onde nunca tinha estado antes.

Percebendo que ja ndo prestava atencao a conversa, disse a Simone:
«Fala-me desse cartaz.» Ela respondeu: «Ah, é uma reproducao de O
Regresso do Filho Prodigo, de Rembrandt. Gostas?» Continuei a olhar
fixamente para o cartaz e, quase a gaguejar, disse: «E muito bonito, mais do
que bonito... Da-me vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo... Nao



consigo explicar o que sinto quando o vejo, mas emociona-me
profundamente.» Simone acrescentou: «Deverias arranjar uma copia. Podes
compra-la em Paris.» «Sim», respondi, «tenho mesmo de conseguir uma
copia.»

A primeira vez que vi O Regresso do Filho Prddigo, tinha acabado de
regressar de uma viagem extenuante de seis semanas pelos Estados Unidos,
onde dera conferéncias apelando as comunidades cristds para que fizessem
tudo o possivel por prevenir a violéncia e a guerra na América Central.
Estava realmente cansado, a ponto de quase ndo conseguir andar. Sentia-me
preocupado, so, inquieto e muito necessitado. Durante toda a viagem tinha-
me sentido como um guerreiro forte e valente, lutando incansavelmente
pela justica e pela paz, capaz de enfrentar sem medo o mundo sombrio. Mas
agora sentia-me vulneravel como uma crianca pequena que quer rastejar
para o colo da mae e chorar. Assim que as multidoes que me aplaudiam ou
criticavam se afastaram, experimentei uma soliddo devastadora e quase
poderia ter cedido as vozes sedutoras que me prometiam descanso fisico e
emocional.

Esse era o meu estado quando, pela primeira vez, me deparei com O
Regresso do Filho Prodigo de Rembrandt, pendurado na porta do gabinete
da Simone. O meu coragdo deu um salto ao vé-lo. Depois da longa viagem,
aquele terno abraco de pai e filho exprimia tudo o que eu desejava naquele
momento. De facto, eu era o filho esgotado pelas longas deslocacgdes; queria
ser abracado; procurava um lar onde me sentisse em seguranca. Eu ndo era
sendo o filho que regressava a casa, e ndo queria ser outra coisa. Durante
muito tempo tinha andado de um lado para o outro: enfrentando,
suplicando, aconselhando e consolando. Agora s6 queria descansar num
lugar que pudesse sentir como meu, um lugar onde pudesse sentir-me em
casa.

Muitas coisas aconteceram nos meses e anos seguintes. O enorme
cansaco desapareceu e retomei as aulas e as viagens, mas o abraco de
Rembrandt permaneceu gravado no meu coracao mais profundamente do
que qualquer outra expressiao de apoio emocional. Colocara-me em
contacto com algo dentro de mim que esta para além dos altos e baixos de
uma vida agitada, algo que representa o desejo progressivo do espirito



humano: o anseio pelo regresso final, por um sentimento sélido de
seguranca, por um lar duradouro. Enquanto continuava envolvido com
muitas pessoas, em inimeros assuntos e presente em varios lugares, O
Regresso do Filho Prodigo permanecia comigo, dando um significado
maior a minha vida espiritual. O desejo de um lar duradouro, que tomara
consciéncia gracas ao quadro de Rembrandt, crescia mais forte e mais
profundo, transformando o pintor num fiel companheiro e guia.

Dois anos depois de ter visto o cartaz de Rembrandt, demiti-me do
cargo de professor na Universidade de Harvard e regressei a Arca em
Trosly, onde passei um ano inteiro. O propésito desta mudanca era discernir
se estava chamado a viver uma vida dedicada a pessoas com doencas
mentais numa das comunidades da Arca. Durante esse ano de transicao,
senti-me especialmente proximo de Rembrandt e do seu Filho Prédigo.
Afinal, procurava um novo lar. Parecia que o meu companheiro holandés
me tinha sido dado como guia especial. Antes de terminar o ano, ja tinha
decidido fazer da Arca a minha nova casa e juntar-me a comunidade
Daybreak, da Arca, em Toronto.

O quadro

Pouco antes de deixar Trosly, recebi um convite dos meus amigos
Bobby Massie e da sua esposa, Dana Robert, para os acompanhar a Unido
Soviética. A minha reacdao imediata foi: «Agora poderei ver o quadro
original.» Ja sabia que o original tinha sido adquirido em 1766 por Catarina,
a Grande, para o Hermitage, em Sdo Petersburgo (entao chamado
Leningrado, apos a revolucdo, e mais tarde de novo Sao Petersburgo), e que
ainda la permanecia. Nunca pensei que teria a oportunidade de o ver tao
cedo. Embora estivesse ansioso por conhecer um pais que influenciara tao
fortemente os meus pensamentos e sentimentos, tudo isso se tornava
secundario face a possibilidade de me sentar diante do quadro que revelara
os anseios mais profundos do meu coracao.

Desde o momento da partida soube que a minha decisdao de me juntar a
Arca e a viagem a Unido Soviética estavam intimamente ligadas. O vinculo
— tinha a certeza — era O Regresso do Filho Prodigo, de Rembrandt.



Sentia que ver o quadro me permitiria entrar no mistério do regresso a casa
de uma forma até entdo desconhecida para mim.

O regresso de uma viagem extenuante a um lugar seguro tinha
significado para mim um voltar a casa; deixar o mundo dos professores e
estudantes para viver numa comunidade dedicada a cuidar de homens e
mulheres com doencas mentais fez-me sentir de novo em casa; conhecer
pessoas de um pais que se tinha separado do resto do mundo por muros e
fronteiras fortemente vigiadas foi também, de certa forma, um regressar a
casa. No entanto, mais do que tudo isso, voltar a casa significava para mim
caminhar, passo a passo, em direcio ao Unico que me espera de bracos
abertos e deseja acolher-me num abraco eterno. Eu sabia que Rembrandt
tinha compreendido profundamente este regresso espiritual. Sabia que,
quando Rembrandt pintou o seu Regresso do Filho Prddigo, tinha vivido de
tal forma que ja ndo tinha qualquer duvida sobre o seu verdadeiro e ultimo
lar. Senti que, se tivesse conhecido Rembrandt no momento em que pintava
aquele pai com o filho — Deus e humanidade, compaixdo e miséria, num
circulo de amor — teria conhecido tudo o que havia a saber sobre a vida e a
morte. Também tive a esperanca de que, através da obra-prima de
Rembrandt, um dia pudesse eu proprio exprimir tudo o que queria dizer
sobre o amor.

Estar em Sdo Petersburgo é uma coisa. Ter a oportunidade de refletir
calmamente sobre O Regresso do Filho Prodigo no Hermitage € outra.
Quando vi a enorme fila de pessoas a aguardar para entrar no museu,
perguntei-me de que forma e durante quanto tempo conseguiria ver aquilo
que mais desejava.

A minha inquietacdo, no entanto, desapareceu. A nossa viagem oficial
terminava em Sdo Petersburgo e a maior parte do grupo regressou a casa.
Mas a mae de Bobby, Suzanne Massie, que entdo se encontrava na Unido
Soviética, convidou-nos a passar alguns dias com ela. Suzanne era
especialista em cultura e arte russas, e o seu livro The Land of the Firebird
tinha-me sido muito util na preparacao da viagem. Perguntei-lhe: «Como
poderei aproximar-me do Filho Prédigo?» Ela respondeu: «Agora, Henri,
ndo te preocupes. Teras todo o tempo que quiseres e precisares.»



No nosso segundo dia em Sao Petersburgo, Suzanne deu-me um numero
de telefone e disse: «Este é o niimero do gabinete de Alexei Briantsev. E um
grande amigo meu, liga-lhe e ele ajudar-te-a a chegar ao teu Filho Prodigo.»
Marquei o numero de imediato e surpreendeu-me ouvir Alexei, com o seu
amavel sotaque inglés, prometer encontrar-se comigo junto a uma das
portas laterais, longe da entrada reservada aos turistas.

No sabado, 26 de julho de 1986, as duas e meia da tarde, fui ao
Hermitage, caminhei ao longo do rio Neva e cheguei a porta indicada por
Alexei. Entrei e alguém, sentado atras de uma grande secretaria, deixou-me
usar o telefone do edificio para o chamar. Poucos minutos depois, Alexei
apareceu e recebeu-me calorosamente. Conduziu-me por uma sucessao de
esplendidos corredores e elegantes escadarias até chegarmos a um espaco
inacessivel aos turistas. Era uma sala comprida, de tetos altos, que parecia o
atelié de um artista mais velho. Havia quadros por todo o lado. Ao centro,
mesas enormes e cadeiras cobertas de papéis e de todo o tipo de objetos.
Logo percebi que Alexei era o diretor do departamento de restauro do
Hermitage. Com grande amabilidade, e interessado no meu desejo de
contemplar o quadro de Rembrandt com calma, ofereceu-me toda a ajuda
que quisesse. Levou-me diretamente ao Filho Prodigo, ordenou ao vigilante
que ndao me incomodasse e deixou-me ali.

E 14 estava eu, diante do quadro que habitara a minha mente e o meu
coracao durante quase trés anos. Maravilhava-me a sua majestosa beleza. O
tamanho, maior do que o natural; os abundantes vermelhos, castanhos e
amarelos; os espacos sombreados e os primeiros planos iluminados, mas,
acima de tudo, o abraco entre pai e filho, envolto em luz e rodeado por
quatro misteriosas figuras. Tudo aquilo me atingiu com uma intensidade
muito maior do que alguma vez poderia imaginar. Houve momentos em que
temi que o original me pudesse desiludir. Mas aconteceu exatamente o
contrario. A sua grandeza e esplendor faziam com que todas as outras
coisas se tornassem secundarias. Deixou-me completamente cativado. Estar
ali era, verdadeiramente, voltar a casa.

Enquanto muitos grupos de turistas passavam rapidamente com 0s seus
guias, eu permanecia sentado numa das cadeiras forradas de veludo
vermelho que estavam diante dos quadros. Apenas olhava. Agora estava a



ver o original! Ndo via apenas o pai a abracgar o filho recém-chegado a casa,
mas também o irmdo mais velho e as outras trés figuras. Era um 6leo sobre
tela, com dois metros e meio de altura por quase dois de largura. Demorei
algum tempo a perceber que estava realmente ali, a assimilar que estava, de
facto, na presenca daquilo que durante tanto tempo desejara ver, saboreando
o facto de estar sozinho, sentado no Hermitage de Sdo Petersburgo, a
contemplar O Regresso do Filho Prodigo o tempo que quisesse.

O quadro estava exposto da forma mais adequada, numa parede que
recebia luz natural direta através de uma grande janela proxima, situada
num angulo de oitenta graus. Sentado ali, reparei que, a medida que a tarde
avancava, a luz se tornava mais intensa. As quatro da tarde, o sol envolveu
o quadro com uma nova intensidade, e as figuras do fundo — que nas
primeiras horas pareciam algo difusas — comecaram a destacar-se dos seus
recantos sombrios. Com o passar da tarde, a luz solar tornou-se mais direta
e impressionante. O abraco do pai e do filho tornava-se mais forte, mais
profundo, e as figuras que observavam participavam de modo mais direto
naquele misterioso acontecimento de reconciliacdo, perddo e cura interior.
Pouco a pouco, apercebi-me de que havia tantos quadros do Filho Prédigo
quantas as mudancas de luz, e fiquei longamente fascinado por aquela
danca graciosa entre natureza e arte.

Alexei regressou. Sem que eu desse conta, tinham passado mais de duas
horas desde que me deixara a s6s com o quadro. Com um SOITiSO
compassivo e um gesto de apoio, sugeriu que eu precisava de uma pausa e
convidou-me para um café. Conduziu-me pelos majestosos saldes do museu
— que fora em grande parte residéncia de inverno dos czares — até a zona
de trabalho onde ja tinhamos estado antes. Alexei e um colega tinham
preparado uma enorme bandeja com pao, queijos e doces, encorajando-me a
provar de tudo. Tomar o café da tarde com os restauradores do Hermitage
nunca tinha feito parte dos meus planos quando sonhava em passar um
momento a s6s com O Regresso do Filho Prodigo. Tanto Alexei como o
colega partilharam comigo tudo o que sabiam sobre o quadro de Rembrandt
e ficaram intrigados com o meu interesse. Pareciam surpreendidos e um
pouco perplexos com as minhas reflexdes espirituais. Escutaram-me
atentamente, pedindo-me que lhes contasse mais.



Depois do café, voltei ao quadro durante mais uma hora, até que o
vigilante e a senhora da limpeza me fizeram perceber — de forma bastante
clara — que o museu ia encerrar e que eu ja la tinha estado bastante tempo.

Quatro dias mais tarde, regressei ao museu. Nessa sessdao aconteceu
algo divertido que nao posso deixar de contar. Devido ao angulo pelo qual a
luz da manha incidia sobre o quadro, o verniz criava um reflexo confuso.
Peguei entdo numa das cadeiras de veludo vermelho e coloquei-a noutro
ponto, onde a luz tinha menor intensidade, o que me permitia ver melhor as
figuras. Assim que o vigilante — um jovem de uniforme militar, com boné
e ar severo — viu o que eu fazia, enfureceu-se com a minha ousadia de
mover a cadeira. Aproximou-se e, ap0s uma longa tirada em russo e uma
série de gestos universais, ordenou-me que devolvesse a cadeira ao lugar.
Em resposta, apontei primeiro para o sol e depois para a tela, tentando
explicar o motivo da mudanca. Mas os meus esforcos nao tiveram sucesso.
Coloquei a cadeira no seu lugar e sentei-me no chdo. O vigilante ficou
ainda mais irritado. Depois de novos esforcos para ganhar a sua simpatia,
acabou por me indicar que me sentasse no radiador debaixo da janela, de
onde poderia ver melhor. Porém, a primeira guia que passou com um grupo
de turistas aproximou-se de mim e, em tom severo, mandou-me levantar e
voltar a uma das cadeiras de veludo. Nesse momento, o vigilante interveio
e, com muitas palavras e gestos, explicou-lhe que tinha sido ele préprio a
permitir que eu me sentasse no radiador. A guia nao pareceu convencida,
mas acabou por regressar ao grupo, que observava o Rembrandt,
admirando-se com o tamanho das figuras.

Minutos depois, Alexei apareceu para ver como eu estava. O vigilante
correu para ele e comecaram uma longa conversa. Era evidente que o
vigilante tentava explicar o sucedido. A discussao demorava tanto que temi
que acabasse em complicacoes. De repente, Alexei saiu. Senti-me culpado
por ter causado tanto alvorogo e temi que se tivesse zangado comigo. No
entanto, dez minutos depois, Alexei regressou carregado com uma enorme e
confortavel poltrona de veludo vermelho, com pernas pintadas de dourado.
SO0 para mim! Com um grande sorriso, colocou-a diante do quadro e
convidou-me a sentar-me. Alexei, o vigilante e eu sorrimos. Agora tinha a
minha propria cadeira e ninguém poderia levantar objecdes. De repente,
tudo me pareceu cémico. Trés cadeiras vazias que nao se podiam tocar e, no



entanto, ofereciam-me um luxuoso cadeirdo trazido de algum lugar daquele
palacio de inverno, que eu podia mover a vontade. Elegante burocracia!
Perguntei a mim mesmo se alguma das figuras do quadro, testemunhas de
toda a cena, ndo estaria a sorrir. Nunca o saberei.

Passei mais de quatro horas diante do Filho Prodigo, tomando notas
sobre o que diziam os guias e turistas, sobre o que via enquanto o sol
iluminava intensamente o quadro, e sobre o que eu proprio experimentava
no mais profundo do meu ser, a medida que me tornava parte da historia
que Jesus contou e Rembrandt pintou. Perguntei-me se aquele precioso
tempo passado no Hermitage daria fruto algum dia, e de que forma. Ao
afastar-me do quadro, aproximei-me do jovem vigilante e tentei expressar-
lhe a minha gratiddao por me ter suportado tanto tempo. Quando lhe olhei
nos olhos, por baixo daquele boné russo vi um homem como eu: cheio de
medo e com um profundo desejo de ser perdoado. Do seu rosto brotou um
belo sorriso. Eu também sorri, e ambos nos sentimos salvos.

O acontecimento

Algumas semanas depois da minha visita ao Hermitage em Sao
Petersburgo, fui a El Arca de Daybreak, em Toronto, para viver e trabalhar
como guia da comunidade. Embora tivesse dedicado um ano inteiro a
clarificar a minha vocacdo e a discernir se Deus me chamava para levar
uma vida dedicada a pessoas com doencas mentais, continuava a sentir-me
inquieto e a duvidar da minha capacidade de o fazer bem.

Nunca antes tinha prestado muita atencdo as pessoas com doencas
mentais. Pelo contrario. Tinha-me centrado cada vez mais nos estudantes
universitarios e nos seus problemas. Aprendera a dar conferéncias e a
escrever livros, a explicar as coisas de forma sistematica, a colocar titulos e
subtitulos, a discutir e a analisar.

Assim, tinha muito pouca ideia de como comunicar com homens e
mulheres que quase ndo falavam e que, quando o faziam, nao
demonstravam qualquer interesse por argumentos l6gicos ou opinides bem
fundamentadas. Sabia ainda menos sobre como anunciar o Evangelho de
Jesus a pessoas que escutavam mais com o coragao do que com a mente e



que eram muito mais sensiveis a forma como eu vivia do que as minhas
palavras.

Cheguei a Daybreak em agosto de 1986 com a convic¢ao de que tinha
feito a escolha certa, mas com o coracdo cheio de inquietacdao pelo que me
esperava. Apesar de tudo, estava convencido de que, depois de mais de
vinte anos em salas de aula, tinha chegado o momento de confiar que Deus
ama de forma especial os pobres em espirito e que, embora eu tivesse muito
pouco para lhes oferecer, eles tinham muito para me oferecer a mim.

Uma das primeiras coisas que fiz ao chegar foi procurar o lugar
adequado para colocar a minha reproducao de O Regresso do Filho
Prodigo. O espaco que me tinham atribuido para trabalhar pareceu-me
ideal. Podia ver aquele misterioso abraco de pai e filho, que se tinha tornado
parte tdo intima do meu percurso espiritual, de qualquer lugar onde me
sentasse para ler, escrever ou conversar com alguém.

Desde a minha visita ao Hermitage, tornei-me cada vez mais consciente
das quatro figuras — duas mulheres e dois homens — que estavam de pé
em redor do espaco luminoso onde o pai acolhia o filho. O modo como
olhavam fazia-nos perguntar o que pensariam ou sentiriam ao ver aquela
cena. Esses observadores ou espectadores davam margem a todo o tipo de
interpretacoes. Quando refletia sobre o meu proprio trabalho, tornava-me
cada vez mais consciente de quanto tempo tinha passado a desempenhar o
papel de espectador. Durante anos instrui estudantes nos diferentes aspetos
da vida espiritual, procurando ajuda-los a ver a importancia de viver tudo
isso. Mas teria eu ousado chegar ao fundo do essencial, ajoelhar-me e
deixar-me abragar por um Deus misericordioso?

O simples facto de ser capaz de dar uma opinido, de expressar um
argumento, de defender uma posicdo e de clarificar uma visdao tinha-me
dado, e ainda me da, uma sensacao de controlo. E, em geral, sinto-me muito
mais seguro experimentando essa sensacao de controlo sobre uma situacao
indefinida do que correndo o risco de ser a situagdo a controlar-me.

Certamente tinha passado muitas horas em oracdo, muitos dias e meses
em retiro e tivera inumeras conversas com diretores espirituais, mas nunca
tinha abandonado completamente o papel de espectador. Embora ao longo



da vida tivesse sentido o desejo de me sentir implicado a partir de dentro,
escolhia repetidamente a postura do observador distante. Por vezes era um
olhar curioso, outras vezes um olhar invejoso, outras ainda um olhar
inquieto, e de vez em quando era um olhar de amor. Mas deixar aquilo que,
de algum modo, era a postura segura do espectador critico parecia-me saltar
para um territério desconhecido. Desejava tanto controlar o meu percurso
espiritual, ser capaz de prever pelo menos uma parte do resultado, que
renunciar a seguranca do espectador em troca da vulnerabilidade do filho
que regressa parecia-me quase impossivel. Ensinar os estudantes, explicar
as palavras e acoes de Jesus e mostrar-lhes os diferentes caminhos
espirituais que as pessoas escolheram ao longo dos tempos, era como adotar
a postura de uma das quatro figuras que rodeavam aquele abraco divino.

As duas mulheres de pé, a diferentes distancias atras do pai; o homem
sentado, com o olhar perdido no vazio; e o outro, alto, erguido,
contemplando com ar critico o acontecimento — todos representavam
distintas formas de ndao se comprometer. Vemos indiferenca, curiosidade,
devaneio, observacdo atenta; um olha fixamente, outro contempla, outro
observa sem fixar o olhar, e outro simplesmente olha; um esta de pé ao
fundo, outro apoia-se num arco, outro esta sentado de bracos cruzados ou
de pé com as maos juntas, uma sobre a outra. Cada uma destas posturas me
é muito familiar. Algumas mais confortaveis do que outras, mas todas
formas de ndo se comprometer.

Passar de dar aulas a universitarios para viver com doentes mentais
significou, para mim, dar um passo em direcdo a plataforma onde o pai
abraca o filho ajoelhado. E o lugar da luz, o lugar da verdade, o lugar do
amor. E o lugar onde quero estar, embora me assuste muito chegar até ele. E
o lugar onde receberei tudo o que desejo, tudo o que sempre esperei, tudo o
que necessito, mas também o lugar onde tenho de deixar tudo o que quero
reter. £ o lugar que me confronta com o facto de que aceitar
verdadeiramente o amor, o perddo e a cura €, muitas vezes, muito mais
dificil do que oferecé-los. E o lugar para além do que se pode obter,
merecer ou das recompensas que se possam receber. E o lugar da rendicéo e
da confianca total.



Pouco depois de chegar a Daybreak, a Linda, uma jovem encantadora
com sindrome de Down, rodeou-me com 0s seus bracos e disse: «Bem-
vindo». Faz isto com todos os recém-chegados e sempre com absoluta
conviccdo e amor. Mas como receber um abraco assim? A Linda ndo me
conhecia. Nao tinha ideia do que eu tinha vivido antes de chegar a
Daybreak. Ndo tivera ocasido de se deparar com o meu lado sombrio, nem
de descobrir os meus pontos de luz. Nao tinha lido nenhum dos meus livros,
ndo me tinha ouvido falar, nem jamais tivera uma conversa comigo.

Assim, deveria limitar-me a sorrir, a elogia-la e a seguir caminho como
se nada tivesse acontecido? Talvez a Linda estivesse de pé em algum lugar
da plataforma, dizendo com o seu gesto: «Vem, nao sejas tdo envergonhado,
o teu Pai também quer abracar-te!». Parece que, de cada vez — seja o
acolhimento da Linda, o aperto de mao do Bill, o sorriso do Gregory, o
silencio do Adam ou as palavras do Raymond — tenho de escolher entre
“explicar” esses gestos ou simplesmente aceita-los como convites a subir
mais alto.

Estes anos em Daybreak nao foram faceis. Vivi muitas lutas interiores e
muito sofrimento mental, emocional e espiritual. Nada, absolutamente nada,
parecia indicar-me que a mudanca tinha valido a pena. Mas a passagem de
Harvard para A Arca significou dar um pequeno passo da atitude de
espectador para a de participante, de juiz para pecador arrependido, de
professor de como se ama para pessoa que se deixa amar. Ndo tinha a
menor ideia de qudo dificil ia ser esta viagem. Ndo me dava conta de quao
profundamente enraizada estava em mim a resisténcia, nem de quao
angustiante seria “dar-me conta”, cair de joelhos e deixar que as lagrimas
corressem livremente. Ndo sabia o quanto ia ser duro tornar-me parte do
grande acontecimento que o quadro de Rembrandt representa.

Cada pequeno passo em direcdao ao seu interior era como um pedido
impossivel, um pedido que me exigia deixar de lado, uma vez mais, 0 meu
desejo de controlar, de prever; um pedido para superar o medo de nao saber
aonde tudo aquilo me levaria; um pedido para me render ao amor que nao
conhece limites. Sabia que nunca seria capaz de viver plenamente o grande
mandamento de amar sem condi¢0es nem requisitos. A passagem de ensinar
sobre 0 amor a deixar-me amar revelou-se mais longa do que pensava.



A Visao

Muito do que aconteceu desde a minha chegada a Daybreak esta escrito
nos meus diarios e cadernos de notas, mas, tal como esta, muito pouco pode
ser partilhado com os outros. As palavras sao demasiado cruas, demasiado
ruidosas, demasiado “ensanguentadas”, demasiado nuas. Mas agora chegou
o momento em que é possivel olhar para tras, rever aqueles anos de tumulto
e descrever, com mais objetividade do que antes, o lugar para onde toda esta
luta me levou.

Ainda ndo sou suficientemente livre para me abandonar completamente
ao abraco seguro do Pai. Em muitos sentidos, continuo a caminhar em
direcao ao seu significado profundo. Ainda sou como o filho prédigo: viajo,
preparo discursos, antecipo como sera tudo quando finalmente chegar a
casa do meu Pai. Mas ja estou a caminho de casa. Deixei o pais distante e
sinto 0 amor mais proximo. Agora estou preparado para contar a minha
historia. Nela se podera encontrar algo de esperanca, de luz e de consolo.
Muito do que vivi durante estes tltimos anos fara parte desta histdria, nao
como expressao de confusdao ou de desespero, mas como etapas no meu
caminho para a luz.

O quadro de Rembrandt esteve muito proximo de mim durante todo este
tempo. Mudei-o de lugar inimeras vezes: do gabinete para a capela, da
capela para a sala de estar de Dayspring (a casa de oracao de Daybreak) e
da sala de estar de Dayspring de novo para a capela. Falei sobre ele
milhares de vezes, dentro e fora da comunidade de Daybreak: a doentes
mentais e a quem deles cuidava, a ministros e a sacerdotes, e a homens e
mulheres de todas as condi¢des. Quanto mais falava sobre O Filho Prodigo,
mais o considerava como se fosse a minha propria obra: um quadro que
continha ndo s6 o essencial da historia que Deus queria que eu contasse,
mas também o que eu proprio queria contar a Deus e aos homens e
mulheres de Deus. Nele esta todo o Evangelho. Nele esta toda a minha vida
e a dos meus amigos. Este quadro tornou-se numa misteriosa janela através
da qual posso pér um pé no Reino de Deus. E como uma imensa entrada
que me permite passar para o outro lado da existéncia e, a partir dai,
contemplar a estranha variedade de pessoas e acontecimentos que compoem
a minha vida diaria.



Durante anos procurei ver Deus na diversidade das experiéncias
humanas: soliddo e amor, dor e alegria, ressentimento e gratidao, guerra e
paz. Tentei compreender os altos e baixos da alma humana, para poder
perceber a fome e a sede que s6 um Deus cujo nome é Amor podia saciar.
Procurei descobrir o que permanece para além do passageiro, o eterno para
além do temporal, o amor perfeito para além dos medos que nos paralisam,
e a consolacdo divina para além da desolacdao provocada pela angustia e
pelo desespero humanos. Esforcei-me por projetar-me para além da
fragilidade mortal da nossa existéncia, em direcdo a uma presenca mais
duradoura, mais profunda, mais aberta e mais maravilhosa do que podemos
imaginar, e tentei falar dessa presenca como uma presenca que ja agora
pode ser vista, ouvida e tocada por aqueles que querem acreditar.

No entanto, no tempo que vivi aqui, em Daybreak, fui conduzido a um
lugar mais interior, um lugar onde nunca tinha estado antes. E um lugar
dentro de mim onde Deus escolheu hospedar-se. Onde me sinto seguro no
abraco de um Deus todo amor, que me chama pelo meu nome e me diz: «Tu
és o meu filho amado, em quem pus a minha complacéncia». Onde saboreio
a alegria e a paz que ndo existem neste mundo.

Este lugar sempre esteve la. Eu sempre soube que era a fonte da graca.
No entanto, ndo tinha sido capaz de entrar e de viver nele verdadeiramente.
Jesus diz: «Quem me ama guardara a minha palavra. O meu Pai ama-lo-4, e
nos viremos a ele e faremos nele a nossa morada.» (Jo 14,23) Estas palavras
sempre me impressionaram profundamente. Sou a casa de Deus!

Mas tinha-me sido muito dificil experimentar a verdade que elas
encerram. Sim, Deus faz a sua morada no mais intimo do meu ser, mas
como podia eu aceitar o apelo de Jesus: «Permanecei em mim, como eu em
vo0s.» (Jo 15,4)? O convite é muito claro. Fazer a minha morada onde Deus
fez a sua: eis o enorme desafio espiritual. Parecia uma tarefa impossivel.

Com o0s meus pensamentos, sentimentos, emocoes e paixoes, estava
constantemente fora do lugar que Deus tinha escolhido para sua morada.
Regressar a casa e permanecer ai, onde Deus habita, escutar a voz da
verdade e do amor, era 0 que mais medo me causava, porque sabia que
Deus é um amante ciumento que quer tudo de mim em todos os momentos.
Quando estaria eu preparado para aceitar esse tipo de amor?



O proprio Deus mostrar-me-ia o caminho. As crises fisicas e emocionais
interromperam a vida tdo atarefada que levava em Daybreak e obrigaram-
me a regressar a casa e a procurar Deus no tnico lugar onde o podia
encontrar: no meu proprio santuario interior. Nao posso dizer que o tenha
conseguido; nunca o conseguirei nesta vida, porque o caminho até Deus vai
muito para além das fronteiras da morte. E uma viagem longa e muito
exigente, mas esta cheia de surpresas maravilhosas e, muitas vezes, da-nos
a satisfacdo de termos alcancado a meta.

A primeira vez que vi o quadro de Rembrandt ainda nao estava tdo
familiarizado com a morada de Deus dentro de mim como estou agora. No
entanto, a minha reacdo profunda ao abraco do pai ao filho fez-me ver que
procurava desesperadamente esse lugar interior onde também eu pudesse
ser abracado como o jovem do quadro. Ao mesmo tempo, ndo podia prever
0 que iria significar aproximar-me cada vez mais desse lugar. Estou muito
agradecido por ndo ter sabido de antemao o que Deus me tinha preparado. E
também agradeco o novo espaco que se me abriu através de todo o
sofrimento interior.

Agora tenho uma nova vocacio. E a vocacéo de falar e escrever a partir
desse lugar profundo para as outras dimensdes de mim mesmo e de me
dirigir as vidas inquietas de outras pessoas. Tenho de me ajoelhar diante do
Pai, apoiar o ouvido no seu peito e escutar sem interrupcdao os batimentos
do seu coracdo. Entdo, e so entdo, posso dizer com muito cuidado e grande
delicadeza o que oico. Agora sei que devo falar a partir da eternidade para o
tempo presente, a partir da alegria duradoura para as realidades passageiras
da nossa curta existéncia neste mundo, a partir da morada do amor para as
moradas do medo, a partir da casa de Deus para as casas dos seres
humanos. Estou plenamente consciente da grandeza desta vocacdao. Mais
ainda, estou absolutamente seguro de que este é o inico caminho para mim.
Poder-se-ia chamar-lhe visao “profética”: olhar para as pessoas e para este
mundo com os olhos de Deus.

Sera esta uma possibilidade real para um ser humano? Mais importante
ainda: sera esta uma opcao verdadeira para mim? Ndao se trata de uma
questdo intelectual. £ uma questdo de vocacdo. Estou chamado a entrar no
meu proprio santudrio interior, onde Deus escolheu fazer a sua morada. A



unica forma de chegar a esse lugar é rezando, rezando constantemente. A
dor e as lutas podem clarificar o caminho, mas estou certo de que é apenas a
oracdo continua que me permite entrar ali



INTRODUCAO
O filho mais novo, o filho mais velho e o pai

No ano seguinte a ter visto O Filho Prodigo pela primeira vez, a minha
trajetoria espiritual foi marcada por trés fases que me ajudaram a encontrar
a estrutura da minha histéria pessoal.

A primeira fase consistiu na minha experiéncia de ser o filho mais novo.
Os longos anos de ensino na universidade, assim como a minha intensa
implicagdo nos assuntos da América Central e do Sul, tinham-me feito
sentir um pouco perdido. Andara de um lado para o outro, conhecera
pessoas de todo o tipo e participara em inimeros movimentos. Mas, no fim,
sentia-me sem lar e muito cansado. Quando vi a forma tdo terna como o pai
apoiava as maos nos ombros do seu jovem filho e o aproximava do coracao,
senti profundamente que aquele filho perdido era eu e que queria regressar
como ele, para ser abragcado como ele. Durante muito tempo pensei em mim
como o filho prodigo que volta a casa, antecipando o momento de ser
recebido pelo meu Pai.

Entdo, quase inesperadamente, algo mudou na minha perspetiva. Depois
de um ano em Franca e ap0s a minha visita ao Hermitage, em Sao
Petersburgo, os sentimentos de desespero que me tinham levado a
identificar-me tdo fortemente com o filho mais novo recuaram para o fundo
da minha consciéncia. Ja tinha decidido partir para Daybreak e, por isso,
sentia-me mais seguro de mim do que antes.

A segunda fase da minha trajetoria espiritual comecou numa manhag,
enquanto falava sobre o quadro de Rembrandt com Bart Gavigan, um
amigo inglés que tinha chegado a conhecer-me muito profundamente no
ano anterior. Enquanto eu explicava ao Bart a intensidade com que me
identificava com o filho mais novo, ele olhou-me atentamente e disse:
«Pergunto-me se ndo seras mais como o filho mais velho.» Com estas
palavras abriu-se um espaco novo dentro de mim.



Francamente, nunca tinha pensado em mim como o filho mais velho,
mas assim que o Bart me confrontou com essa possibilidade, milhares de
ideias comecaram a girar-me na cabeca. A primeira coisa em que pensei foi
que, de facto, sou o mais velho dos meus irmaos; depois percebi o quao
obediente tinha sido ao longo da minha vida. Quando tinha seis anos ja
queria ser sacerdote e nunca mudei de ideia. Nasci, fui batizado,
confirmado e ordenado na mesma igreja e sempre obedeci aos meus pais,
aos meus professores, aos meus bispos e ao meu Deus. Nunca sai de casa,
nunca perdi tempo nem desperdicei dinheiro em buscas sensuais; também
ndao «embotei 0 coragdo com excessos de comida, com a embriaguez e com
as preocupacoes da vida» (Lc 21,34). Durante toda a minha vida fui
responsavel, tradicional e caseiro. Mas, apesar disso, estive tdo perdido
como o filho mais novo.

De repente, vi-me de uma forma totalmente nova. Vi os meus ciimes, a
minha célera, a minha suscetibilidade, a minha teimosia, o meu
ressentimento e, sobretudo, o meu farisaismo subtil. Vi o quanto me
queixava e apercebi-me de que grande parte dos meus pensamentos e
sentimentos eram dominados pelo ressentimento. Por um momento
pareceu-me impossivel alguma vez ter pensado em mim como o filho mais
novo. Eu era, sem duvida, o filho mais velho, mas estava tdo perdido como
o seu irmao, mesmo tendo estado «em casa» toda a minha vida.

Tinha trabalhado muito na quinta do meu pai, mas nunca tinha
usufruido plenamente da alegria de estar em casa. Em vez de estar grato por
todos os privilégios que tinha recebido, tinha-me tornado numa pessoa
ressentida: ciumenta dos meus irmdos e irmas mais novos, que tinham
corrido tantos riscos e que, apesar disso, eram recebidos tao calorosamente.
Durante o meu primeiro ano em Daybreak, aquele comentario tdo perspicaz
do Bart continuou a iluminar a minha vida interior.

Mas havia mais por vir. Nos meses que se seguiram a celebracao do
trigésimo aniversario da minha ordenacgdo sacerdotal, entrei numa profunda
escuriddo interior e comecei a sentir uma intensa angustia. Cheguei a um
ponto em que ja ndo me sentia em seguranca na minha comunidade e tive
de partir em busca de ajuda, para trabalhar diretamente na minha cura
profunda. Os poucos livros que levei falavam de Rembrandt e da parabola



do filho prédigo. No tempo em que vivi num lugar isolado, longe dos meus
amigos e da minha comunidade, encontrei grande consolo na leitura da
tormentosa vida do grande pintor holandés e no conhecimento mais
aprofundado da trajetéria agonizante que o levou a pintar a sua magnifica
obra.

Durante horas ficava a contemplar os espléndidos desenhos e quadros
que ele pintou no meio de dificuldades, desilusdes e tristezas, e cheguei a
compreender como, do seu pincel, emergiu a figura de um ancido quase
cego a abracar o filho num gesto de perddo e compaixao. E preciso morrer
muitas vezes e derramar muitas lagrimas para conseguir pintar um retrato
de Deus com tanta humildade.

Foi durante este periodo de imensa tristeza interior que outro amigo
pronunciou a palavra que mais precisava de ouvir e iniciou a terceira fase
da minha trajetdria espiritual. Sue Mosteller, que estava na comunidade de
Daybreak desde o inicio dos anos setenta e que tinha insistido, na altura,
para que eu fosse para 14, deu-me uma ajuda indispensavel quando as coisas
se tornaram dificeis e ajudou-me a lutar contra tudo para alcancar a
verdadeira liberdade interior. Quando foi visitar-me ao meu “eremitério” e
me falou sobre O Filho Prédigo, disse: «Sejas tu o filho mais velho ou o
filho mais novo, deves tomar consciéncia de que a tua verdadeira chamada
€ seres 0 pai.»

Aquelas palavras cairam sobre mim como um jarro de agua fria, porque,
depois de todos aqueles anos a viver com o quadro e a contemplar o ancidao
que sustém o filho, nunca me tinha ocorrido que era o pai quem exprimia
mais plenamente a minha vocagdo na vida.

A Sue ndao me deu oportunidade de protestar: «Toda a tua vida tens
andado a procura de amigos, a suplicar afeto; tens estado interessado em
milhares de coisas, tens pedido para ser apreciado, amado, considerado.
Chegou a hora de reclamares a tua verdadeira vocacao: ser um pai capaz de
acolher os filhos em casa sem pedir explicacOes e sem exigir nada em troca.
Olha para o pai do teu quadro e veras o que estas chamado a ser. NOs, em
Daybreak, e a maior parte das pessoas que te rodeiam, ndao precisamos que
sejas apenas um bom amigo ou um bom irmdo. O que precisamos € que
sejas um pai capaz de assumir a autoridade da verdadeira compaixao.»



Olhando para o anciao vestido com aquele manto vermelho, sentia uma
profunda resisténcia em pensar em mim dessa forma. Identificava-me mais
com o jovem perdulario ou com o filho mais velho e ressentido. Mas a ideia
de ser como aquele ancido que nada tinha a perder, porque ja perdera tudo e
sO lhe restava dar, deixava-me perplexo. No entanto, Rembrandt morreu
com sessenta e trés anos e eu estou mais perto dessa idade do que da dos
dois filhos. Rembrandt procurava colocar-se no lugar do pai; porque nao
haveria eu de fazer o mesmo?

O ano e meio que passou desde que a Sue Mosteller me lancou esse
desafio foi um tempo de comecar a exigir de mim a paternidade espiritual.
Foi uma luta lenta e muito dura, e ainda hoje, por vezes, sinto vontade de
permanecer no papel de filho e nunca crescer. Mas também saboreei a
imensa alegria dos filhos que regressam a casa, a alegria de lhes impor as
mados num gesto de perdao e béncdao. Comecei a conhecer o que significa
ser um pai que ndo faz perguntas, mas que apenas deseja acolher os seus
filhos em casa.

Tudo o que vivi desde o meu primeiro encontro com essa representacao
do quadro de Rembrandt ndo s6 me deu a inspiracdo para escrever este
livro, como também me deu a ideia para a sua estrutura. Primeiro refletir-
me-ei no filho mais novo, depois no mais velho e, por tultimo, no pai.
Porque, de facto, sou o filho mais novo, sou o filho mais velho e estou a
caminho de me tornar pai. E para vos, que ides realizar esta viagem
espiritual comigo, espero e rezo para que descubrais no vosso interior nao
s0 os filhos perdidos, mas também o pai e a mde compassivos que sao
Deus.



PARTE 1
O Filho Mais Novo

O filho mais novo disse ao pai: «Pai, da-me a parte da heranca que me
cabe.» E o pai repartiu os bens entre eles. Poucos dias depois, o filho mais
Novo reuniu as suas coisas, partiu para um pais distante e la desperdicou
toda a sua fortuna, vivendo como libertino. Quando tinha gasto tudo,
sobreveio uma grande carestia naquela regido e comecou a passar
necessidade. Entdo foi trabalhar para a casa de um homem daquele pais,
que o mandou para os campos guardar porcos. Desejava encher o estdbmago
com as alfarrobas que os porcos comiam, mas ninguém lhas dava. Entdo
refletiu e disse: «Quantos jornaleiros do meu pai tém pao de sobra, e eu
aqui morro de fome! Vou por-me a caminho, voltarei para a casa do meu pai
e dir-lhe-ei: Pai, pequei contra o Céu e contra ti. Ja ndo mereco ser chamado
teu filho: trata-me como a um dos teus jornaleiros.» Pos-se a caminho e foi
ter com o pai.

1. Rembrandt e o Filho Mais Novo

Rembrandt pintou O Filho Prédigo nos ultimos anos da sua vida.
Seguramente foi uma das suas ultimas obras. Quanto mais leio sobre ela,
mais a vejo como a declaracao final de uma vida tumultuosa e atormentada.
Juntamente com o inacabado Simedo e o Menino Jesus, O Filho Prodigo
mostra a percecdo do pintor sobre si mesmo numa certa idade, uma
percecao em que a cegueira fisica e uma profunda visdo interior estao
intimamente ligadas. A forma como o velho Simedo segura o menino e
como o ancido pai abraca o filho exausto revela uma visao interior que
recorda as palavras de Jesus aos seus discipulos: «Felizes os olhos que
veem o0 que v6s vedes.» (Lc 10,23) Tanto Simedo como o pai do filho que
regressa a casa trazem dentro de si essa misteriosa luz que os faz ver. E uma
luz interior, escondida no intimo, mas que irradia uma luminosidade que
impregna toda aquela ternura e beleza.



Essa luz interior, porém, esteve escondida durante muito tempo.
Durante anos permaneceu inacessivel a Rembrandt. S0 gradualmente, e
através de muita angustia, pode descobrir essa luz dentro de si e, através do
que vivia no seu interior, em quantos pintou. Antes de ser como o pai,
Rembrandt foi durante muito tempo como o jovem orgulhoso que «reuniu
as suas coisas, partiu para um pais distante e la desperdicou toda a sua
fortuna vivendo como libertino».

Quando contemplo os autorretratos que Rembrandt pintou com tanta
profundidade nos ultimos anos, e que explicam em grande medida a sua
capacidade de pintar aquele pai radiante e o velho Simedo, ndao consigo
esquecer que, em jovem, Rembrandt tinha todos os tracos do filho prédigo:
insolente, autossuficiente, perdulario, sensual e muito arrogante. Quando
tinha trinta anos, fez um autorretrato com a esposa Saskia, representando o
filho perdido num bordel. Ai ndao ha vida interior. Bébedo, com a boca
entreaberta e os olhos cheios de luxtria, olha com desdém para os que
contemplam o retrato, como se dissesse: «INdo é divertido?» Com a mao
direita ergue uma taca meio vazia, enquanto com a esquerda toca as costas
da esposa, que olha com olhos ndao menos impudicos. O cabelo longo e
encaracolado de Rembrandt, o chapéu de veludo com a enorme pena branca
e a espada embainhada num coldre de couro com punho dourado, que rocga
as costas dos dois folides, ndao deixam duvidas sobre as suas intengdes. A
cortina no canto superior direito faz lembrar os bordéis infames do bairro
vermelho de Amesterddao. Pensar no jovem Rembrandt deste autorretrato
como o Filho Prodigo parece-me quase impossivel, quando comparado com
o homem que, trinta anos mais tarde, se pintaria com aqueles olhos que
penetram tdo profundamente nos mistérios ocultos da vida.

Além disso, todos os bidgrafos de Rembrandt o descrevem como um
jovem orgulhoso, plenamente convencido do seu talento e ansioso por
conhecer tudo o que o mundo tinha para oferecer; um extrovertido amante
da luxdria e insensivel para com os que o rodeavam. Sem duvida, uma das
suas maiores preocupacoes foi o dinheiro. Ganhou muito, gastou muito e
perdeu muito. Desperdicou grande parte da sua energia em interminaveis
processos judiciais por problemas financeiros e faléncias. Os autorretratos
que pintou entre 0s vinte e muitos e os trinta e poucos anos refletem um
Rembrandt faminto de fama e adulacdo, dado a costumes extravagantes,



que preferia correntes de ouro aos tradicionais colarinhos engomados e que
usava chapéus extravagantes, boinas, elmos e turbantes. Embora grande
parte deste vestuario tdo elaborado possa ser vista como uma forma normal
de praticar e exibir técnicas de pintura, também revela um carater arrogante
que ndo procurava apenas agradar aos mecenas.

No entanto, a este curto periodo de sucesso, popularidade e riqueza
seguiu-se outro de dor, infortiinio e desastre. Seria exaustivo enumerar a
quantidade de desgracas na vida de Rembrandt. Na verdade, ndo sdao muito
diferentes das do filho prodigo. Depois de perder o filho Rumbartus em
1635, a primeira filha Cornelia em 1638 e a segunda filha Cornelia em
1640, a sua esposa Saskia, a quem amava e admirava profundamente,
morreu em 1642. Ficou apenas com o filho de nove meses, Titus. Apoés a
morte de Saskia, a sua vida continuou marcada por inimeros problemas e
sofrimentos. A uma relacdo infeliz com a ama de Titus, Geertje Dircx, que
acabou em tribunal e no seu confinamento num asilo, seguiu-se uma uniao
mais estavel com Hendrickje Stoffels. Ela deu-lhe um filho, que morreu em
1652, e uma filha, Cornelia, a inica que lhe sobreviveria.

Nesses anos, a sua popularidade como pintor caiu drasticamente,
embora alguns criticos continuassem a considera-lo um dos melhores da
época. Os problemas financeiros foram tdo graves que, em 1656, foi
declarado insolvente, pedindo o direito de ceder todos os seus bens e
haveres em beneficio dos credores para evitar a bancarrota. Todas as suas
posses, as suas obras e as de outros pintores, a sua colecao de curiosidades,
a sua casa em Amesterddao e os seus moveis foram vendidos em trés leilGes
entre 1657 e 1658. Embora nunca tenha ficado completamente livre das
dividas e dos credores, aos 50 anos conseguiu encontrar um pouco de paz.
O calor e a profundidade das obras desta época mostram que as desilusoes
ndo conseguiram amargura-lo. Pelo contrario, tiveram um efeito purificador
na sua visao das coisas. Jakob Rosenberg escreve: «Comecou a olhar para o
homem e para a natureza com um olhar mais penetrante, sem se distrair
com o esplendor exterior.»

Em 1663, Hendrickje morreu e, cinco anos mais tarde, Rembrandt
testemunhou o casamento e a morte do seu querido filho Titus. Quando
Rembrandt morreu em 1669, era um homem pobre e solitario. Apenas a



filha Cornelia, a nora Magdalene van Loo e a neta Titia lhe sobreviveram.
Quando contemplo o filho prédigo, de joelhos diante do pai, apoiando o
rosto no seu peito, ndo deixo de ver aquele que um dia foi um artista
autossuficiente e venerado, que chegou finalmente a compreender que toda
a gloria que alcangara era va. Em vez das roupas caras com que o jovem
Rembrandt se retratou no bordel, traz agora uma tinica sobre os ombros
que cobre o corpo enfermo; e as sandalias com que caminhara até tao longe
estdo gastas e ja ndo servem.

Passando o olhar do filho arrependido para o pai compassivo, vejo que
os brilhos das correntes de ouro, dos elmos, das velas e das lampadas
escondidas desapareceram e foram substituidos pela luz interior da velhice.
E o movimento da gléria sedutora da busca de riqueza e fama para a gléria
escondida na alma humana, que ultrapassa a propria morte.

2. O Filho Mais Novo Parte

«Um homem tinha dois filhos. E 0 mais novo disse ao pai: “Pai, da-me
a parte da heranca que me cabe.” E o pai repartiu os bens entre eles. Poucos
dias depois, o filho mais novo reuniu todas as suas coisas, partiu para um
pais distante e la desperdicou toda a sua fortuna, vivendo como libertino.»

Um rejeitar radical...

O titulo completo do quadro de Rembrandt é, como ja foi dito, O
Regresso do Filho Prodigo. No “regresso”, esta implicita a partida.
Regressar € voltar a casa depois de a ter abandonado, voltar depois de se ter
ido embora. O pai que acolhe o filho alegra-se porque ele «estava morto e
voltou a vida, estava perdido e foi encontrado» (Lc 15,32). A imensa alegria
do regresso do filho perdido esconde a imensa tristeza da sua partida. O
reencontro deixa atras a separacao; o regresso a casa oculta sob o seu manto
o momento da partida. Contemplando o regresso, terno e cheio de alegria,
sinto que devo ousar saborear os acontecimentos tristes que o precederam.
S6 quando tiver coragem de aprofundar o que significa deixar o lar poderei
compreender verdadeiramente o que € regressar. O amarelo com tons
acastanhados da roupa do filho parece belo quando observado em rica
harmonia com o vermelho do manto do Pai; mas a verdade é que o filho



esta vestido de farrapos que denunciam a miséria que deixou para tras. No
contexto de um abraco apaixonado, a nossa ruina interior pode parecer-nos
bela, mas a sua unica beleza vem da compaixao que desperta.

Para compreender o mistério da compaixdo em toda a sua profundidade,
tenho de observar com honestidade a realidade que a evoca. O facto é que,
muito antes de regressar, o filho tinha partido. Disse ao pai: «Pai, da-me a
parte da heranca que me cabe»; reuniu tudo o que lhe pertencia e foi-se
embora. Lucas narra tudo isto de forma tdao simples e prosaica que é dificil
perceber que o que esta a acontecer é, na verdade, algo inaudito: doloroso,
ofensivo e em total contradicdao com a tradicdo mais venerada da época.
Kenneth Bailey, na sua explicacdao penetrante da histdria de Lucas, mostra
que a forma como o filho parte é equivalente a desejar a morte do pai.

Bailey escreve:

«Durante mais de quinze anos tenho perguntado a pessoas de todo
o tipo, desde Marrocos até a india, e desde a Turquia até ao Sudao,
sobre as implicacdes de um filho reclamar a heranga em vida do pai. A
resposta foi sempre a mesma... A conversa decorre assim:

- Alguma vez alguém, na sua aldeia, pediu tal coisa?
- Nunca!
- Poderia alguma vez alguém pedir tal coisa?
- Impossivel!
- Se alguém o fizesse, o que aconteceria?
- O pai baté-lo-ia até a morte, sem duvida!
- Porque?
- Um pedido desses significaria que desejava a morte do pai.»

Bailey explica que o filho pede nao s6 a divisdo da heranca, mas
também o direito de dispor da sua parte. «Depois de renunciar as suas
posses em favor do filho, o pai continua com o direito de viver dos
rendimentos... enquanto estiver vivo. Assim, o filho mais novo ndao tem
qualquer direito sobre os bens antes da morte do pai. A implicacdo de “Pai,
ndo posso esperar que morras” esta subjacente ao pedido do filho.»



Assim, a partida do filho é um ato muito mais ofensivo do que pode
parecer a primeira leitura. Representa a rejeicdo da casa onde nasceu e foi
alimentado e é uma rutura com a tradicao mais preciosa, cuidadosamente
preservada pela grande comunidade de que fazia parte. Quando Lucas
escreve: «partiu para um pais distante», quer indicar muito mais do que o
desejo de um jovem de ver o mundo. Refere-se a um corte radical com o
modo de viver, de pensar e de agir que lhe tinha sido transmitido de geracao
em geracao como legado sagrado. Mais do que uma falta de respeito, é uma
traicdo aos valores da familia e da comunidade. O «pais distante» é o
mundo em que se ignora tudo o que em casa € considerado sagrado.

Esta explicacdo é muito significativa para mim, ndo apenas porque me
ajuda a compreender melhor a parabola no seu contexto histérico, mas
também porque me leva necessariamente a reconhecer-me no filho mais
novo. Ao principio custou-me muito descobrir na histéria da minha vida
uma rebelido tdo desafiante. Nao me reconheco a rejeitar os valores da
minha propria heranca. Mas, quanto mais reflito sobre os caminhos subtis
que a minha vida percorreu, mais percebo que preferi a terra longinqua ao
lar e, entdo, o filho mais novo aparece rapidamente. Refiro-me aqui a um
«abandono do lar» espiritual, diferente do facto fisico de ter passado a
maior parte da minha vida fora da minha querida Holanda.

A parabola do filho prodigo exprime o amor sem fronteiras de Deus de
forma mais forte do que qualquer outra histéria do Evangelho. E, quanto
mais me coloco dentro desta historia a luz do amor divino, mais clara se
torna a relacdo entre o abandono do lar e a minha propria experiéncia
espiritual. O quadro de Rembrandt, que representa o Pai a acolher o filho,
dissipa qualquer outro movimento exterior. Em contraste com a sua gravura
do Filho Prodigo de 1636 — cheia de agdo, com o pai a correr para o filho e
o filho a lancar-se aos pés do pai —, o quadro do Hermitage, pintado cerca
de 30 anos depois, ¢ de uma calma total. O pai toca o filho numa béncao
interminavel; o filho descansa no peito do pai numa paz eterna. Christian
Tumpel escreve: «O momento do acolhimento e do perddo, na quietude da
sua composicao, nao tem fim. O movimento do pai e do filho fala de algo
que ndo passa, mas que permanece para sempre.» Jakob Rosenberg resume
esta visdo de forma belissima quando escreve: «O conjunto de pai e filho
carece de qualquer movimento exterior, mas todo o interior estd em



movimento... A histéria nada tem a ver com um pai terreno... O que aqui se
representa é o amor e a misericordia divinas no seu poder de transformar a
morte em vida.»

Surdo a voz do amor

Assim, deixar o lar é muito mais do que um simples acontecimento
ligado a um lugar e a um momento. E a negacio da realidade espiritual de
que pertengo a Deus com todo o meu ser, de que Deus me tem seguro num
abraco eterno, de que estou gravado nas palmas das maos de Deus e
escondido nas suas sombras. Deixar o lar significa ignorar a verdade de que
Deus me moldou em segredo, me formou nas profundezas da terra e me
teceu no seio materno (Salmo 139,13-15). Deixar o lar significa viver como
se ndo tivesse casa e tivesse de andar errante a procura de uma.

O lar é o centro do meu ser, o lugar onde posso ouvir a voz que diz: «Tu
és o meu filho amado, em quem pus a minha complacéncia» — a mesma
voz que deu vida ao primeiro Addo e falou a Jesus, o segundo Adao; a
mesma voz que fala a todos os filhos de Deus e os liberta de ter de viver
num mundo escuro, permitindo-lhes permanecer na luz. Eu ouvi essa voz.
Falou-me no passado e continua a falar-me agora. E a voz do amor que ndo
cessa de chamar, que fala desde a eternidade e que da vida e amor onde
quer que seja ouvida. Quando a escuto, sei que estou em casa com Deus e
que ndo tenho de ter medo de nada. Como o Amado do meu Pai celeste,
«mesmo que passe por um vale tenebroso, nenhum mal temerei» (Salmo
23,4). Como o Amado, posso curar os doentes, ressuscitar oS mortos,
purificar os leprosos, expulsar os deménios (Mt 10,8). Tendo «recebido de
graca», posso «dar de graca». Como o Amado, posso enfrentar qualquer
coisa, consolar, admoestar e encorajar sem medo de ser rejeitado e sem
necessidade de afirmacdao. Como o Amado, posso sofrer perseguicao sem
sentir desejos de vinganca e receber elogios sem ter de 0s usar como prova
da minha bondade. Como o Amado, posso ser torturado e morto sem
duvidar de que o amor que me ¢é dado é mais forte do que a morte. Como o
Amado, sou livre para dar e livre para receber, livre até para morrer
enquanto dou vida.



Jesus fez-me ver claramente que eu também posso ouvir a mesma voz
que Ele ouviu no rio Jordao e no monte Tabor. Fez-me ver claramente que
eu, como Ele, tenho a minha casa junto do Pai. Rezando ao Pai pelos seus
discipulos, diz: «Eles ndao sio do mundo, como também eu nao sou do
mundo. Consagra-os na verdade: a tua palavra é a verdade. Assim como tu
me enviaste ao mundo, também eu os enviei ao mundo. Por eles eu me
consagro, para que também eles sejam consagrados na verdade.» (Jo 17,16-
19) Estas palavras revelam qual é a minha verdadeira casa, a minha
auténtica morada, o meu lar. A fé é o que me faz confiar que o lar sempre la
esteve e sempre la estara. As maos firmes do pai repousam sobre os ombros
do prodigo numa béncao eterna: «Tu és o meu filho amado, em quem pus a
minha complacéncia.»

Deixei o lar vezes sem conta. Fugi das maos benditas e corri para terras
longinquas em busca de amor! Esta é a grande tragédia da minha vida e da
vida de tantos com quem me cruzo. De algum modo, tornei-me surdo a voz
que me chama «meu filho amado», abandonei o unico lugar onde posso
ouvir essa voz e parti, esperando desesperadamente encontrar noutro lugar
aquilo que ja ndo era capaz de encontrar em casa.

A primeira vista tudo isto soa incrivel. Por que razdo haveria de deixar o
lugar onde posso escutar tudo o que preciso de ouvir? Quanto mais penso
nisso, mais consciente fico de que a verdadeira voz do amor é uma voz
muito suave e delicada, que me fala dos recantos mais profundos do meu
ser. Ndo é uma voz ruidosa, que se impde e exige atencdo. E a voz do pai
quase cego, que chorou muito e travou muitas batalhas. £ uma voz que s6
pode ser ouvida por aqueles que se deixam tocar.

Sentir o toque das maos benditas de Deus e ouvir a sua voz a chamar-
me «meu filho amado» sdo a mesma coisa. O profeta Elias viu isto com
muita clareza. Elias estava sentado no monte a espera de se encontrar com
Javé. E passou diante dele um vento forte e impetuoso que fendia as
montanhas e quebrava as rochas; mas Javé ndo estava no vento. Depois do
vento, um terramoto; mas Javé ndo estava no terramoto. Depois do
terramoto, um fogo; mas Javé ndo estava no fogo. Depois do fogo, o
murmurio de uma brisa suave. Ao ouvi-lo, Elias cobriu o rosto com o



manto, porque sabia que Javé estava presente. Na ternura de Deus, a voz era
como um toque, e esse toque era também a voz. (1 Rs 19,11-13)

Mas ha muitas outras vozes, vozes fortes, cheias de promessas
sedutoras. Essas vozes dizem: «Sai e prova que vales.» Pouco depois de
Jesus ouvir a voz que o chamava «meu Filho amado», foi conduzido ao
deserto para escutar aquelas outras vozes. Diziam-lhe que provasse que
merecia ser amado, que merecia sucesso, fama e poder. Essas vozes ndo me
sdo estranhas. Estdo sempre ai e chegam sempre ao mais intimo de mim,
onde ponho em causa a minha bondade e duvido do meu valor. Sugerem-me
que, através de uma série de esforcos e de muito trabalho, devo ganhar o
direito de ser amado. Querem que prove a mim e aos outros que mereco ser
amado e empurram-me a fazer tudo para ser aceite. Negam que o amor seja
um dom completamente gratuito. Deixo o lar sempre que perco a fé na voz
que me chama «meu filho amado» e dou ouvidos as vozes que me oferecem
uma variedade imensa de maneiras de conquistar o amor que tanto desejo.

Tenho ouvido essas vozes desde que me lembro e sempre me
acompanharam. Chegaram-me através dos meus pais, amigos, professores e
colegas, mas, sobretudo, chegam — e continuam a chegar — através dos
meios de comunicacdo que me rodeiam. E dizem: «Mostra-me que és um
bom rapaz. E melhor ainda se fores melhor do que o teu amigo! Como estdao
as tuas notas? Tenho a certeza de que o que fizeres, faras por ti proprio! Que
contactos tens? Tens a certeza de que queres ser amigo dessa gente? Esses
troféus provam o excelente desportista que foste! Nao reveles as tuas
fraquezas, porque vao usa-las contra ti! Ja trataste de tudo para a reforma?
Quando deixas de produzir, deixas de interessar! Quando morres, acabou!»

Quando permaneco em contacto com a voz que me trata como filho
amado, estas perguntas e conselhos parecem-me inofensivos. Pais, amigos e
professores, até os que me falam através dos meios de comunicacdo, sao
muito sinceros. As suas adverténcias sao bem-intencionadas. Na verdade,
podem ser expressoes limitadas de um amor divino sem limites. Mas,
quando esqueco a voz do amor incondicional, essas sugestOes inocentes
podem comecar a dominar facilmente a minha vida e empurrar-me para o
«pais distante». Ndo me é dificil reconhecer quando isso acontece. Coléra,
ressentimento, ciimes, desejos de vinganca, luxuria, cobica, antagonismos e



rivalidades sao sinais de que parti de casa. E isso acontece-me com bastante
facilidade. Quando paro para pensar no que me passa pela mente, concluo
que sao muito poucos os momentos do dia em que me sinto realmente livre
dessas emocoes, paixdes e sentimentos sombrios.

Caindo constantemente na mesma armadilha, antes mesmo de estar
plenamente consciente disso, encontro-me a perguntar porque é que alguém
me magoou, porque é que me rejeitou ou porque ndo me prestou atencgao.
Sem dar por isso, vejo-me obcecado com o sucesso, com a minha solidao e
com a forma como o mundo abusa de mim. Apesar dos meus esforcos
constantes, muitas vezes encontro-me a sonhar acordado, a sonhar que sou
rico, poderoso e muito famoso. Todos esses jogos mentais revelam-me a
fragilidade da minha fé em ser «o filho amado», aquele em quem repousa o
favor de Deus. Tenho tanto medo de ndo agradar, de ser criticado, de ser
deixado de lado, de ndo ser tido em conta, de ser perseguido, de ser morto,
que estou constantemente a inventar novas estratégias para me defender e
para garantir o amor que penso precisar e merecer. E, ao fazé-lo, afasto-me
cada vez mais da casa do meu pai e escolho viver num «pais distante».

A procura onde nao pode ser encontrado

A questdo é esta: «A quem pertenco? A Deus ou ao mundo?» Muitas
das minhas preocupacoes diarias sugerem-me que pertenco mais ao mundo
do que a Deus. Uma pequena critica irrita-me, uma pequena rejeicao
deprime-me. Uma breve oracdo eleva-me o espirito e um pequeno éxito
emociona-me. Animo-me com a mesma facilidade com que me deprimo.
Muitas vezes sou como um pequeno barco no oceano, completamente a
mercé das ondas. Todo o tempo e energia que gasto para manter um certo
equilibrio e ndo cair mostram-me que a minha vida é, sobretudo, uma luta
pela sobrevivéncia: nao uma luta sagrada, mas uma luta inquieta, que nasce
da ideia errada de que é o mundo que da sentido a minha vida.

Enquanto continuo a correr por todo o lado a perguntar: «Amas-me?
Realmente me amas?», concedo todo o poder as vozes do mundo e torno-
me seu escravo, porque o mundo esta cheio de «sins». O mundo diz: «Sim,
amo-te se fores bonito, inteligente e tiveres boa satde. Amo-te se tiveres
uma boa educacdo, um bom emprego e bons contactos. Amo-te se



produzires muito, venderes muito e comprares muito.» Ha interminaveis
«sins» escondidos no amor do mundo. Esses «sins» escravizam-me, porque
é impossivel responder corretamente a todos eles. O amor do mundo é e
sera sempre condicional. Enquanto continuar a procurar o meu verdadeiro
eu no mundo do amor condicional, permanecerei «agarrado» ao mundo, a
tentar, a falhar, a tentar de novo. E um mundo que alimenta as
dependéncias, porque o que oferece nao pode satisfazer o mais profundo do
meu coragao.

«Dependéncia» é provavelmente a palavra que melhor explica a
confusdo que impregna tao profundamente a sociedade contemporanea. As
nossas «dependéncias» levam-nos a agarrar-nos ao que o mundo chama de
«chaves para a realizacdo pessoal»: acumulacdo de poder e riquezas;
conquista de estatuto e admiragdo; excesso de comida e bebida; e satisfacao
sexual sem distinguir entre luxuria e amor. Essas dependéencias criam
expectativas que inevitavelmente falham ao tentar satisfazer as nossas
necessidades mais profundas. A medida que vivemos num mundo de
enganos, as nossas dependéncias condenam-nos a buscas intteis na «terra
distante», obrigando-nos a enfrentar constantes desilusdes enquanto
permanecemos insatisfeitos. Nestes tempos de crescentes dependéncias,
afastamo-nos muito da casa do Pai. Uma vida dependente pode descrever-se
como uma vida numa «terra distante». E a partir dai que se ergue o nosso
grito de libertacao.

Sou o filho prodigo sempre que procuro o amor incondicional onde ele
nao pode ser encontrado. Porque continuo a ignorar o lugar do amor
verdadeiro e insisto em procura-lo noutro lado? Porque continuo a afastar-
me do lar, onde sou tratado como filho de Deus, o amado do meu Pai?
Surpreende-me como continuo a pegar nos dons que Deus me deu — a
minha satide, os meus talentos intelectuais e emocionais — e a usa-los para
impressionar as pessoas, para me afirmar e para competir por
reconhecimento, em vez de os utilizar para gloria de Deus. Sim, muitas
vezes levo-0s comigo para a «terra distante» e coloco-0s ao servi¢co de um
mundo explorador que ndo reconhece o seu verdadeiro valor. E quase como
se quisesse provar a mim mesmo e a0 mundo que ndo preciso do amor de
Deus, que posso viver por mim, que quero ser plenamente independente.
Por tras de tudo isto esta a grande rebelido, o «Nao» rotundo ao amor do



Pai, a maldicdo ndao expressa com palavras: «Gostaria que estivesses
morto.» O «Nao» do filho prédigo reflete a rebelido original de Adao: a sua
recusa do Deus em cujo amor fomos criados e pelo qual somos sustentados.
E a rebelido que me coloca fora do jardim, fora do alcance da arvore da
vida. E a rebelido que me dispersa numa «terra distante».

Olhando novamente para o retrato do regresso do filho mais novo, vejo
agora que ha muito mais do que um simples gesto compassivo para com um
filho caprichoso. O grande acontecimento que contemplo é o fim da grande
rebelido. N’Ele, a rebelido de Adao e de todos os seus descendentes é
perdoada e a béncdo original pela qual Addo recebeu a vida eterna é
restabelecida. Agora percebo que estas maos sempre estiveram estendidas
— mesmo quando ndao havia ombros sobre os quais pousar. Deus nunca
retirou as suas mdos, nunca negou a sua béncdo, jamais deixou de
considerar o filho como o Amado. Mas o Pai ndo podia obriga-lo a
permanecer em casa. Nao podia forcar o seu amor. Tinha de o deixar partir
em liberdade, sabendo até da dor que isso causaria a ambos. Foi
precisamente o amor que o impediu de reter o filho a todo o custo. Foi o
amor que lhe permitiu deixar o filho encontrar a sua propria vida, mesmo
correndo o risco de a perder.

Aqui desvela-se o mistério da minha vida. Sou amado de tal forma que
sou livre para deixar o lar. A béncdo esta la desde o principio. Rejeitei-a e
continuo a rejeita-la. Mas o Pai continua a minha espera, de bracos abertos,
pronto para me acolher e sussurrar-me ao ouvido: «Tu és o meu filho
amado, em quem pus a minha complacéncia.»

3. O Regresso do Filho Mais Novo

«Desperdicou toda a sua fortuna levando uma vida desregrada. Quando
ja tinha gasto tudo, sobreveio uma grande carestia naquela regidao e
comecou a passar necessidade. Entdo foi servir em casa de um homem do
pais, que o mandou para os campos guardar porcos. Desejava encher o
estdbmago com as alfarrobas que os porcos comiam, mas ninguém lhas dava.
Entdo refletiu e disse: “Quantos jornaleiros do meu pai tém pao de sobra, e
eu aqui morro de fome! Vou por-me a caminho, regressarei ao meu pai e
dir-lhe-ei: Pai, pequei contra o Céu e contra ti. Ja ndo mereco ser chamado



teu filho: trata-me como um dos teus jornaleiros.” P6s-se a caminho e foi
ter com o pai.»

Perder-se

O jovem sustentado e abencoado pelo pai € um homem pobre. Deixou a
sua casa cheio de orgulho e dinheiro, decidido a viver a sua propria vida
longe do pai e da comunidade. Agora regressa sem nada: dinheiro, saude,
honra, dignidade, reputacao... desperdicou tudo.

Rembrandt deixa poucas duvidas sobre o seu estado. Tem a cabeca
rapada. Ja ndo resta nada do cabelo longo e encaracolado com que
Rembrandt se retratara, orgulhoso e desafiante, no bordel. A cabeca é como
a daqueles prisioneiros cujos nomes foram substituidos por um ndmero.
Quando a um homem lhe rapam a cabeca, seja na prisao, no exército, num
rito ou num campo de concentracdo, tiram-lhe uma marca da sua
individualidade. A roupa que Rembrandt lhe pde é roupa interior que mal
cobre o corpo emaciado. O pai e 0 homem alto que contempla a cena usam
amplas tinicas vermelhas, que lhes conferem outra dignidade e estatuto. O
filho ajoelhado ndo traz tunica alguma. A sua roupa amarelada com tons
acastanhados apenas cobre um corpo cansado e sem forcas. As plantas dos
pés contam a historia de uma viagem humilhante. Tem uma cicatriz no pé
esquerdo, que aparece fora da sandalia. O pé direito, parcialmente coberto
por uma sandalia rota, fala também de miséria e sofrimento. Este é um
homem despojado de tudo... menos de uma coisa: a sua espada. O tnico
sinal de dignidade que lhe resta é a pequena espada que lhe pende da
cintura, simbolo da sua origem nobre. Em meio a sua degradacdo, agarrou-
se a realidade de que ainda era filho do seu pai. De outro modo, teria
vendido a espada preciosa, simbolo do seu vinculo com o pai. A espada esta
la para mostrar que, embora tivesse regressado falando como mendigo e
proscrito, ndo se tinha esquecido de que ainda era filho do seu pai. E
regressou precisamente quando se lembrou e valorizou o laco que os unia.

Diante de mim vejo um homem que entrou numa terra estrangeira e la
perdeu tudo. Vejo vazio, humilhacao e derrota. Parecia-se muito com o pai e
agora esta em pior estado do que os servos que trabalhavam para ele. Parece
um escravo.



O que aconteceu ao filho naquela terra distante? Para além de todas as
consequéncias fisicas e psicolégicas, quais foram as consequéncias mais
intimas da sua partida? A sequéncia de acontecimentos €é bastante
previsivel. Quanto mais me afasto do lugar onde Deus habita, menos sou
capaz de ouvir a voz que me chama «meu filho amado» e, quanto menos
escuto essa voz, mais me enredo nas manipulacoes e jogos de poder do
mundo. O que acontece € algo semelhante a isto: ndao tenho a certeza de ter
um lar, e vejo outros que parecem estar melhor do que eu. Entao pergunto-
me como posso chegar aonde eles estdao. Esforco-me por agradar, por ter
sucesso, por ser reconhecido.

Quando fracasso, sinto ciimes e ressentimento em relacdo aos outros.
Torno-me desconfiado, defensivo e entro em panico ao pensar que nao
conseguirei 0 que quero ou que perderei o que ja tenho. Preso neste
emaranhado de desejos e necessidades, ja ndo sei quais sdao as minhas
motivacoes. Sinto-me vitima do ambiente e desconfio do que os outros
fazem ou dizem. Sempre em guarda, perco a minha liberdade interior e
divido o mundo entre os que estdo comigo e 0S que estdo contra mim.
Pergunto-me se realmente importo a alguém. Procuro argumentos que
justifiquem a minha desconfianca. E, onde quer que v4, encontro-os, e digo
a mim mesmo: «Nao se pode confiar em ninguém.» E entao pergunto-me se
alguma vez alguém me quis bem. O mundo a minha volta torna-se sombrio.
O meu coracao endurece. O meu corpo enche-se de tristeza. A minha vida
perde sentido. Tornei-me uma alma perdida.

O filho mais novo tomou consciéncia de quao perdido estava quando
ninguém a sua volta lhe demonstrou qualquer interesse. Tinham-lhe dado
atencdo apenas na medida em que podiam usa-lo para os seus proprios
interesses. Mas, quando ja ndo tinha dinheiro para gastar nem presentes
para oferecer, deixou de existir para eles. E-me muito dificil imaginar o que
significa ser um completo estrangeiro, uma pessoa a quem ninguém mostra
o mais pequeno sinal de reconhecimento. A verdadeira soliddao chega
quando deixamos de ter consciéncia de que temos algo em comum com 0s
outros. Quando ja ninguém quis dar-lhe nem a comida que deitava aos
porcos, o filho mais novo percebeu que ja nem sequer era considerado um
ser humano.



So tenho consciéncia parcial de quanto preciso da aceitacao dos outros.
Origem, historia, aspiragoes, religido e educacdo semelhantes; relacoes,
estilo de vida e costumes comuns; idade e profissao afins — tudo isto pode
servir de base para a aceitacdo. Onde quer que conheca alguém, procuro
sempre algo em comum com essa pessoa. Parece uma reacdo normal e
espontanea. Quando digo: «Sou da Holanda», a resposta muitas vezes é:
«Eu ja estive la!» ou «Tenho um amigo que vive la!» ou «Moinhos de
vento, tulipas e tamancos!»

Seja qual for a reacdo, procuramos sempre um vinculo comum. Quanto
menos temos em comum, mais dificil é estarmos juntos e mais estranhos
nos sentimos. Quando ndao conheco nem a lingua nem os costumes dos
outros, quando ndo entendo o seu estilo de vida, a sua religido, os seus ritos
ou a sua arte, quando nao conheco a sua comida nem a sua forma de
comer... entao sinto-me ainda mais estrangeiro e perdido.

Quando as pessoas que rodeavam o filho mais novo deixaram de o
considerar um ser humano, entdo sentiu toda a profundidade do seu
isolamento, a soliddo mais intensa que alguém pode sentir. Estava
realmente perdido, e foi precisamente isso que o fez voltar a si. Ficou como
que abalado ao perceber o quao sozinho estava e, de repente, compreendeu
que seguia por um caminho de morte. Tinha-se desligado tanto daquilo que
realmente da vida — familia, amigos, conhecidos, comunidade, e até da
comida — que se deu conta de que o passo seguinte seria a morte. De
repente, viu com toda a clareza o caminho que tinha escolhido e aonde o
tinha conduzido; percebeu que tomara uma opcao de morte e soube que um
passo mais nessa direcao o levaria a autodestruicao.

Nesse momento tdo critico, o que o levou a optar pela vida? Sem
davida, o redescobrimento do seu eu mais profundo.

Reclamar a infancia

Mesmo tendo perdido tudo: dinheiro, amigos, reputacao, dignidade, paz
interior e alegria, continuava a ser filho do seu pai. Disse para consigo:
«Quantos jornaleiros do meu pai tém pao de sobra, e eu aqui morro de
fome! Vou por-me a caminho, regressarei ao meu pai e dir-lhe-ei: Pai,



pequei contra o Céu e contra ti. JA ndo mereco ser chamado teu filho; trata-
me como a um dos teus jornaleiros.» Com estas palavras gravadas no
coracao foi capaz de deixar a terra estrangeira e regressar a casa.

O significado do regresso do filho mais novo esta expresso em: «Pai...
ja nao merego ser chamado teu filho.» Por um lado, o filho mais novo
percebe que perdeu a dignidade do seu vinculo filial mas, ao mesmo tempo,
esse mesmo sentido de perda de dignidade torna-o consciente de que, por
ser filho, tinha uma dignidade a perder.

O regresso do filho mais novo da-se no momento preciso em que ele
reclama o seu vinculo filial, apesar de ter perdido toda a dignidade que isso
comporta. De facto, foi a perda de tudo o que o levou ao fundo da sua
identidade. Retrospectivamente, parece que o prodigo teve de perder tudo
para entrar na profundidade do seu ser. Quando se encontrou a desejar ser
tratado como um porco, percebeu que ndo era um porco, mas sim um ser
humano, filho do seu pai. Compreender isto foi o principio da sua escolha
de viver em vez de morrer. Uma vez chegado a verdade da sua condicao de
filho, pdde ouvir — ainda que muito tenuemente — a voz que o chamava
«0 amado» e pode sentir — mesmo de longe — o toque da béncao. Esta
consciéncia da confianca no amor do pai, ainda que esbatida, deu-lhe a
forca para reclamar a sua condicdo de filho, mesmo que essa reivindicacao
ndo estivesse baseada em mérito algum.

Ha alguns anos também eu me encontrei diante da mesma disjuntiva:
voltar ou ndo voltar. Uma amizade que a principio parecia promissora e
vivificante levou-me, pouco a pouco, a afastar-me cada vez mais de casa,
até me deixar totalmente obcecado. Do ponto de vista espiritual, vi que,
para manter viva essa amizade, estava a desperdicar tudo o que tinha
recebido do meu pai. Ja ndo conseguia rezar. Tinha perdido o interesse pelo
meu trabalho e tornava-se cada vez mais dificil atender aos problemas dos
outros. Embora me apercebesse do carater destrutivo dos meus
pensamentos e acoes, permanecia escravo do meu coragao, faminto de amor
e a procura de caminhos falsos para conquistar a minha autoestima.

Entdo, quando finalmente essa amizade se rompeu de vez, tive de
escolher entre destruir-me ou confiar que o amor que procurava existia
realmente... em casa! Uma voz, uma voz muito ténue, sussurrou-me que



jamais um ser humano seria capaz de me dar o amor que eu procurava, nem
aquela amizade, nem outra relacao intima; também nenhuma comunidade
poderia alguma vez satisfazer as necessidades mais profundas do meu
coracdo. Essa voz, suave mas insistente, falou-me da minha vocacao, dos
meus primeiros compromissos, dos muitos dons que tinha recebido na casa
do meu pai. Essa voz chamou-me «filho».

A angustia do abandono foi tdao forte que me era muito dificil, quase
impossivel, acreditar nessa voz. Mas os meus amigos, vendo o meu
desespero, continuaram a animar-me para superar a minha angustia e
confiar que havia alguém a minha espera em casa. Finalmente, retirei-me
para um lugar onde pudesse estar sozinho. Ali, na minha soliddao, comecei a
caminhar de volta a casa, lenta e hesitante, ouvindo cada vez com mais
clareza a voz que dizia: «Tu és o meu filho amado, em quem pus a minha
complacéncia.»

Esta experiéncia triste, embora cheia de esperanca, levou-me ao ntcleo
da luta espiritual pela escolha correta. Deus diz: «Ponho hoje diante de vds
0 céu e a terra como testemunhas contra vos: diante de ti estdo a vida e a
morte, a béncdo e a maldicao. Escolhe a vida, para que vivas tu e a tua
descendéncia, amando o Senhor teu Deus, escutando a sua voz e
permanecendo unido a Ele.» (Dt 30,19-20) Assim, é uma questao de vida
ou de morte. Aceitamos o jugo de um mundo que nos aprisiona ou
reclamamos a liberdade dos filhos de Deus? Temos de escolher.

Judas traiu Jesus. Pedro negou-o. Ambos eram filhos perdidos. Judas
nao foi capaz de suportar o facto de que continuava a ser filho de Deus e
enforcou-se. Pedro, no meio da sua desolacado, refletiu e voltou chorando.
Judas escolheu a morte. Pedro escolheu a vida. Tenho consciéncia de que
esta escolha esta sempre diante de mim. Constantemente sinto a tentacao de
me afundar na minha perdicao e perder de vista a minha bondade original, a
humanidade que Deus me deu, a minha felicidade e, assim, deixar que os
poderes da morte avancem. Isso acontece uma e outra vez e, quando
acontece, digo a mim mesmo: «Nao sou bom. Nao valho a pena. Nao
presto. Ndao sou ninguém.»

Sempre ha acontecimentos e situacoes em que sou tentado a convencer-
me a mim e aos outros de que a minha vida ndo vale nada, de que sou



apenas um peso, um problema, uma fonte de conflitos ou um explorador do
tempo e da energia dos outros. Muitas pessoas vivem com este sentimento
sombrio. Ao contrario do prodigo, deixam que a escuriddo as absorva de tal
forma que ja nao lhes resta nenhuma luz para onde regressar. Pode ser que
ndo tenham morrido fisicamente, mas ja ndo tém vida espiritual. Perderam a
fé na sua bondade original e, por isso, no Pai que lhes deu a humanidade.

Mas, quando Deus criou o homem e a mulher a sua imagem e
semelhanca, «Deus viu que era muito bom» (Gn 1,31). Apesar das vozes
sombrias, nenhum homem ou mulher conseguiu alterar isso. No entanto, a
voz da minha condicdo de filho ndo é uma voz facil. As vozes escuras do
mundo que me rodeia tentam persuadir-me de que ndao sou bom e de que so
o poderei ser subindo pela escada do sucesso. Essas vozes levam-me a
esquecer a voz que me diz «meu filho, o amado», recordando-me que o
facto de ser amado é independente de qualquer mérito ou conquista. Essas
vozes escuras abafam a voz suave, amavel e luminosa que continua a
chamar-me «meu preferido»; empurram-me para a periferia da minha
existéncia e fazem-me duvidar de que haja um Deus amoroso a minha
espera no mais intimo do meu ser.

Mas abandonar a terra distante é apenas o principio. O caminho de
regresso a casa € longo e dificil. Que fazer nesse caminho de regresso ao
Pai? Esta muito claro o que faz o filho prédigo. Prepara um discurso. Mal
se lembrou da sua condicdo de filho, pensou: «Levantar-me-ei, irei ter com
o meu pai e dir-lhe-ei: Pai, pequei contra o Céu e contra ti. Ja ndao mereco
ser chamado teu filho; trata-me como um dos teus jornaleiros.» Ao ler estas
palavras, vejo como se enche a minha vida interior. Vivo constantemente
envolvido em dialogos intermindveis com interlocutores ausentes,
antecipando as suas perguntas e preparando as minhas respostas. Eu préprio
me surpreendo com a energia emocional que existe dentro destas
meditagO0es e murmurios interiores. Sim, deixo a terra distante. Sim, ponho-
me a caminho de casa... mas para qué tantos preparativos para discursos que
nunca irei pronunciar?

A razdo é clara. Embora reclame a minha verdadeira identidade como
filho de Deus, continuo a viver como se o Deus para quem volto exigisse
alguma explicacdo. Ainda considero o seu amor um amor condicional e a



casa um lugar de que ndo estou totalmente seguro. Enquanto caminho para
casa, continuo a duvidar se serei realmente bem recebido quando chegar.
Ao pensar na minha trajetoria espiritual, na minha longa e fatigante viagem
de regresso a casa, vejo que esta cheia de culpa pelo passado e de
preocupacao pelo futuro. Tenho consciéncia dos meus fracassos e sei que
perdi a dignidade de filho, mas ainda ndao sou capaz de acreditar plenamente
que, onde os meus fracassos sao grandes, «superabunda a graca» (Rom
5,20). Continuo a agarrar-me ao meu sentimento de inutilidade e imagino
para mim um lugar longe daquele que corresponde ao filho. A fé cega no
perdao total e absoluto ndo chega facilmente. A minha experiéncia humana
diz-me que o perdao se reduz a vontade do outro em renunciar a vinganca e
mostrar-me alguma caridade.

O longo caminho para casa

O Regresso do Filho Prodigo esta cheio de ambiguidades. Esta a
percorrer o caminho certo, mas quanta confusao! Admite que é incapaz de o
percorrer sozinho e reconhece que estaria melhor tratado como escravo em
casa do pai do que como paria numa terra estrangeira; no entanto, ainda esta
longe de confiar no amor do pai. Sabe que continua a ser filho, mas diz a si
mesmo que perdeu a dignidade de ser chamado «filho», e prepara-se para
aceitar a condicdo de «jornaleiro», para pelo menos sobreviver. Ha
arrependimento, mas ndao um arrependimento a luz do imenso amor de um
Deus que perdoa. E um arrependimento interesseiro, que oferece apenas a
possibilidade de sobrevivéncia. Conheco muito bem esse sentimento. E
como dizer: «Bem, ndao consigo fazé-lo sozinho, tenho de reconhecer que
Deus € o unico recurso que me resta. Irei a Ele e pedir-lhe-ei perdao, na
esperanca de receber um castigo minimo e de que me permita sobreviver
em trabalhos forcados.» Deus continua a ser um Deus severo, um Deus juiz.
E este Deus que me faz sentir culpado, que me preocupa e que faz ressoar
dentro de mim todas estas desculpas. A submissao a este Deus ndao da a
verdadeira liberdade interior; apenas alimenta amargura e ressentimento.

Um dos grandes desafios da vida espiritual é receber o perdao de Deus.
Ha algo em nos, seres humanos, que nos leva a agarrarmo-nos aos nossos
pecados e que nos impede de deixar Deus apagar o nosso passado e
oferecer-nos um recomego totalmente novo. As vezes parece que quero



mostrar a Deus que a minha escuridao é demasiado grande para ser vencida.
Enquanto Ele quer devolver-me toda a dignidade da minha condicao de
filho, eu insisto que me contentaria em ser apenas um jornaleiro. Mas sera
que realmente quero que me seja devolvida toda a responsabilidade de ser
filho? Sera que desejo realmente ser totalmente perdoado e poder viver de
outra forma? Tenho fé suficiente em mim e numa mudanca tdao radical?
Quero romper com a minha rebelido tao enraizada contra Deus e render-me
ao seu amor absoluto, capaz de fazer nascer uma pessoa nova? Receber o
perdao implica a vontade de deixar Deus ser Deus e de Lhe permitir fazer
todo o trabalho de cura, restauracao e renovacao da minha pessoa. Sempre
que tento fazer eu proprio parte do trabalho, acabo por me conformar com
solucdes do tipo «tornar-me jornaleiro».

Sendo jornaleiro posso continuar a manter a distancia, a revoltar-me ou
a queixar-me do salario. Sendo filho amado, tenho de assumir a minha
dignidade e comecar a preparar-me para me tornar pai.

Esta claro que é necessario percorrer a distancia entre a saida de casa e
o regresso de forma sabia e disciplinada. A disciplina consiste em chegar a
ser filho de Deus. Jesus deixa claro que o caminho para chegar a Deus é o
caminho da infancia: «<Em verdade vos digo: se ndo vos converterdes e nao
vos tornardes como criancas, ndo entrareis no reino dos céus.» (Mt 18,3)
Jesus ndo me pede que continue a ser uma crianca, mas que me torne
crianca. Tornar-se crianga significa viver segundo uma segunda inocéncia:
nao a inocéncia do recém-nascido, mas a inocéncia que se alcanca atraveés
de opg¢Oes conscientes.

Como se poderiam descrever os que chegaram a essa segunda infancia,
a essa segunda inocéncia? Jesus descreve-os claramente nas Bem-
aventurancas. Pouco depois de ter ouvido a voz que o chamava o Amado, e
apos rejeitar a de Satanas que o desafiava a provar ao mundo que era digno
de ser amado, inicia o seu ministério publico. Uma das primeiras coisas que
faz é escolher os discipulos para o seguirem e partilharem com Ele a sua
missdo. Depois, Jesus sobe a montanha, retine os discipulos e diz: «Bem-
aventurados os pobres, os mansos, 0os que choram, os que tém fome e sede
de justica, os misericordiosos, os puros de coracao, os pacificos e os que
sofrem perseguicdo por causa da justica.»



Estas palavras tracam o retrato do filho de Deus. Sdo um autorretrato de
Jesus, o Filho Amado. Sao também o retrato daquilo que devo ser. As Bem-
aventurancas mostram-me o caminho mais simples para regressar a casa, a
casa do meu Pai. E por essa rota descobrirei as alegrias da segunda infancia:
consolo, misericordia e até uma visao mais clara de Deus. E, quando chegar
a casa e sentir o abraco do meu Pai, verei que nao sé devo reclamar o Céu,
mas também que a terra também sera a minha heranca, um lugar onde posso
viver em liberdade sem obsess0es nem coacdes. Tornar-me crianca significa
viver as Bem-aventurancas e encontrar a porta estreita do Reino. Tera
Rembrandt tido consciéncia de tudo isto? Ndo sei se é a parabola que me
leva a descobrir aspetos novos do quadro ou se é o quadro que me leva a
descobrir aspetos novos da parabola. Mas, olhando para a cabeca do rapaz
recém-chegado, vejo retratada a segunda infancia.

Lembro-me bem de quando mostrava a pintura de Rembrandt aos meus
amigos e lhes perguntava o que viam. Uma deles, uma jovem, levantou-se,
aproximou-se da grande reproducdao de O Filho Prodigo e pousou a sua
mao sobre a cabeca do rapaz. Entdo disse: «Esta é a cabeca de um bebé que
acabou de sair do ventre da sua mae. Ve, ainda esta humida, e o seu rosto é
como o de um feto.» De repente, todos os que ali estdivamos vimos isso
claramente. Estaria Rembrandt a retratar ndo s6 o regresso ao Pai, mas
também o regresso ao ventre de Deus que é Mae e Pai?

Até esse momento pensava na cabeca rapada do rapaz como a de
alguém que tinha estado prisioneiro ou que tinha vivido num campo de
concentragao. Pensava no seu rosto como o de um refém maltratado e
debilitado. E pode bem ser que fosse isso o0 que Rembrandt queria mostrar.
Mas, desde aquele encontro com os meus amigos, ja nao consigo olhar o
quadro sem ver ali um bebé a voltar a entrar no ttero da sua mae. Isso
ajuda-me a compreender melhor o caminho que devo seguir para regressar a
casa.

Ndo é acaso a crianca pequena pobre, mansa e pura de coracao? Nao
chora a crianca ao mais pequeno sofrimento? Nao tem ela fome e sede de
justica, e ndo é também vitima de perseguicdo? E que dizer de Jesus, a
Palavra de Deus que se fez carne, que viveu nove meses no ventre de Maria
e veio a este mundo como uma crianca pequena, adorada pelos pastores de



perto e de longe, e pelos Magos do Oriente? O Filho eterno fez-se crianca
para que eu pudesse voltar a ser crianca e assim entrar de novo com Ele no
Reino do Pai. «<Em verdade, em verdade te digo», disse Jesus a Nicodemos,
«quem ndo nascer de novo ndo pode ver o Reino de Deus.» (Jo 3,3)

O verdadeiro prodigo

Aproximo-me ja do mistério de que o proprio Jesus se tornou filho
prodigo para nossa salvacao. Abandonou a casa do Pai celeste, partiu para
uma terra distante, deixou tudo o que tinha e regressou com a sua cruz a
casa do Pai. Tudo o que fez — ndo como filho rebelde, mas como filho
obediente — serviu para reconduzir todos os filhos perdidos de Deus a casa
do Pai. O mesmo Jesus, que contou a parabola aos que o criticavam por
conviver com pecadores, viveu Ele proprio o longo e doloroso caminho que
ela descreve.

Quando comecei a refletir sobre a parabola, ndo me ocorreu pensar que
Jesus pudesse ser o filho prodigo. Mas agora, depois de tantas horas de
intima contemplacao, sinto-me abencoado por esta visao. Nado sera o jovem
destrocado, ajoelhado diante do pai, o «Cordeiro de Deus que tira o pecado
do mundo» (Jo 1,29)? Nao sera Ele aquele que foi feito pecado por nos,
para que pudéssemos experimentar a forca salvadora de Deus (2 Cor 5,21)?
Nao sera Ele aquele que, «sendo de condicao divina, ndo considerou como
presa o ser igual a Deus, mas despojou-se da sua grandeza, tomou a
condicdo de servo e fez-se semelhante aos homens» (Fl 2,6-7)? Nao sera
Ele, o Filho de Deus sem pecado, que gritou da cruz: «Meu Deus, meu
Deus, porque me abandonaste?» (Mt 27,46)? Jesus é o filho prodigo do Pai
prédigo, que distribuiu tudo o que o Pai lhe confiara para que eu possa ser
como Ele e regressar com Ele a casa do Pai.

Considerar Jesus como o filho prédigo vai além da interpretacdao
tradicional da parabola. Contudo, encerra um grande segredo. Aos poucos
vou descobrindo o que significa dizer que a minha condicdo de filho e a
condicdo de filho de Jesus sdao uma s6, que o meu regresso e o regresso de
Jesus sdao um s6, que a minha casa e a casa de Jesus sao uma s6. Nao ha
outro caminho para Deus sendo o caminho que Jesus percorreu. Aquele que



contou a parabola do filho prodigo é a Palavra de Deus que «se fez carne e
habitou entre nds, e nds vimos a sua gloria» (Jo 1,1-14).

Quando olho para a histéria do filho prédigo com os olhos da fé, o
«regresso» do prodigo torna-se o regresso do Filho de Deus, que reune em
si toda a humanidade e a conduz a casa do Pai celeste (Jo 12,32). Como diz
Paulo: «Foi do agrado de Deus fazer habitar nele toda a plenitude, e por
meio dele reconciliar consigo todas as coisas, tanto as da terra como as do
céu» (Col 1,19-20).

O Frere Pierre-Marie, fundador da Fraternidade de Jerusalém, uma
comunidade de monges que vivem no coracao das cidades, reflete de uma
forma muito poética e biblica sobre Jesus no papel de filho prédigo.
Escreve: «Aquele que nao nasceu de raca humana, nem de desejo humano,
nem de vontade humana, mas do préprio Deus, um dia, reuniu tudo e partiu
com a sua heranca e com o seu titulo de Filho. Foi para uma terra remota...
uma terra distante... onde se tornou como os seres humanos e se esvaziou.
Os seus nao o acolheram e a sua primeira cama foi... uma cama de palha!
Cresceu entre n0s como uma raiz em terra arida, foi desprezado, o mais
insignificante dos homens, diante de quem se esconde o rosto. Muito cedo
conheceu o exilio, a hostilidade, a solidao.

Depois de ter gasto tudo levando uma vida de abundancia — a sua
valia, a sua paz, a sua luz, a sua verdade, a sua vida... todos os tesouros do
conhecimento e da sabedoria e o mistério oculto desde tempos imemoriais
—, depois de se ter perdido entre os filhos da casa de Israel, depois de ter
consagrado o seu tempo aos doentes (e ndo aos ricos), aos pecadores (e nao
aos justos), e até as prostitutas a quem prometeu que entrariam no Reino do
seu Pai; depois de ter sido tratado como glutdo e beberrdao, amigo de
publicanos e pecadores, como um samaritano, um possuido, um blasfemo;
depois de ter entregue tudo, até ao seu corpo e ao seu sangue; depois de ter
experimentado em si mesmo a dor, a angustia e a inquietacdo da alma;
depois de ter tocado o fundo da desesperacdo, com a qual se revestiu
voluntariamente ao sentir-se abandonado pelo Pai, longe da fonte da agua
viva, gritou da cruz em que estava pregado: «Tenho sede.» Estava deitado,
descansando no po e na sombra da morte. E ali, ao terceiro dia, levantou-se
das profundezas do inferno a que tinha descido, carregado com os pecados e



tristezas de todos nos. E de pé, erguido, clamou: «Sim, vou para o meu Pai
e vosso Pai, para o meu Deus e vosso Deus.» E voltou a subir ao Céu.

Entdo, no siléncio, olhando para o seu Filho e para o resto dos seus
filhos, o Pai disse aos servos: «Depressa! Trazei a melhor ttnica e vesti-lha;
ponde-lhe um anel no dedo e sandalias nos pés; vamos comer e festejar!
Porque os meus filhos, que como sabeis estavam mortos, voltaram a vida;
estavam perdidos e foram encontrados! O meu Filho prodigo trouxe-os de
volta.» E todos comecaram a festejar, vestidos com as suas longas tunicas,
lavados no sangue do Cordeiro.

Olhando de novo para o Filho Prodigo de Rembrandt, vejo-o agora de
modo diferente. Vejo Jesus a regressar ao seu Pai e meu Pai, ao seu Deus e
meu Deus.

Nao é muito provavel que Rembrandt tenha pensado no filho prodigo
desta forma. Esta compreensao nao fazia parte das pregacoes e dos escritos
do seu tempo. Contudo, ver Jesus neste jovem cansado e destrocado consola
muito. O jovem abracado pelo Pai ja ndo é apenas o pecador arrependido,
mas a humanidade inteira a regressar a Deus. O corpo despedacado do
prodigo torna-se o corpo despedacado da humanidade, e o rosto infantil do
jovem que regressa torna-se o rosto de todos os que sofrem e anseiam voltar
ao paraiso perdido. Assim, o quadro de Rembrandt transforma-se em algo
mais do que um simples retrato comovente de uma parabola. Torna-se o
resumo da historia da nossa salvacao. A luz que envolve o Pai e o filho fala
agora da gldoria que espera os filhos de Deus. Vém-me a memoria as
palavras de Jodo: «Agora somos filhos de Deus, e ainda ndao se manifestou
0 que havemos de ser. Mas sabemos que, quando se manifestar, seremos
semelhantes a Ele, porque O veremos tal como Ele é.» (1 Jo 3,2)

Mas nem o quadro de Rembrandt nem a parabola ali representada nos
deixam num estado de éxtase. Quando vi o Pai naquela reproducao no
escritorio de Simone, a cena central do Pai a abracar o filho que regressa,
ndo reparei nos quatro curiosos que observavam a cena. Mas agora conheco
os rostos dos que rodeiam o «regresso». Sao enigmaticos — para nao dizer
mais — sobretudo o do homem alto que esta de pé a direita do quadro. Sim,
ha beleza, gloria, salvacdo... mas estdao também os olhos criticos dos que
olham sem se comprometerem. Acrescentam uma nota de limitagdo ao



quadro e previnem contra qualquer tentativa de solugdo rapida e romantica
para a questdo da reconciliacdo espiritual. A viagem do filho mais novo nao
pode, contudo, separar-se da «viagem» do filho mais velho. Tanto assim
que agora — nao sem algum temor — é nele que me vou concentrar.



PARTE I1
O Filho Mais Velho

«O seu filho mais velho estava no campo. Quando regressou e se
aproximou de casa, ao ouvir a musica e os canticos, chamou um dos criados
e perguntou-lhe o que se passava. O criado respondeu: “O teu irmdo voltou,
e 0 teu pai matou o vitelo gordo porque o recuperou sao e salvo.” Ele ficou
irritado e ndo queria entrar. O Pai saiu a persuadi-lo, mas o filho respondeu:
“Ha ja muitos anos que te sirvo sem nunca desobedecer as tuas ordens, e
nunca me deste um cabrito para fazer uma festa com os meus amigos. Mas
chega esse teu filho, que gastou a tua fortuna com prostitutas, e matas-lhe o
vitelo gordo.” Mas o Pai respondeu: “Filho, tu estas sempre comigo, e tudo
0 que é meu é teu. Mas temos de nos alegrar e festejar, porque este teu
irmdo estava morto e voltou a vida; estava perdido e foi encontrado.”»

4.Rembrandt e o Filho Mais Velho

Durante o tempo que passei no Hermitage a contemplar O Filho
Prédigo, em nenhum momento me questionei se 0 homem que esta de pé a
direita da plataforma, onde o Pai abraca o filho recém-chegado, seria ou nao
o filho mais velho. A forma como observa aquele gesto impressionante de
acolhimento ndo deixa duivida de quem Rembrandt queria retratar. Tirei
algumas notas descrevendo esse espectador de olhar sombrio e distante e
reconheci ali tudo o que Jesus diz acerca do filho mais velho.

Além disso, a parabola deixa claro que o filho mais velho ndo esta em
casa quando o Pai acolhe o filho e lhe demonstra a sua misericordia. Pelo
contrario, a histéria conta que, quando o filho mais velho chega a casa do
trabalho, a festa de boas-vindas em honra do seu irmdo ja estd em pleno
andamento.

Surpreende-me como foi facil ndo reparar na diferenca entre o quadro
de Rembrandt e a parabola, e simplesmente dar por adquirido que
Rembrandt quis pintar os dois irmdos no seu retrato do filho prodigo.



Quando voltei a casa e comecei a ler os estudos historicos sobre o
quadro, apercebi-me de imediato de que muitas criticas estavam ainda
menos seguras do que eu em identificar o homem que esta de pé a direita.
Alguns descreviam-no como um ancido, e até havia quem se perguntasse se
teria sido realmente pintado por Rembrandt.

Mas um dia, mais de um ano ap0s a minha visita ao Hermitage, um
amigo, Ivan Dyer, com quem muitas vezes discutia 0 meu interesse pelo
quadro do Prodigo, enviou-me uma copia de O Significado Religioso do
Regresso do Filho Prodigo de Rembrandt, de Barbara Joan Haeger. Este
brilhante estudo, que localiza a pintura no contexto da tradicdo visual e
iconografica da época de Rembrandt, voltava a situar o filho mais velho no
quadro.

Haeger demonstra que, tanto nos comentarios biblicos como nas
pinturas do tempo de Rembrandt, a parabola do fariseu e do publicano e a
parabola do filho prédigo estavam intimamente relacionadas. Rembrandt da
continuidade a essa tradicdao. O homem sentado, batendo no peito e olhando
para o filho prodigo, seria um administrador que representaria os pecadores
e publicanos, enquanto o homem de pé, a olhar enigmatico para o Pai, seria
o filho mais velho, representando os escribas e fariseus. Colocando o filho
mais velho no quadro como testemunha principal do que ali se passa,
Rembrandt vai além do texto literal da parabola e também além da tradicao
da sua época. Assim, Rembrandt permanece fiel, como diz Haeger, «ndo
apenas a letra mas também ao espirito do texto biblico.»

As descobertas de Barbara Haeger sao muito mais do que uma feliz
confirmacao da minha primeira intuicdo. Ajudam-me a ver O Regresso do
Filho Prodigo como uma obra que resume a grande batalha espiritual, bem
como as grandes opcOes que essa batalha exige. Pintando ndo sé o filho
mais novo nos bracos do Pai, mas também o mais velho, que ainda pode
escolher a favor ou contra o amor que lhe é oferecido, Rembrandt coloca-
me diante do «drama interior da alma», o dele e o0 meu. Do mesmo modo
que a parabola do Filho Prodigo encerra a mensagem central do Evangelho
e convida os que a escutam a tomar uma decisdao, também o quadro de
Rembrandt resume a sua propria luta espiritual e convida os seus
espectadores a tomar uma decisdao pessoal sobre as suas vidas.



Assim, as figuras secundarias de Rembrandt fazem do quadro uma obra
que envolve o espectador de forma profundamente pessoal. No final de
1983, quando vi aquele cartaz pela primeira vez, representando apenas a
parte central do quadro, senti de imediato que estava a ser chamado a algo.
Agora que conheco melhor todo o quadro e, especialmente, o significado da
figura principal a direita, estou mais convencido do que nunca do enorme
desafio espiritual que este quadro representa.

Olhando para o filho mais novo e refletindo sobre a vida de Rembrandt,
percebi claramente que ele teve de o compreender de forma pessoal.
Quando pintou O Regresso do Filho Prodigo, ja tinha vivido uma existéncia
marcada por grande confianca em si mesmo, sucesso e popularidade,
seguida de perdas muito dolorosas, desilusdes e fracassos. Através de tudo
isso, passou da luz exterior para a interior, do retrato dos factos externos ao
retrato dos significados profundos, de uma vida cheia de coisas e pessoas
para uma vida marcada pela soliddo e pelo siléncio. Com o0s anos, tornou-se
mais profundo e silencioso. Era o seu regresso espiritual a casa.

Mas o filho mais velho também faz parte da experiéncia vital de
Rembrandt. Muitos biégrafos modernos sao, de facto, bastante criticos em
relacdo a visdo romantica da sua vida. Insistem que Rembrandt estava
muito mais sujeito as exigéncias dos seus patrocinadores e a sua
necessidade de dinheiro do que se pensa, que 0s seus temas eram mais o
resultado das modas da época do que da sua propria visao espiritual, e que
os seus fracassos se deviam muito ao seu caracter farisaico, desagradavel e
a falta de reconhecimento do meio que o rodeava.

Biografias recentes apresentam Rembrandt como um manipulador
egoista e calculista mais do que como um homem em busca da sua verdade
espiritual. Afirmam que muitas das suas pinturas, por mais brilhantes que
sejam, sao bem menos espirituais do que parecem. A minha primeira reacao
a estes estudos tdo desmistificadores foi de choque. Em particular a
biografia de Gary Schwartz, que ndo permite uma visdo romantica de
Rembrandt, levou-me a questionar se alguma vez tinha ocorrido nele algo
semelhante a uma “conversao”. Esta claro, a partir de estudos recentes
sobre as relacobes de Rembrandt com os seus mecenas, que lhe
encomendavam e compravam as obras, bem como com a familia e amigos,



que era uma pessoa de trato muito dificil. Schwartz descreve-o como um
“homem amargo e vingativo, que usava todas as armas permitidas e nao
permitidas para atacar quem se atravessasse no seu caminho.”

Assim, Rembrandt era conhecido por agir de forma egoista, arrogante e
vingativa. Onde isso mais se demonstra é na forma como tratou Geertje
Dircx, com quem viveu seis anos. Utilizou o irmao de Geertje para
“recolher testemunhos dos vizinhos contra ela, e assim poder interna-la num
manicomio.” O resultado foi o seu confinamento numa instituicdo
psiquiatrica. Quando finalmente chegou o momento de poder sair,
“Rembrandt contratou um agente para recolher novas provas contra ela, e
garantir que continuasse internada.” Durante o ano de 1649, quando
comecaram a suceder estes factos tragicos, Rembrandt estava tdo obcecado
com eles que ndo pintou nada. Foi entdo que surgiu um novo Rembrandt,
um homem perdido na sua amargura, desejoso de vinganca, capaz de
qualquer traicao.

E dificil aceitar este Rembrandt. E muito mais facil simpatizar com um
personagem luxurioso, que se deleita nos prazeres hedonistas do mundo e
que, de repente, regressa a casa e se torna uma pessoa profundamente
espiritual. Mas apreciar um homem profundamente ressentido, que
desperdica grande parte do seu tempo em processos judiciais e que afasta as
pessoas com O seu comportamento arrogante, é muito mais duro. E, no
entanto, esta foi uma parte da sua vida, uma parte que nao posso ignorar.

Rembrandt é tanto o filho mais velho como o mais novo. Quando, nos
ultimos anos da sua vida, pintou os dois irmdos no Regresso do Filho
Prédigo, tinha vivido de tal modo que nao lhe eram estranhos nem os
desvios do filho mais novo nem os do mais velho. Ambos precisavam de
salvacdo e perddo. Ambos precisavam de regressar a casa. Ambos
precisavam do abraco de um pai misericordioso. Mas fica claro, pela
histéria e pelo quadro, que a conversao mais dificil foi a daquele que ficou
em casa.

5. O Filho Mais Velho Afasta-se



«O seu filho mais velho estava no campo. Quando regressou e se
aproximou de casa, ao ouvir a musica e as dancas, chamou um dos criados e
perguntou-lhe o que se passava. O criado respondeu: “O teu irmao voltou e
o teu pai matou o vitelo gordo porque o recuperou sao e salvo.” Ele irritou-
se e ndo queria entrar. O pai saiu a persuadi-lo, mas o filho respondeu: “Ha
ja muitos anos que te sirvo sem nunca desobedecer as tuas ordens, e nunca
me deste sequer um cabrito para fazer uma festa com os meus amigos. Mas
chega esse teu filho, que gastou o teu patrimonio com prostitutas, e matas-
lhe o vitelo gordo.”»

De pé com as maos juntas

Nas horas que passei no Hermitage a olhar para o quadro de Rembrandt,
fiquei fascinado com a figura do filho mais velho. Lembro-me de o
observar durante muito tempo, perguntando-me o0 que se passaria pela sua
mente e pelo seu coracdo. E, sem ddvida alguma, a testemunha principal do
regresso a casa do filho mais novo. Quando o tnico detalhe do quadro que
conhecia era o do Pai a abragar o filho recém-chegado, era bastante facil
percebé-lo como uma pintura atraente, comovente e tranquilizador. Mas
quando vi todo o quadro, percebi de imediato a complexidade daquele
reencontro. A testemunha principal, olhando o pai a abracar o filho, esta
como que afastada. Olha para o Pai sem alegria. Nao se aproxima, nao sorri,
nao expressa acolhimento. Simplesmente esta ali de pé — a um lado da
plataforma — sem desejo aparente de se aproximar.

E verdade que o “regresso” é o acontecimento central do quadro; no
entanto, nao esta colocado no centro da tela, mas no lado esquerdo,
enquanto o filho mais velho, alto e arrogante, domina o lado direito. Ha um
grande espaco aberto que separa o pai do filho mais velho, um espaco que
gera uma tensao a espera de ser resolvida.

Olhando para o filho mais velho, ndo consigo sentir-me implicado
sentimentalmente no “regresso”. A testemunha principal mantém a
distancia, sem aparentemente ter intencao de participar na rece¢ao do pai. O
que se passa no interior deste homem? O que fard? Aproximar-se-a para
abracar o irmao como faz o pai, ou dar-lhe-a as costas, partindo zangado e
descontente?



Desde que o meu amigo Bart me disse que eu me parecia mais com 0
irmao mais velho do que com o mais novo, tenho observado este “homem
da direita” com mais atencdo, e descobri coisas novas e muito dolorosas.
Tal como Rembrandt os pintou, pai e filho parecem-se bastante. Ambos tém
barba e envergam longas tunicas vermelhas sobre os ombros. Estes detalhes
externos revelam que pai e filho tém muito em comum, o que é sublinhado
pela luz que incide sobre o filho mais velho, conectando-o de forma muito
direta com o rosto iluminado do pai.

Mas que diferenca! O pai inclina-se sobre o filho recém-chegado. O
filho mais velho permanece de pé, rigido, postura acentuada pelo longo
cajado que segura com as maos e que chega até ao chdao. O manto do pai é
largo e acolhedor; o do filho é pesado. As maos do pai estdo abertas e tocam
o recém-chegado num gesto de béncdo; as do filho estdao unidas, quase a
altura do peito. Ha luz em ambos os rostos, mas a luz no rosto do pai
percorre todo o seu corpo — especialmente as maos — e envolve o filho mais
novo num halo de calida luminosidade, enquanto a luz no rosto do filho
mais velho é fria e estreita. A sua figura permanece na escuriddo, as suas
maos na sombra.

A parabola que Rembrandt retratou poderia muito bem chamar-se “A
Parabola dos Filhos Perdidos”. Nado so o filho mais novo se perdeu, ao sair
de casa em busca de liberdade e felicidade, mas também o que ficou em
casa se perdeu. Aparentemente, fez tudo o que um bom filho devia fazer,
mas interiormente afastou-se do pai. Trabalhava arduamente todos os dias e
cumpria as suas obrigacoes, mas estava cada vez mais infeliz e menos livre.

Perdido no ressentimento

E-me muito dificil reconhecer que este homem amargurado, ressentido e
zangado pudesse estar, em sentido espiritual, mais préximo de mim do que
o seu jovem e luxurioso irmdo. Contudo, quanto mais penso no filho mais
velho, mais me reconheco nele. Como filho mais velho da minha propria
familia, sei muito bem o que é ter de ser o filho exemplar.

Pergunto-me muitas vezes se nao serdao especialmente os filhos mais
velhos aqueles que querem corresponder as expectativas dos pais e desejam



ser vistos como obedientes e cumpridores do dever. Querem sempre agradar
e receiam desiludir os pais. Mas também experimentam, desde muito cedo,
uma certa inveja em relacao aos irmaos mais novos, que parecem menos
preocupados em agradar e mais livres para “fazer o que lhes apetece”. Este
€ 0 meu caso, e sempre me senti estranhamente atraido por uma vida
desobediente que nunca tive coragem de levar, mas que vi muitos a minha
volta viverem. Sempre fiz as coisas certas, cumprindo os planos
organizados pelas varias figuras paternas com quem me cruzei ao longo da
vida — professores, diretores espirituais, bispos e papas — e, ao mesmo
tempo, muitas vezes perguntei a mim mesmo porque nunca tive a coragem
de “partir” como fez o filho mais novo.

Parece estranho dizé-lo, mas no fundo senti inveja do filho
desobediente. E este o sentimento que me surge quando vejo os meus
amigos divertirem-se a fazer coisas que eu reprovo. Dizia que o seu
comportamento era censuravel, até imoral, mas ao mesmo tempo
perguntava-me porque ndo tinha eu a coragem de fazer todas essas coisas
ou, pelo menos, algumas delas.

A vida obediente e de servico de que me orgulho, vejo-a as vezes como
um fardo que me foi colocado sobre os ombros e que continua a oprimir-
me, apesar de a ter aceite ao ponto de ser incapaz de me libertar dela. Nao
me custa identificar-me com o filho mais velho da parabola que se
queixava: “Ha ja muitos anos que te sirvo sem nunca desobedecer as tuas
ordens, e nunca me deste sequer um cabrito para fazer uma festa com os
meus amigos.” Nesta queixa, a obediéncia e o dever transformaram-se em
fardo, e o servico em escraviddo. Tudo isto se me tornou muito claro
quando um amigo, recentemente convertido ao cristianismo, me criticou por
ndo rezar o suficiente. Essa critica deixou-me muito irritado. Disse para
comigo: “Como se atreve ele a dar-me licoes de oracao! Durante anos levou
uma vida descuidada e indisciplinada, enquanto eu sempre vivi uma vida de
fé. Agora converte-se e comeca a dizer-me como devo comportar-me!” Este
ressentimento interior revela o meu proprio “desvio”. Permaneci em casa,
ndo parti, mas nao vivia em liberdade na casa do meu pai. A minha ira e
inveja eram prova da minha escravidao.



Isto ndo acontece apenas comigo. Ha muitos filhos e filhas mais velhos
que estdo perdidos apesar de permanecerem em casa. E € este “extravio” —
caracterizado pelo julgamento e condenacao, pela ira e pelo ressentimento,
pela amargura e pelos ciimes — que é tdo perigoso para o coracao humano.
Muitas vezes pensamos No extravio como atos visiveis e espetaculares. O
filho mais novo pecou de forma evidente. A sua perdicdao é Obvia.
Desperdicou o dinheiro, o tempo, os amigos, o préprio corpo. O que fez
estava errado; soube-o a familia, os amigos e ele proprio. Rebelou-se contra
toda a moralidade e deixou-se levar pela luxuria e pela ganancia. Depois, ao
ver que essa conduta caprichosa o conduzia apenas a miséria, refletiu,
voltou atras e pediu perdao. Estamos perante o erro humano classico que se
resolve de forma clara. E algo que se compreende e com que se simpatiza
facilmente.

No entanto, o extravio do filho mais velho é muito mais dificil de
identificar. Afinal, ele fazia tudo bem. Era obediente, prestavel, cumpridor
da lei e muito trabalhador. As pessoas respeitavam-no, admiravam-no,
elogiavam-no e consideravam-no um filho exemplar. Aparentemente, o
filho mais velho nao tinha falhas. Mas quando viu a alegria do pai pelo
regresso do irmao mais novo, um poder obscuro veio a luz. De repente,
surgiu a pessoa ressentida, orgulhosa, severa e egoista que estava escondida
e que, com 0s anos, se tinha tornado mais forte e poderosa.

Olhando para o meu interior e para as pessoas que me rodeiam,
pergunto-me o que fard mais mal: a luxdria ou o ressentimento. Ha muito
ressentimento entre os “justos” e os “retos”. Ha muito julgamento,
condenacdo e preconceito entre os “santos”. Ha muita ira entre aqueles que
estdo tdo preocupados em evitar o “pecado”.

O extravio do filho ressentido é tdo dificil de reconhecer precisamente
porque esta intimamente ligado ao desejo de ser bom e virtuoso. SO eu sei
os esforcos que fiz para ser bom, agradavel, aceite, e para ser um exemplo a
imitar. Toda a minha vida me esforcei por evitar as situacOes que me
poderiam conduzir ao pecado; sempre senti panico de cair em tentacao. Mas
a par disso estava também a seriedade, a moralidade, até certo fanatismo,
que tornavam cada vez mais dificil sentir-me a vontade na casa do meu Pai.



Tornei-me menos livre, menos espontaneo, menos jovial e cada vez mais
considerado uma pessoa “austera”.

Sem alegria

Quando escuto as palavras com que o filho mais velho ataca o pai —
palavras farisaicas, autocomplacentes e invejosas — vejo que ha uma queixa
mais profunda. E a queixa que brota de um coracio que sente nunca ter
recebido o que lhe era devido. E a queixa expressa de mil maneiras, que
acaba por criar um fundo de ressentimento. E o lamento que clama:
“Trabalhei tanto, fiz tanto, e ainda assim ndo recebi aquilo que os outros
conseguem tdo facilmente. Porque é que as pessoas ndo me agradecem, nao
me convidam, ndo se divertem comigo, ndo me tratam com distincao, e, no

entanto, prestam tanta atencao aos que vivem a vida de forma tdo frivola?”

E nesta queixa que descubro o filho mais velho que hd em mim. Muitas
vezes dou por mim a queixar-me de pequenos desprezos, faltas de atencao
ou descuidos. Muitas vezes noto dentro de mim esse murmurio, esse
gemido, essa queixa, esse lamento, que cresce e cresce mesmo Sem eu
querer. Quanto mais me refugio nele, pior me sinto. Quanto mais o analiso,
mais razoes encontro para me queixar. E quanto mais profundamente nele
entro, mais complicado se torna. Ha um enorme e obscuro poder nesta
queixa interior. A condenacao dos outros, a condenacao de mim proprio, o
farisaismo e a rejeicao vao crescendo cada vez mais fortes. Sempre que me
deixo seduzir por ela, enreda-me numa espiral interminavel de rejeicao.
Quanto mais profundamente entro no labirinto das minhas queixas, mais me
perco, até que, no fim, sinto-me a pessoa mais incompreendida, mais
rejeitada e mais desprezada do mundo.

De uma coisa tenho a certeza: queixar-se ¢ contraproducente. Sempre
que me lamento de algo com a esperanca de inspirar pena e assim receber a
satisfacdo que tanto desejo, o resultado é o contrario do que procuro. E
muito dificil viver com uma pessoa que esta sempre a queixar-se, e poucas
pessoas sabem como responder as queixas de alguém que se rejeita a si
mesmo. O pior de tudo € que, geralmente, a queixa, uma vez expressa,

conduz precisamente ao que queria evitar: mais rejeicao.



A partir desta perspetiva compreende-se a incapacidade do filho mais
velho para partilhar da alegria do pai. Ao regressar do campo, ouviu musica
e canticos. Sabia que havia alegria em casa. Imediatamente comecou a
desconfiar. Uma vez que a queixa entra em nds, perdemos a espontaneidade
ao ponto de ja nem sequer a alegria despertar alegria em nos.

A historia diz: “Chamou um dos criados e perguntou o que estava a
acontecer.” Aqui brota o medo de ter sido excluido outra vez, de ndo lhe
terem contado o que se passava, de ficar de fora. A queixa surge de
imediato: “Porque ndao me informaram? O que € tudo isto?” O criado, cheio
de expectativa, confiante e desejoso de partilhar a boa noticia, explica: “O
teu irmdo voltou, e o teu pai matou o vitelo gordo porque o recuperou com
saude.” Mas este grito de alegria ndo podia ser recebido. Em vez de alivio e
gratiddo, a alegria do criado produziu o efeito contrario: “Ele irritou-se e
ndo quis entrar.” Alegria e ressentimento ndo podem coexistir. A musica e
os canticos, em vez de convidar a alegria, tornaram-se causa de maior
rejeicao.

Lembro-me bem de ter vivido situacoes parecidas. Uma vez, sentia-me
sO e pedi a um amigo que saisse comigo. Respondeu que nao tinha tempo,
e, no entanto, pouco depois encontrei-o numa festa em casa de um amigo
comum. Ao ver-me disse: “Vem, junta-te a nos, que bom ver-te.” Mas eu
estava tao zangado por ndo saber nada da festa que fui incapaz de ficar.
Acordaram dentro de mim todas as minhas queixas por ndo ser aceite e
querido e abandonei a sala batendo com a porta. Fui incapaz de participar
da alegria que ali se respirava. Num momento, a alegria daquela sala
transformara-se em fonte de ressentimento.

Esta experiéncia de ser incapaz de partilhar a alegria é a experiéncia de
um coracdo cheio de ressentimento. O filho mais velho ndo conseguia
entrar em casa e partilhar da alegria do pai. As suas queixas paralisaram-no
e deixaram que a escuridao o envolvesse.

Rembrandt percebeu o significado mais profundo de tudo isto quando
pintou o filho mais velho ao lado da plataforma onde o filho mais novo é
recebido pelo pai. Ndo representou a celebracao, com musicos e dangarinos;
estes eram apenas 0s sinais externos da alegria do pai. O unico sinal de festa
é o retrato de um flautista sentado, pintado na parede, ao lado de uma das



mulheres (seria a mde do prodigo?). Em vez da festa, Rembrandt pintou luz,
a luz radiante que envolve pai e filho. A alegria que Rembrandt retrata é a
alegria serena da casa de Deus.

Na histéria, podemos imaginar o filho mais velho la fora, na escuridao,
sem querer entrar na casa iluminada e serena de sons alegres. Mas
Rembrandt ndo pinta uma casa ou campos, pinta antes um retrato feito de
luz e sombras. O abraco do pai, cheio de luz, é a casa de Deus. A musica e
os bailes estdao ali. O filho mais velho esta fora do circulo deste amor,
recusando-se a entrar. A luz no seu rosto deixa claro que ele também é
chamado a alegria, mas nao pode ser forcado.

As vezes perguntam: O que aconteceu ao filho mais velho? Deixou-se
convencer pelo pai? Entrou finalmente em casa e participou da celebracao?
Abracou o irmdo e deu-lhe as boas-vindas como fez o pai? Sentou-se a
mesa com o pai e o irmao para gozar do banquete com eles?

Nem o quadro de Rembrandt nem a parabola nos dizem qual foi a
vontade do filho mais velho de se deixar encontrar. Deseja o filho mais
velho reconhecer que também ele é um pecador necessitado de perdao?
Deseja reconhecer que nao é melhor do que o irmdao?

Fico apenas com estas perguntas. Assim como ndo sei se o filho mais
novo aceitou o banquete ou como viveu com o pai depois de regressar a
casa, também ndo sei se o mais velho alguma vez se reconciliou com o
irmdo, com o pai ou consigo mesmo. O que conhe¢o com certeza inabalavel
é o coracdo do pai. E um coracdo cheio de misericérdia infinita.

Uma questao em aberto

Ao contrario de um conto de fadas, a parabola nao tem um final feliz.
Pelo contrario, coloca-nos frente a frente com uma das questdes espirituais
mais dificeis: confiar ou ndo confiar no amor de Deus que tudo perdoa. S6
eu posso escolher, ninguém pode fazé-lo por mim. Em resposta aos seus
lamentos: “Este acolhe os pecadores e come com eles”, Jesus compara 0s
fariseus e os escribas ao Regresso do Filho Prodigo e ao filho mais velho
ressentido. Tudo isto deve ter sido um golpe duro para aquela gente tao



obediente e religiosa. No fim, tiveram de enfrentar o seu proprio lamento e
escolher como iriam responder ao amor de Deus pelos pecadores. Sentar-se-
iam com eles a mesa como fez Jesus?

Isto era e € um verdadeiro desafio: para eles, para mim, para qualquer
um que esteja cheio de ressentimento e se sinta tentado a viver queixando-
se. Quanto mais sinto o filho mais velho dentro de mim, mais consciente
fico de quao profundamente enraizada esta esta forma de “perder-se” e de
qudo dificil é regressar a casa a partir desta situacdo. Parece muito mais
facil voltar de uma aventura de luxtria do que regressar de uma ira fria que
lancou raizes nos cantos mais profundos de mim mesmo. O meu
ressentimento nao é algo que possa distinguir-se com facilidade ou ser
tratado de forma racional.

Vd

E muito mais perigoso: algo que se une ao mais profundo da minha
virtude. Ndo é bom ser obediente, prestavel, cumpridor da lei, trabalhador e
sacrificado? Os meus rancores e queixas parecem estar misteriosamente
ligados a estas atitudes elogiaveis. Esta ligacao desespera-me. Justo no
momento em que quero falar ou agir a partir do mais generoso de mim
mesmo, encontro-me preso na ira e no rancor. Quanto mais desinteressado
quero ser, mais me obsede a necessidade de ser amado. Quanto mais dou
tudo de mim para que algo resulte bem, mais me pergunto porque nao dao
os outros tudo como eu. Quando penso que sou capaz de vencer as minhas
tentacOes, mais inveja sinto dos que cedem a elas. Parece que ali onde esta
o meu melhor eu, esta também o eu ressentido e queixoso. E é aqui que me
vejo frente a frente com a minha verdadeira pobreza. Sou incapaz de acabar
com 0s meus ressentimentos. Estdo tdo profundamente ancorados em mim
que arranca-los pareceria algo como uma autodestruicao. Como erradicar
estes rancores sem acabar também com as minhas virtudes?

Podera o filho mais velho que estd em mim regressar a casa? Posso ser
encontrado como o foi o filho mais novo? Como posso regressar quando
estou perdido no rancor, quando estou preso aos ciumes, quando estou
prisioneiro da obediéncia e do dever vividos como escravidao? Esta claro
que sozinho ndo me consigo encontrar. E muito mais desanimador ter de me
curar dos meus tracos de filho mais velho do que dos de filho mais novo.
Confrontado com a impossibilidade da autorredencao, agora compreendo as



palavras de Jesus a Nicodemos: “Nao te admires de Eu te ter dito: “Tendes
de nascer de novo.” (Jo 3,7). Isto &, algo tem de acontecer que eu nao posso
fazer acontecer. Eu ndo posso voltar a nascer; ou seja, ndo posso fazé-lo
pelas minhas proprias forcas, com a minha mente, com as minhas ideias.
Nao tenho duvidas disto porque ja tentei no passado curar-me sozinho dos
meus rancores e queixas e falhei... e falhei, até estar a beira do colapso,
mesmo do esgotamento fisico. S6 posso ser curado de cima, de onde Deus
age. O que para mim € impossivel, é possivel para Deus. “Para Deus nada é
impossivel.”

6. O Regresso do Filho Mais Velho

"O filho mais velho... encolerizou-se e ndo queria entrar. O pai saiu para
o persuadir... O pai respondeu: “Filho, tu estas sempre comigo, e tudo o que
é meu é teu! Mas era preciso alegrarmo-nos e festejar, porque este teu irmao
estava morto e voltou a vida; estava perdido e foi encontrado.”

Uma conversao possivel

O pai quer que regressem os dois filhos, o mais novo e também o mais
velho. Também o filho mais velho precisa de ser encontrado e conduzido a
casa da alegria. Respondera ele ao apelo do seu pai ou permanecera
estagnado na sua amargura? Rembrandt também deixa em aberto a questao
da decisdo final do irmdo mais velho. Barbara Joan Haeger escreve:
“Rembrandt ndo nos revela se ele vé a luz. Do mesmo modo, ndo condena
claramente o irmdo mais velho; Rembrandt deixa em aberto a esperanca de
que se dé conta de que também ele é um pecador... deixa a interpretacao da
reacao do irmdo mais velho nas mdos do espectador.”

O final em aberto da histéria e o quadro de Rembrandt colocam-me
diante do trabalho espiritual que tenho de fazer. Quando observo o rosto
iluminado do filho mais velho, e depois as suas maos sombrias, percebo a
sua catividade, mas também percebo a possibilidade de libertacao. Esta nao
€ uma historia que separa os irmaos em bom e mau. S6 o pai é bom. Ele
ama os dois filhos, corre ao encontro dos dois. Quer que ambos se sentem a
sua mesa e participem da sua alegria. O irmao mais novo deixa-se abragar
pelo pai que o perdoou. O irmdo mais velho fica para tras, contempla o



gesto misericordioso do pai, e ndao consegue esquecer a ira que sente nem
deixar que o pai o cure também.

O amor do Pai nado forca o amado. Embora queira curar-nos a todos da
nossa escuridao interior, somos livres para escolher permanecer na
escuridao ou caminhar para a luz do amor de Deus. Deus esta ali. A luz de
Deus esta ali. O perddo de Deus esta ali. O amor sem fronteiras de Deus
esta ali. O que é claro é que Deus esta sempre ali, sempre disposto a dar e a
perdoar, independentemente da nossa resposta. O amor de Deus nao
depende do nosso arrependimento nem das nossas mudangas.

Quer seja o filho mais novo ou o mais velho, o Gnico desejo de Deus é
levar-me para casa. Arthur Freeman escreve:

“O pai ama cada filho e dd-lhe liberdade para ser o que quiser, mas
ndo pode dar-lhe uma liberdade que ndo seja capaz de utilizar ou
compreender de forma adequada. O pai parece aperceber-se, para além
dos costumes daquela sociedade, da necessidade dos filhos de serem eles
préprios. Mas conhece também a sua necessidade de amor e de um ‘lar’. E
responsabilidade deles decidir como vdo terminar as suas historias. O facto
de a pardabola ndo estar completa deixa claro que o amor do pai ndo
depende de um final adequado da histéria. O amor do pai depende apenas
de si mesmo e faz parte da sua maneira de ser. Como diz Shakespeare num
dos seus sonetos: ‘O amor ndo muda quando encontra a mudanga.’”

Para mim, pessoalmente, é de crucial importancia a possivel conversao
do filho mais velho. Dentro de mim ha muito do grupo com o qual Jesus é
tao critico: os fariseus e os escribas. Estudei os livros, conheco as leis, e
com frequéncia apresento-me como uma autoridade em matéria de religido.
As pessoas mostram-me muito respeito, chegam até a chamar-me
“reverendo”. Fui recompensado com elogios e louvores, com dinheiro,
prémios e aclamagOes. Fui muito critico com certas formas de
comportamento e muitas vezes pronunciei juizos contra outros.

Assim, quando Jesus conta a parabola do filho prodigo, devo ouvi-la
consciente de que estou mais proximo daqueles que murmuravam: “Este
acolhe os pecadores e come com eles.” Restar-me-a alguma possibilidade
de voltar ao Pai e sentir-me acolhido em sua casa? Ou estarei tdo preso as



minhas queixas farisaicas que estarei condenado, contra a minha vontade, a
permanecer fora de casa, mergulhado na ira e no ressentimento?

Jesus diz: “Felizes os pobres... felizes os que agora tém fome... felizes
os que agora choram...” (Lc 6,20-21), mas eu nem sou pobre, nem tenho
fome, nem choro. Jesus diz: “Eu te louvo, Pai, Senhor do céu e da terra,
porque escondeste estas coisas aos sabios e entendidos.” (Lc 10,21) E
precisamente a este grupo, o dos sabios e entendidos, que eu pertenco. Jesus
mostra a sua preferéncia pelos marginalizados da sociedade — os pobres, 0s
doentes, os pecadores — e eu ndo sou certamente um marginalizado. A
dolorosa pergunta que me chega através do Evangelho é: “Ja recebi a minha
recompensa?” Jesus é muito critico com os que “rezam de pé nas sinagogas
e nas esquinas das pracas para serem vistos pelos homens.” (Mt 6,5) E
acerca deles afirma: “Em verdade vos digo: ja receberam a sua
recompensa.” Com tudo o que escrevi e falei sobre a oracdo e com toda a
publicidade de que usufruo, ndo posso deixar de me perguntar se estas
palavras ndo se dirigem a mim.

De facto, ai estdo. Mas a histéria do filho mais velho lanca uma nova
luz sobre todas estas questdes, deixando muito claro que Deus ndao ama
mais o filho mais novo do que o mais velho. Na historia, o pai sai também
ao encontro do filho mais velho, tal como fez com o mais novo, anima-o a
entrar e diz-lhe: “Filho, tu estas sempre comigo, e tudo o que é meu € teu!”
Estas sdo as palavras as quais devo prestar atencao e deixar que penetrem
até ao fundo de mim mesmo. Deus chama-me “meu filho”. A palavra grega
que Lucas utiliza aqui é teknon, “uma forma carinhosa de falar”, como
explica Joseph A. Fitzmyer. Traduzido literalmente, o que o pai diz é
“menino”.

Esta forma tdo afetuosa de falar torna-se ainda mais clara nas palavras
que se seguem. As duras e amargas recriminacoes do filho ndo encontram
palavras de condenacao. Nao ha qualquer censura ou acusacao. O pai ndo se
defende nem faz qualquer comentario sobre o comportamento do filho mais
velho. O pai vai para além de qualquer avaliacdo para sublinhar a sua
relacdo intima com o filho, ao dizer: “Tu estas sempre comigo.”

Esta declaracdo do pai, de amor incondicional, elimina qualquer
possibilidade de acreditar que o filho mais novo seja mais amado do que o



mais velho. O filho mais velho nunca deixou a casa. O pai partilhou tudo
com ele. Fez parte da sua vida quotidiana sem lhe esconder nada. “Tudo o
que é meu é teu”, diz. Nao se encontra uma afirmacdo mais clara do amor
sem limites do pai pelo seu filho mais velho. Assim, o pai oferece este amor
sem reservas a ambos os filhos, e por igual.

Deixando a rivalidade de lado

A alegria pelo regresso emotivo do filho mais novo de modo algum
significa que o filho mais velho fosse menos amado, menos apreciado ou
menos favorecido. O pai ndo compara os seus dois filhos. Ama ambos com
um amor total e exprime esse amor de acordo com as suas trajetorias
pessoais. Conhece os dois intimamente. Compreende as suas qualidades e
os seus defeitos. Vé a paixdo do filho mais novo com amor, mesmo que nao
seja obediente. Com o mesmo amor vé a obediéncia do filho mais velho,
mesmo que nao seja vitalizada pela paixdao. Com o filho mais novo ndo ha
comparacoes sobre quem € melhor ou pior, mais ou menos, nem
comparacoes com o filho mais velho. O pai responde a ambos de acordo
com a sua unicidade. O regresso do mais novo leva-o a celebrar uma festa.
O regresso do mais velho leva-o a estender-lhe o convite a uma participacao
total dessa alegria.

Jesus diz: “Na casa de meu Pai ha lugar para todos.” (Jo 14,2) Cada
filho de Deus tem o seu lugar, todos eles sdao lugares de Deus. Tenho de
deixar de lado qualquer tentativa de comparacdo, qualquer rivalidade ou
competicdo, e render-me ao amor do Pai. Para isso é preciso dar um salto de
fé, porque tenho muito pouca experiéncia de um amor que ndo faz
comparacoes e desconheco o poder de um amor assim. Enquanto
permanecer fora, na escuridao, s6 poderei experimentar a queixa e o
ressentimento que resultam das comparacoes que faco. Fora da luz, o meu
irmdo mais novo parece mais amado pelo Pai do que eu; mais ainda, fora da
luz, nem sequer o reconhe¢o como meu irmao.

Deus implora-me que volte para casa, que volte a entrar na sua luz, que
volte a descobrir ali que, em Deus, todos sdo amados de forma tinica e total.
Na luz de Deus posso reconhecer que o meu irmdo, o meu proximo,
pertence a Deus tanto como eu. Mas fora da casa de Deus, irmdos e irmas,



maridos e mulheres, amantes e amigos tornam-se rivais e até inimigos; cada
um deles vive dominado pelo ciime, pelas desconfiancas e pelos
ressentimentos.

Nao admira que, na sua ira, o filho mais velho se queixe ao pai:
“...nunca me deste nem um cabrito para celebrar uma festa com os meus
amigos. Mas chega esse teu filho, que gastou o teu patrimonio com
prostitutas, e matas-lhe o vitelo gordo!” Estas palavras mostram até que
ponto este homem esta ferido. A sua autoestima sente-se atingida pela
alegria do pai, e a sua propria ira impede-o de reconhecer esse libertino
como seu irmdo. Com as palavras “esse teu filho” afasta-se do irmao e
também do pai. Vé-os como estranhos que perderam todo o sentido da
realidade e se lancaram numa relacao inadequada, considerando a vida que
levou o pradigo. O filho mais velho ja ndao tem irmdo. Também ja ndo tem
pai. Tornaram-se dois estranhos para ele. Ao irmao, um pecador, olha com
desdém; ao pai, dono de um escravo, olha com medo.

E aqui que vejo quio perdido estd o filho mais velho. Tornou-se um
estranho dentro da sua propria casa. A verdadeira comunhdo desapareceu.
Toda a relacao ficou na escuriddao. Temer ou desprezar, submeter-se ou
querer controlar, ser opressor ou ser vitima: estas sao as possibilidades que
restam a quem esta fora da luz. Ndo pode confessar os seus pecados, ndao
pode receber o perddo, o amor mutuo nao pode existir. A verdadeira
comunhdo tornou-se impossivel.

Conheco a dor desta dificil situacao. Tudo perde a sua espontaneidade.
Tudo se torna suspeito, consciente, calculado e cheio de segundas
intencoes. Ja ndo ha autenticidade. O mais pequeno movimento exige um
contramovimento; o comentario mais insignificante deve ser analisado; o
gesto mais pequeno deve ser avaliado. Esta é a patologia da escuridao.

Havera alguma saida? Nao creio, pelo menos da minha parte. Muitas
vezes parece que, quanto mais tento livrar-me das sombras, mais escuro se
torna. Preciso de luz, mas de uma luz que conquiste a minha escuridao. Mas
ndo a posso encontrar sozinho. Ndao posso perdoar-me a mim mesmo. Nao
posso obrigar-me a sentir amor. Por mim sO consigo sentir ira. Nao me
posso levar para casa nem posso criar comunhdo sozinho. Posso deseja-lo,
espera-lo, reza-lo. Mas ndo posso fabricar a minha verdadeira liberdade.



Alguém tem de ma dar. Estou perdido. Tenho de ser encontrado e
conduzido a casa pelo pastor que sai em minha busca.

A histéria do filho prodigo é a histéria de um Deus que sai a minha
procura e que nao descansara até me ter encontrado. Anima-me e suplica-
me. Pede-me que deixe de me agarrar aos poderes da morte e que me deixe
abracar pelos bracos que me conduzirdao ao lugar onde encontrarei a vida
que mais desejo.

Recentemente vivi na minha propria carne o regresso do filho mais
velho. Enquanto fazia boleia, fui atropelado por um carro e tiveram de me
levar a um hospital. Estava a beira da morte. Mas, de repente, ocorreu-me o
pensamento de que nem sequer era livre para morrer, porque ainda me
agarrava ao lamento de que aquele de quem sou filho ndo me tinha amado o
suficiente. Apercebi-me de que ndo tinha amadurecido. Senti o apelo a
esquecer-me das minhas queixas de adolescente e da mentira de que fui
amado menos do que os meus irmaos mais novos. A ideia assustava-me,
mas a0 mesmo tempo era muito libertadora. Quando o meu pai, ja muito
idoso, voou da Holanda para me ver, soube que aquele era 0 momento de
descobrir a minha condicao de filho. Pela primeira vez na minha vida, disse
ao meu pai que o amava e que estava muito agradecido pelo amor que me
tinha dado. Disse-lhe muitas mais coisas que nunca tinha sido capaz de
pronunciar, e surpreendeu-me o tempo que me levou a dizé-las. O meu pai
também estava surpreendido, confuso com tudo aquilo, mas recebeu as
minhas palavras com compreensdao e com um sorriso. Quando olho para
este acontecimento espiritual, vejo que foi um verdadeiro regresso: o
regresso de uma falsa dependéncia de um pai humano que ndao me pode dar
tudo o que preciso, para a dependéncia do Pai divino que diz: «Tu estas
sempre comigo, e tudo o que é meu € teu»; o regresso do meu eu que se
queixa, se compara e guarda rancor, para o meu verdadeiro eu, livre para
dar e receber amor. E, embora tenha tido — e continuarei a ter — muitas
recaidas, isso deu-me a liberdade de viver a minha propria vida e morrer a
minha prépria morte. O regresso ao Pai «de quem toma o nome toda a
familia nos céus e na terra» (Ef 3,14-15) permite-me consentir que o meu
pai seja o bom e carinhoso, mas limitado, ser humano que €, e consentir que
o meu Pai celeste seja o Deus cujo amor ilimitado e incondicional pde fim a



todo o ressentimento e me torna livre para amar para além da minha
necessidade de agradar ou de obter aprovacao.

Através da confianca e da gratidao

Esta experiéncia pessoal do Regresso do Filho Prodigo pode oferecer
alguma esperanca as pessoas que estejam presas no ressentimento. Suponho
que todos teremos de enfrentar o filho mais velho ou a filha mais velha que
trazemos dentro. A questdo é muito simples: que podemos fazer para tornar
possivel o regresso? Embora o préprio Deus corra ao nosso encontro para
nos achar e levar para casa, temos de reconhecer que estamos perdidos e
preparar-nos para ser encontrados e conduzidos a casa. Como? Decerto nao
adotando uma atitude passiva. Ainda que ndo sejamos capazes de nos
libertar da nossa ira, podemos deixar que Deus nos encontre e nos cure com
o seu amor, praticando diariamente a confianca e a gratiddo. Estas sdo as
disciplinas para a conversao do filho mais velho, e eu conheci-as pela
minha propria experiéncia.

Sem confianca, ndo posso deixar-me encontrar. Confianca é a convic¢ao
profunda de que o Pai me quer em casa. Eu ndo me deixo encontrar quando
duvido de que mereco ser encontrado e acredito que sou amado menos do
que 0s meus irmdos e irmds mais novos. Tenho de continuar a dizer-me:
«Deus procura-te. Ira a qualquer parte para te encontrar. Ama-te, quer-te em
casa, ndo descansara enquanto nao estiveres com Ele.»

Mas ha também em mim uma voz muito forte e sombria que me diz
precisamente o contrario: «Deus ndo esta realmente interessado em ti,
prefere o pecador arrependido que volta a casa depois das suas loucas
escapadelas. A ti, que nunca deixaste o lar, ndo te liga. Da por adquirido
que estas aqui com Ele. Ndo és o seu filho preferido. Ndo creio que te dé o
que realmente desejas.»

Por vezes esta voz é tao forte que preciso de grande energia espiritual
para confiar que o Pai me quer em casa tanto como ao filho mais novo. E
necessaria uma verdadeira disciplina para passar por cima das minhas
queixas habituais e pensar, dizer e agir com a conviccdo de que sou
procurado e serei encontrado. Sem esta disciplina, torno-me novamente



vitima do desespero. Dizendo a mim mesmo que nao sou suficientemente
importante para ser encontrado, as minhas queixas avolumam-se até que
fico completamente surdo a voz que me chama. Chega um momento em
que tenho de negar esta voz de autorrejeicdo e reclamar a verdade de que
Deus quer realmente abracar-me como faz com os meus irmaos e irmas
caprichosos. Esta confianca, para perdurar, tem de ser mais profunda do que
a sensacao de extravio. Jesus exprime esta radicalidade quando diz: «Tudo
o que pedirdes na vossa oracdo, acreditai que o recebereis e assim sera»
(Mc 11,24). Vivendo nesta confianca, abrir-se-a o caminho para Deus e,
assim, se cumprirdo os meus desejos mais profundos.

Juntamente com esta confianca, deve haver também gratiddio — o
contrario do ressentimento. Ressentimento e gratiddio ndao podem coexistir,
porque o ressentimento bloqueia a percecao e a experiéncia da vida como
dom. O meu ressentimento diz-me que ndao me é dado o que mereco.
Manifesta-se sempre em inveja.

A gratiddo, porém, vai além do «meu» e «teu» e reclama a verdade de
que tudo na vida é puro dom. Antes pensava que a gratiddo era uma
resposta espontanea aos dons recebidos, mas agora apercebo-me de que
também pode ser vivida como disciplina: é o esforco explicito de
reconhecer que tudo o que sou e tenho me foi dado como dom de amor,
dom que devo celebrar com alegria.

A gratidao como disciplina implica uma escolha consciente. Posso
escolher ser agradecido mesmo quando as minhas emocdes e sentimentos
estdo impregnados de dor e ressentimento. E surpreendente o nimero de
vezes em que posso optar pela gratiddo em vez da queixa e do lamento.
Posso escolher ser agradecido quando sou criticado, ainda que o meu
coracao responda com amargura. Posso optar por falar da bondade e da
beleza, mesmo que o meu olhar interior continue a procura de alguém a
quem acusar de algo feio. Posso escolher escutar as vozes que perdoam e
olhar os rostos que sorriem, mesmo quando ainda oi¢o vozes de vinganca e
vejo esgares de ddio.

Entre o ressentimento e a gratidao posso sempre escolher, porque Deus
apareceu na minha escuridao, animou-me a voltar para casa e disse-me,
num tom cheio de afeto: «Tu estads sempre comigo, e tudo o que é meu é



teu.» Assim, posso escolher viver nas sombras, apontando o dedo aos que
aparentemente sao melhores do que eu; posso escolher lamentar-me das
desgracas que sofri no passado e deixar que o ressentimento me absorva.
Mas nao é isso que devo fazer. Ha a opcdo de olhar nos olhos do Unico que
saiu a minha procura e reconhecer que tudo o que sou e tenho é puro dom,
pelo qual devo agradecer.

Muito raramente a opgao pela gratiddo se pratica sem grande esforco.
Mas, sempre que a faco, a escolha seguinte fica um pouco mais facil, um
pouco mais livre, um pouco menos consciente. Porque cada dom que
reconheco me conduz a outro e a mais outro, até que, por fim, o
acontecimento mais vulgar, mais 6bvio e aparentemente mais mundano se
revela cheio de graca. Ha um ditado esténio que diz: «Quem ndo é
agradecido no pouco, tampouco o sera no muito.» Os atos de gratidao
tornam-nos agradecidos porque, passo a passo, nos fazem ver que tudo é

graca.

Confianca e gratidao exigem a coragem do risco, porque a desconfianca
e 0 ressentimento, na sua ansia de reclamar atengdo, continuam a avisar-me
do perigo que é por de lado os meus calculos e previsdes. Em muitos
aspetos tenho de dar um salto de fé para deixar que a confianga e a gratidao
tenham a sua oportunidade: escrever uma carta amavel a alguém que nao
me perdoara, telefonar a quem me rejeitou, pronunciar uma palavra de
encorajamento a quem nao a consegue dizer.

O salto de fé significa sempre amar sem esperar ser amado, dar sem
querer receber, convidar sem esperar ser convidado, abracar sem pedir ser
abracado. E, cada vez que dou um pequeno salto, vejo um reflexo do Unico
que corre ao meu encontro e me faz participante da sua alegria — a alegria
onde ndo s6 me encontro eu, mas também todos os meus irmaos e irmas.
Assim, a confianca e a gratidao revelam o Deus que me procura, ardendo de
desejo de que todos os meus rancores e queixas desaparecam e de que eu
me sente ao seu lado no banquete celestial.

O verdadeiro filho mais velho



Para mim, o regresso do filho mais velho esta a tornar-se algo tao
importante — se nao mais — do que o do filho mais novo. Como olhara o
filho mais velho quando estiver livre das suas queixas, livre da sua ira, dos
seus ressentimentos e citimes? E que a pardbola nada nos diz sobre a
resposta do filho mais velho. Deixa a nossa escolha escutar o Pai ou
continuar prisioneiros da nossa auto-rejeicao.

Mas, mesmo quando reflito sobre essa escolha e me torno consciente de
que toda a parabola foi contada por Jesus para a minha propria conversao,
vejo claramente que o mesmo Jesus, que contou a histéria, é o filho mais
novo e também o filho mais velho. Jesus veio mostrar o amor do Pai e
libertar-me dos meus rancores. Tudo o que Jesus diz de si mesmo O revela
como o Filho Amado, o unico que vive em plena comunhdao com o Pai. Nao
ha distancia, medo ou desconfianca entre Jesus e o Pai.

As palavras do pai na pardbola — «Filho, tu estds sempre comigo, e
tudo o que é meu é teu!» — exprimem a verdadeira relacao de Deus Pai
com Jesus, seu Filho. Jesus afirma repetidamente que a gloria que pertence
ao Pai pertence também ao Filho (Jo 1,14). Tudo o que o Pai faz, o Filho
também o faz (Jo 10,32). Nao ha separacdo entre Eles: «Que sejam um
como nés somos um» (Jo 17,22); ndo ha divisao de trabalho: «O Pai ama o
Filho e colocou nas suas maos todas as coisas» (Jo 3,35); nao ha inveja: «Ja
ndo vos chamo servos... chamei-vos amigos, porque vos dei a conhecer tudo
0 que ouvi a meu Pai» (Jo 15,15); ndo ha autonomia rival: «O Filho nada
pode fazer por si mesmo; faz apenas o que vé o Pai fazer» (Jo 5,19). Ha
uma perfeita unidade entre o Pai e o Filho. Essa unidade esta no nuicleo da
mensagem de Jesus: «Crede-me: Eu estou no Pai e o Pai estda em mim» (Jo
14,11). Crer em Jesus € crer que Ele é o tunico enviado pelo Pai, o inico em
quem — e por quem — se revela o amor do Pai (cf. Jo 5,24; 6,40; 16,27;
17,8).

Isto é expresso pelo proprio Jesus na parabola dos maus vinhateiros. O
proprietario da vinha, depois de inutilmente enviar varios servos para
recolher a sua parte da colheita, decide enviar o seu «filho amado». Os
vinhateiros reconhecem que é o herdeiro e matam-no para se apoderarem da
heranca. E o retrato de um filho que obedece ao pai, ndo como escravo, mas
como o amado, e cumpre a vontade do Pai em total unido com Ele.



Assim, Jesus é o Filho mais velho do Pai. E enviado pelo Pai para
revelar o amor duradouro de Deus a todos os seus filhos ressentidos e para
oferecer-Se como o caminho de regresso a casa. Jesus é o caminho de Deus
para tornar possivel o impossivel, para deixar que a luz conquiste a
escuridao. Os rancores e as queixas, por mais profundos que sejam, podem
desvanecer-se diante do rosto onde se torna visivel toda a luz do Filho — «o
Filho Amado em quem repousa o favor de Deus».



PARTE II1
O Pai

Quando ainda estava longe, o pai viu-o e, profundamente comovido,
correu ao seu encontro, abracou-o e cobriu-o de beijos... O pai disse aos
criados: «Tragam depressa a melhor tunica e vistam-no; ponham-lhe
também um anel na mdo e sandalias nos pés. Tragam o vitelo gordo,
matem-no e celebremos um banquete de festa, porque este meu filho estava
morto e voltou a vida, estava perdido e foi encontrado.» E comecaram a
festa.

... O pai saiu para persuadi-lo... E respondeu: «Filho, tu estads sempre
comigo, e tudo o que é meu é teu! Mas temos de alegrar-nos e fazer festa,
porque este teu irmdo estava morto e voltou a vida, estava perdido e foi
encontrado.»

7. Rembrandt e o Pai

Enquanto estava sentado no Hermitage diante do quadro, tentando
absorver o que via, muitos grupos de turistas passavam por ali. Embora nao
ficassem nem um minuto diante da pintura, a maioria dos guias descrevia-a
como o quadro que representava um pai compassivo, e a maior parte fazia
referéncia ao facto de ter sido uma das ultimas obras pintadas por
Rembrandt, ap6s uma vida de sofrimento. Assim, é disso que trata o
quadro: a expressao humana da compaixao divina.

Em vez de se chamar O Regresso do Filho Prédigo, poderia muito bem
chamar-se A Acolhida do Pai Misericordioso. O destaque nao esta no filho,
mas no pai. A parabola é, na realidade, uma «Parabola do amor do Pai». Ao
ver como Rembrandt retrata o Pai, nasce em mim um novo sentimento de
ternura, misericordia e perddo. Poucas vezes, se alguma vez o foi, o amor
compassivo de Deus foi expresso de forma tdo comovente. Cada detalhe da
figura do Pai — a expressdo do rosto, a postura, as cores da sua roupa e,
sobretudo, o gesto tranquilo das suas maos — fala do amor divino pela
humanidade, um amor que existe desde o principio e para sempre.



Aqui tudo se une: a histéria de Rembrandet, a historia da humanidade e a
historia de Deus. Tempo e eternidade cruzam-se; a proximidade da morte e
da vida eterna tocam-se. Pecado e perdao abracam-se; o divino e o humano
tornam-se um so.

O que da ao retrato do Pai um poder tdo irresistivel é o facto de o mais
divino estar captado no mais humano. Vejo um ancidao meio cego, de barba
e bigode, vestido com uma ttinica bordada a ouro e um manto de vermelho
intenso, colocando as suas longas maos sobre os ombros do filho
regressado. E algo muito especifico, concreto e descritivel.

No entanto, vejo também compaixdo infinita, amor incondicional,
perddo eterno — realidades divinas — a irradiar de um Pai que é Criador do
universo. Aqui, o humano e o divino, o fragil e o poderoso, o velho e o
eternamente jovem estdo plenamente expressos. Nisto consiste o génio de
Rembrandt. A verdade espiritual esta plenamente encarnada. Como escreve
Paul Baudiquet: «O espiritual em Rembrandt... retira o seu acento mais
forte e espléndido da carne.»

E especialmente significativo que Rembrandt tenha escolhido um
ancido quase cego para comunicar o amor de Deus. Seguramente, a
parabola contada por Jesus e a forma como foi interpretada ao longo dos
séculos foram a base principal para este retrato do amor misericordioso de
Deus. Mas nao posso esquecer que foi a propria historia de Rembrandt que
lhe permitiu representar esta expressao unica.

Paul Baudiquet afirma: «Desde a juventude, Rembrandt teve uma tnica
vocacao: crescer.» E é verdade que Rembrandt demonstrou sempre um
grande interesse pelos idosos. Desde jovem desenhou-os, gravou-os, pintou-
0s, e, com 0s anos, ficou cada vez mais fascinado pela sua beleza interior.
Alguns dos retratos mais impressionantes de Rembrandt sao de pessoas
idosas, e os seus melhores autorretratos pertencem aos ultimos anos.

Depois de muitos problemas em casa e no trabalho, revela uma especial
fascinacdo pelos cegos. A medida que a luz na sua obra se tornava mais
intimista, comecou a pinta-los como aqueles que realmente véem. Sentiu-se
muito atraido por Tobias e pelo quase cego Simedo, que pintou varias vezes.



A medida que a vida de Rembrandt avancava para as sombras da
velhice, a medida que o seu éxito decaia e o esplendor da sua vida diminuia,
tornou-se mais consciente da imensa beleza da vida interior. Assim
descobriu a luz que brota de um fogo interior que nunca morre: o fogo do
amor. A sua arte ja ndo procurava «apoderar-se, conquistar e dominar o
visivel», mas sim «transformar o visivel no fogo do amor que brota do
coracao excecional do artista».

Este coracdo excecional de Rembrandt torna-se no coracao do Pai. A
luz interior, o fogo do amor que se fortaleceu através dos sofrimentos de
tantos anos, arde no coracao do pai que acolhe o filho regressado a casa.

Agora compreendo por que razao Rembrandt nao seguiu literalmente o
texto da parabola. Ali, Sdo Lucas escreve: «Quando ainda estava longe, o
pai viu-o e, profundamente comovido, correu ao seu encontro e cobriu-o de
beijos.» Nos primeiros anos da sua carreira, Rembrandt desenhou este
acontecimento com todo o movimento dramatico que contém. Mas, a
medida que se aproximava da morte, escolheu retratar um pai muito sereno,
que reconhece o filho ndo com os olhos do corpo, mas com os olhos do
coracao. Parece que as maos que tocam as costas do filho regressado sdao os
instrumentos do olhar interior do pai. Este, quase cego, vé muito mais. O
seu olhar é eterno, alcanca toda a humanidade. E um olhar que compreende
os extravios de homens e mulheres de todos os tempos e lugares, que
conhece, com imensa compaixdo, o sofrimento dos que escolheram partir
de casa e derramaram mares de lagrimas presos pela angustia e pela agonia.
O coragao do pai arde com um desejo imenso de levar os filhos de volta a
casa.

Quanto desejaria falar-lhes, adverti-los dos perigos que os espreitam e
convencé-los de que em casa encontrariam tudo o que procuram noutros
lugares. Quanto desejaria salva-los com a sua autoridade paterna e té-los
junto de si para que nada de mal lhes acontecesse.

Mas o seu amor € demasiado grande para isso. Nao pode forcar, obrigar
ou empurrar. Da liberdade para rejeitar esse amor ou para responder a ele. A
imensidao do amor divino é precisamente fonte de sofrimento divino. Deus,
criador do céu e da terra, escolheu ser, antes de mais, Pai.



Como Pai, quer que os seus filhos sejam livres, livres para amar. Essa
liberdade inclui a possibilidade de se afastarem, de irem para «um pais
longinquo» e de ali perderem tudo. O coracdo do Pai conhece toda a dor
que esta escolha acarretara, mas o seu amor ndo lhe permite impedi-la.
Como Pai, deseja que os que estao em casa desfrutem da sua presenca e do
seu afeto. Mas s6 quer oferecer um amor que possa ser livremente acolhido.
Sofre quando os filhos o honram com os labios, mas os seus coracdes estao
longe (Mt 15,8; Is 29,13). Conhece as suas linguas enganosas e coracoes
desleais (Sl 78,36-37), mas nao pode obriga-los a ama-lo sem perder a sua
verdadeira paternidade.

Como Pai, a unica autoridade que reclama é a da compaixdo. Essa
autoridade vem-lhe de permitir que os pecados dos filhos penetrem no seu
coracao. Nao ha luxuria, ganancia, ira, ressentimento, ciime ou desejo de
vinganga nos seus filhos perdidos que ndo lhe tenham causado dor imensa.
A dor é tdo profunda porque o coracdo é muito puro. E desse lugar
profundo, onde o amor abraca toda a dor humana, que o Pai alcanca os seus
filhos. O contacto das suas maos, que irradiam luz interior, s0 procura curar.

Eis o Deus em quem quero acreditar: um Pai que, desde o inicio da
criacdo, estendeu os bracos numa béncdo cheia de misericordia, sem forcar
ninguém, mas sempre a espera; sem deixar cair os bracos, sempre
esperando que os filhos regressem para poder falar-lhes palavras de amor e
deixar que os seus bragos cansados repousem nos seus ombros. O seu unico
desejo € abencoar.

Em latim, abencoar diz-se benedicere, que literalmente significa: dizer
coisas boas. O Pai quer dizer, mais do que com a voz, com o contacto,
coisas boas dos seus filhos. Ndao quer castiga-los. Ja receberam demasiados
castigos com 0s seus caprichos. O Pai quer apenas que saibam que o amor
que procuraram pelas vias mais variadas esteve, esta e sempre estara ali
para eles. O Pai quer dizer mais com as suas maos do que com a sua boca:
«Tu és o meu amado, em ti repousa o meu favor.» Ele é o pastor que
«apacenta o seu rebanho, leva nos bracos os cordeiros e conduz com
delicadeza as maes que amamentam» (Is 40,11).

O nucleo do quadro de Rembrandt sao as mdos do pai. Nelas concentra-
se toda a luz; para elas se voltam os olhares dos curiosos; nelas a



misericordia faz-se carne; nelas unem-se perdao, reconciliacdo e cura; e
através delas encontram descanso ndo so6 o filho cansado, mas também o pai
ancido. Senti-me atraido por aquelas maos desde o primeiro momento em
que vi o cartaz na porta do gabinete de Simone. Nao compreendia bem
porqué. Mas, pouco a pouco, com o0s anos, aprendi a conhecé-las.
Sustentaram-me desde o momento mesmo da minha concecao, acolheram-
me no dia em que nasci, seguraram-me junto ao peito da minha mae,
alimentaram-me e aqueceram-me. Protegeram-me em momentos de perigo
e consolaram-me em tempos de dor. Disseram-me adeus e deram-me as
boas-vindas. Essas mdos sao as maos de Deus. Mas sao também as maos
dos meus pais, professores, amigos, curadores e de todos aqueles que Deus
colocou no meu caminho para me recordar a seguranca em que Vvivo.

Rembrandt morreu pouco depois de retratar o pai e as suas maos
benditas. As mados de Rembrandt tinham pintado intiimeras faces e maos
humanas. Aqui desenhou o rosto e as maos de Deus. Quem posou para este
retrato de Deus? O proprio Rembrandt?

O pai do filho prodigo é um autorretrato, mas ndao no sentido
tradicional. O rosto de Rembrandt aparece em varias das suas obras: como o
filho prodigo no bordel, como o discipulo assustado no lago, como um dos
homens que retiram da Cruz o corpo sem vida de Jesus.

Mas aqui ndo é o rosto de Rembrandt que esta refletido, mas sim a sua
alma, a alma de um pai que sofreu a morte de muito perto. Ao longo dos
seus sessenta e trés anos, viu morrer a sua amada esposa Saskia, trés filhos,
duas filhas e as duas mulheres com quem viveu. A dor pela perda do seu
querido filho Titus, que morreu pouco depois de casar, com 26 anos, nunca
foi descrita, mas no pai do filho prédigo vemos quantas lagrimas deve ter-
lhe custado. Criado a imagem de Deus, Rembrandt descobriu, através da
sua longa e dolorosa luta, a verdadeira natureza dessa imagem. E a imagem
de um ancido quase cego, chorando docemente, abencoando o seu filho
ferido no mais profundo. Rembrandt foi o filho, tornou-se o pai, e assim se
preparou para entrar na vida eterna.

8. O Pai Da As Boas Vindas A Casa



«Quando ainda estava longe, o pai viu-o (ao filho mais novo) e,
profundamente comovido, correu ao seu encontro, abracou-o e cobriu-o de
beijos. ... O pai saiu para persuadi-lo (ao filho mais velho).»

Pai e mae

Muitas vezes perguntei a amigos qual era a sua primeira impressao ao
ver O Filho Prodigo de Rembrandt. Inevitavelmente, apontavam para o
ancido sabio que perdoa o filho: o patriarca benevolente.

Quanto mais contemplo o «patriarca», mais claro vejo que Rembrandt
quis fazer algo diferente ao pintar Deus como um sabio e velho pai de
familia. Tudo comecou com as mados. Sdo um pouco diferentes uma da
outra. A esquerda, sobre o ombro do filho, é forte e musculada. Os dedos
estdo abertos e cobrem grande parte do ombro e das costas do filho. Vejo
certa pressao, sobretudo no polegar. Esta mao ndo apenas toca, mas também
sustenta com a sua forca. Embora a mao esquerda toque o filho com grande
ternura, nao deixa de ter firmeza.

Que diferente é a mdo direita! Esta ndo segura nem sustenta. E fina,
suave e muito terna. Os dedos estdo juntos e sdo elegantes. Apoiam-se
docemente sobre o ombro do filho mais novo. Quer acariciar, mimar,
consolar e confortar. £ a mido de uma mae.

Alguns estudiosos sugerem que a mao esquerda masculina é a mao de
Rembrandt, e que a direita ¢ muito semelhante a mdo direita de A Noiva
Judia, pintada no mesmo periodo. Quero acreditar que € verdade.

No momento em que percebi que as duas maos eram diferentes, abriu-se
diante de mim todo um mundo novo de significados. O Pai ndo é apenas o
grande patriarca. E mée e pai. Toca o filho com uma mao masculina e outra
feminina. Ele sustenta e ela acaricia. Ele d seguranca e ela consola. E, sem
davida, Deus, em quem feminilidade e masculinidade, maternidade e
paternidade estdao plenamente presentes. Esta mdo direita, suave e terna,
recorda-me as palavras do profeta Isaias: «Acaso pode uma mulher
esquecer-se do filho que amamenta, e nao ter compaixao do fruto do seu



ventre? Ainda que ela se esqueca, eu nunca me esquecerei de ti. Olha: eu te
tenho gravado nas palmas das minhas maos.» (Is 49,15-16)

O meu amigo Richard White fez-me notar que a mao feminina e terna
do Pai esta em posicdo paralela ao pé descalco e ferido do filho, enquanto
que a mao masculina forte estd em posicao paralela ao pé calcado com a
sandalia. Sera exagero supor que uma mao protege a parte mais vulneravel
do filho, enquanto a outra fortalece a sua capacidade e desejo de seguir em
frente na vida?

E depois esta o grande manto vermelho. Com a sua cor quente e a forma
de arco, oferece um lugar de acolhimento onde se pode estar a vontade. No
inicio, a tunica cobrindo o corpo inclinado do pai fazia-me pensar numa
tenda convidando o viajante a entrar para descansar. Mas quanto mais
olhava para o manto vermelho, mais me vinha a mente outra imagem muito
mais forte do que a da tenda: as asas protetoras de uma ave-made.
Recordavam-me as palavras de Jesus sobre o amor maternal de Deus:
«Jerusalém, Jerusalém... quantas vezes quis eu reunir os teus filhos, como a
galinha reune os pintainhos debaixo das asas, e tu ndo o quiseste!» (Mt
23,37-38) Deus sustém-me de dia e de noite, como a galinha que reune os
pintainhos debaixo das suas asas. Mais do que a imagem da tenda, a das
asas de uma ave vigilante reflete a seguranca que Deus oferece aos seus
filhos. Esta imagem exprime protecdao e cuidado, um lugar onde se sentir
seguro.

Cada vez que olho para o manto da pintura de Rembrandt, sinto a
qualidade maternal do amor de Deus e o meu coracdo entoa as palavras
inspiradas pelo salmista:

Tu que habitas sob a protecdo do Altissimo

e moras a sombra do Todo-Poderoso,

diz ao Senhor: “Meu refugio e minha fortaleza,
meu Deus, em ti confio”.

...Ele te cobrirda com as suas penas,

e debaixo das suas asas encontrards refugio.
(Salmo 91,1-4)



E assim, sob a forma de um velho patriarca judeu, emerge também um
Deus maternal que recebe o seu filho em casa.

Agora, quando imagino o patriarca idoso inclinando-se sobre o filho
recém-chegado e tocando-lhe os ombros com as maos, comeco a ver nao
apenas o pai que “estreita o filho nos seus bracos”, mas também a mae que
acaricia o seu menino, o envolve com o calor do seu corpo e o aperta contra
o ventre de onde saiu. Assim, o Regresso do Filho Prddigo torna-se o
regresso ao ventre de Deus, o regresso as proprias origens do ser, e volta a
fazer eco da exortacao de Jesus a Nicodemos para nascer de novo.

Agora aprecio muito mais a enorme calma deste retrato de Deus. Nao ha
sentimentalismo, nem romantismo, nem se conta um simples conto com
final feliz. O que aqui vejo é Deus como mae, recebendo no seu ventre
aquele que criou a sua prépria imagem. Os olhos quase cegos, as maos, o
manto, o corpo inclinado, tudo lembra o amor divino maternal, marcado
pela dor, pelo desejo, pela esperanca e pela espera sem fim.

O mistério consiste em que Deus, na sua infinita compaixao, se uniu a
vida dos seus filhos para sempre. Escolheu livremente depender das suas
criaturas, a quem deu o dom da liberdade. Esta escolha faz com que sofra
quando partem; esta escolha faz com que sinta uma alegria imensa quando
regressam. Mas ndo sera uma alegria plena até que todos tenham voltado e
se reinam a volta da mesa preparada para eles. E isso inclui o filho mais
velho. O dilema do filho mais velho consiste em aceitar ou rejeitar que o
amor do seu pai vai mais além do que ser amado como ele pensa que deve
ser amado. O pai sabe que é o filho quem deve escolher, ainda que o espere
sempre de bracos abertos. Querera o filho mais velho ajoelhar-se e deixar-se
tocar pelas mesmas mdos que tocam o seu irmao? Querera ser perdoado e
experimentar a presenca curadora do pai que o ama para além de qualquer
comparagao?

A historia de Lucas deixa muito claro que o pai sai ao encontro dos dois
filhos. Nao corre apenas para dar as boas-vindas ao filho mais novo,
caprichoso, mas sai também ao encontro do mais velho, cumpridor do
dever, que regressa do campo perguntando o que significam toda aquela
musica e danga, e convida-o a entrar.



Nem mais, nem menos

Para mim, é muito importante compreender todo o significado do que
esta a acontecer aqui. Embora o pai esteja transbordante de alegria pelo
regresso do filho mais novo, ndo se esqueceu do mais velho. Nao da por
adquirido que saiba o que esta a acontecer. A sua alegria era tao intensa que
mal podia esperar para comecar a festa, mas assim que viu chegar o filho
mais velho, deixou tudo, saiu ao seu encontro e pediu-lhe que se juntasse a
eles.

O filho mais velho, no meio dos seus ciimes e amargura, s6 Vé que ao
seu irmao irresponsavel é dada mais atencdo do que a ele, e conclui que é
menos amado. O coracdo do pai, porém, nao esta dividido. A sua reacao
livre e espontanea ao regresso do filho mais novo ndao implica qualquer
comparacao com o filho mais velho. Pelo contrario, deseja ardentemente
que também ele participe da sua alegria.

Nao me é facil compreender isto. Num mundo em que constantemente
se fazem comparacoes entre as pessoas, classificando-as em mais ou menos
inteligentes, mais ou menos bonitas, com mais ou menos sucesso, nao é
facil acreditar num amor que ndao faz o mesmo. Quando ouco alguém ser
elogiado, é-me muito dificil ndo pensar que eu nao mereco ser elogiado;
quando leio algo acerca da bondade e da grandeza de outras pessoas, é-me
muito dificil ndo me perguntar se sou tdo bom como elas; e quando vejo os
troféus, prémios e recompensas atribuidos a pessoas especiais, ndo consigo
evitar perguntar-me porque nao mos dao a mim.

O mundo em que cresci esta tdo cheio de categorias, classificacOes e
estatisticas que, consciente ou inconscientemente, procuro sempre competir
com os outros. Grande parte da tristeza e da alegria da minha vida vem
diretamente da comparagao; e muita, para nao dizer toda, essa comparacao
é inutil, uma perda de tempo e de energia.

O nosso Deus, que é ao mesmo tempo nosso Pai e nossa Mae, nao faz
comparacoes. Nunca. Embora com a cabeca eu saiba que isto é verdade,
ainda me é muito dificil aceita-lo com todo o meu ser. Quando ouco chamar
alguém de filho ou filha predileta, a minha reacdo imediata é pensar que os



outros filhos tém de ser menos apreciados, menos amados. Ndo consigo
compreender como todos os filhos de Deus podem ser prediletos. Mas é
assim. Quando penso no Reino de Deus, vem-me logo a mente a imagem de
Deus como guardido de um enorme marcador celestial, e temo sempre nao
alcancar a pontuacdo necessaria. Mas quando penso na forma como Deus
acolhe o mundo, descubro que Ele ama com um amor divino, um amor que
da a cada homem e a cada mulher a sua unicidade sem nunca estabelecer
comparacoes.

O irmdo mais velho compara-se com o mais novo e sente ciimes. Mas o
pai ama-os tanto que nunca lhe passaria pela cabeca adiar a festa para que o
filho mais velho ndo se sentisse rejeitado. Estou convencido de que muitos
dos meus problemas emocionais desapareceriam se deixasse que o amor
maternal de Deus, que nunca compara, penetrasse no meu coragao.

Tudo isto se torna claro quando reflito na parabola dos trabalhadores da
vinha (Mt 20,1-16). Sempre que leio essa parabola, em que o patrdao paga o
mesmo aos trabalhadores que sO trabalharam uma hora e aqueles que
suportaram “o peso do dia e o calor”, sinto dentro de mim uma indignacao.
Porque ndo pagou primeiro aos que tinham trabalhado tantas horas e
surpreendeu depois os ultimos com a sua generosidade? Porque é que, pelo
contrario, pagou primeiro aos que tinham chegado a meio da tarde, criando
uma falsa expectativa nos restantes e um sentimento desnecessario de
amargura e ciumes? Agora percebo que estas perguntas nascem de uma
falsa ideia: a de que os esquemas da economia temporal podem ser
aplicados a ordem excecional do divino.

Nunca me tinha ocorrido pensar que o que o patrdo queria era que 0s
trabalhadores das primeiras horas se alegrassem ao ver a sua generosidade
para com os ultimos. Nunca tinha pensado que podia ter agido a partir da
ideia de que os que trabalharam na vinha todo o dia se sentiriam felizes por
ter a oportunidade de trabalhar para um patrdo assim, e por verem quao
generoso ele era. Isto exige uma transformacdo interior e, assim, aceitar
uma forma de pensar que ndo estabelece comparacdes. E esta a forma de
pensar de Deus. Ele olha para o seu povo como para os filhos de uma
familia, contente por ver que aqueles que pouco fizeram sdo amados da
mesma maneira que os que fizeram muito.



Deus é suficientemente “ingénuo” para pensar que 0S que passaram O
dia todo na vinha se alegrariam ao ver que os que la estiveram pouco tempo
recebiam a mesma atengdao. Mais ainda, € tdo “ingénuo” que espera que
todos estejam tdo felizes por estar na sua presenca que nunca lhes passe
pela cabeca fazer comparacdes. E por isso que diz, com o desconcerto de
um amante incompreendido: “Porque tens inveja da minha generosidade?”
Podia ter dito: “Voceés estiveram comigo o dia inteiro, e eu dei-vos o que me
pediram! Porque é que se enfurecem tanto?” E o mesmo desconcerto que
brota do coracao do pai quando diz ao seu filho cheio de ciimes: “Filho, tu
estas sempre comigo, e tudo o que € meu é teu!”

Aqui esta escondido o grande apelo a conversao: olhar ndo com os
olhos da minha baixa auto-estima, mas com os olhos do amor de Deus.
Quando olho para Deus como se fosse um latifundiario, um pai que procura
tirar de mim o maximo ao pre¢o mais baixo, s6 consigo sentir ciumes,
amargura e rancor em relacao aos outros companheiros de trabalho. Mas se
sou capaz de olhar o mundo com os olhos do amor de Deus e de descobrir
que a sua visdo ndo é a de um tipico patrdo ou patriarca, mas a de um pai
que tudo da e tudo perdoa, que ndo mede o amor que sente pelos seus filhos
segundo o0 seu comportamento, entao percebo de imediato que a Unica
resposta possivel é uma profunda gratidao.

O coracgao de Deus

No quadro de Rembrandt, o filho mais velho limita-se a observar. E
dificil imaginar o que se passa nesse coracdao. Tal como na parabola, ao ver
o quadro faco-me a mesma pergunta: como respondera o filho mais velho
ao convite do pai para se juntar a festa? Ndo ha duvida (nem na parabola
nem no quadro) de como € o coracao do pai. O seu coracao vai ao encontro
dos dois filhos; ama-os a ambos; espera vé-los juntos como irmdos em
redor da mesma mesa; quer que sintam que, mesmo diferentes, pertencem a
mesma casa e sao filhos do mesmo pai.

Quando deixo que tudo isto se grave no meu interior, vejo que a historia
do pai e dos seus dois filhos perdidos afirma que ndo fui eu quem escolheu
Deus, mas foi Ele quem me escolheu a mim. Este é o grande mistério da
nossa fé. Nao fomos nos que escolhemos Deus, foi Deus que nos escolheu.



Desde a eternidade estamos escondidos “a sombra da mdo de Deus” e
“gravados na sua palma” (Is 49,2.16). Antes de qualquer outro ser humano
nos tocar, Deus “forma-nos no seio materno” e “tece-nos nas profundezas
da terra” (Salmo 139,15), e antes de alguém decidir por nés, Deus “tece-nos
no ventre da nossa mae” (Salmo 139,13). Deus ama-nos antes que alguém
nos possa amar. Ama-nos com um amor “primeiro” (1 Jo 4,19-20), um
amor ilimitado e incondicional. Quer que sejamos seus filhos amados e
convida-nos a amar com a mesma ternura com que Ele ama.

Durante toda a minha vida lutei por encontrar Deus, conhecé-lo, ama-lo;
tentei seguir as orientacOes da vida espiritual — rezar constantemente,
trabalhar pelos outros, ler as Escrituras — e evitei muitas tentacoes. Falhei
muitas vezes, mas voltei sempre a tentar, mesmo quando estive a beira do
desespero. Agora pergunto-me se, durante todo este tempo, estive
consciente de que Deus tentava encontrar-me, conhecer-me e amar-me. A
questdao ndo é: “Como posso eu encontrar Deus?”, mas: “Como posso
deixar que Deus me encontre?” Ndo é: “Como posso conhecer Deus?”,
mas: “Como posso deixar que Deus me conhec¢a?” Nao é: “Como vou amar
Deus?”, mas: “Como vou deixar-me amar por Ele?” Deus procura-me a
distancia, deseja encontrar-me e levar-me para casa. Nas trés parabolas em
que Jesus responde a pergunta sobre porque come com 0s pecadores, O
destaque vai para a iniciativa de Deus. Ele é o pastor que sai a procura da
ovelha perdida. Ele é a mulher que acende a lampada, varre a casa e procura
até encontrar a moeda perdida. Ele é o Pai que procura os filhos, vigia-os,
corre ao seu encontro, abraca-os, implora, suplica e anima para que voltem
para casa.

Por estranho que pareca, Deus deseja encontrar-me tanto, ou mais, do
que eu desejo encontra-lo. Sim, Deus precisa de mim tanto como eu d’Ele.
Nado é o patriarca que fica em casa, imdvel, a espera de que os filhos
regressem, pecam desculpa, pecam perddo e prometam mudar. Pelo
contrario, abandona a casa, corre em busca deles sem se preocupar com a
sua dignidade, ignora desculpas e promessas, e conduz os filhos a mesa
magnificamente preparada para eles.

Agora comeco a perceber o quanto mudara a minha vida espiritual
quando deixar de pensar em Deus como alguém escondido, que me poe



dificuldades para o encontrar, e comecar a vé-lo como Aquele que me
procura enquanto eu me escondo. Quando for capaz de ver com os olhos de
Deus e descobrir a sua alegria pelo meu regresso, havera menos angustia e
mais confianca na minha vida. Ndo sera bom aumentar a alegria de Deus
deixando-me encontrar e levar para casa, para que Ele celebre o meu
regresso com os anjos? Nao sera maravilhoso fazer sorrir Deus, dando-lhe a
oportunidade de me encontrar e amar generosamente? Perguntas como estas
levam-me ao ponto central: a imagem que tenho de mim mesmo. Sera que
consigo aceitar que sou digno de ser procurado? Acredito verdadeiramente
que Deus deseja estar comigo?

Aqui esta o nicleo da minha luta espiritual: a luta contra a rejeicdao de
mim mesmo, contra o desprezo e a auto-depreciacdo. E uma batalha muito
dificil, porque o mundo e os seus demoénios conspiram para me fazer pensar
que nao valho nada, que ndo presto, que sou desprezivel. Muitas economias
sobrevivem explorando a baixa autoestima dos consumidores e criando
expectativas espirituais por via material. Enquanto permanecer “pequeno”,
posso ser facilmente seduzido a comprar coisas, a procurar pessoas ou
lugares que prometem mudar a imagem que tenho de mim, embora nunca o
consigam. E cada vez que me deixo manipular ou seduzir, encontro mais
raz0es para me deprimir e sentir que sou uma crianca que ninguém quer.

Um amor primeiro e para sempre

Durante muito tempo considerei a baixa autoestima uma virtude.
Avisaram-me tanto contra o orgulho e a presuncao que cheguei a pensar que
desprezar-me era bom. Mas agora compreendo que o verdadeiro pecado €é
negar o amor de Deus por mim, ignorar o meu valor pessoal. Porque, sem
reclamar esse primeiro amor e essa dignidade, perco o contacto com 0 meu
verdadeiro eu e comeco a procurar em lugares errados aquilo que s6 pode
ser encontrado na casa do Pai.

Nao creio estar sozinho nesta luta por reclamar o primeiro amor de
Deus por mim e a minha propria dignidade. Por detras de grande parte da
competitividade e rivalidade humanas; por detras de tanta autoconfianca e
arrogancia, esconde-se muitas vezes um coragao inseguro, muito mais
inseguro do que se possa imaginar. Sempre me impressionou encontrar



homens e mulheres com talentos indiscutiveis e amplamente
recompensados pelos seus feitos, que, no entanto, duvidam do seu proprio
valor. Em vez de verem os seus éxitos como sinais da sua beleza interior,
vivem-nos COmo uma mascara para a sua baixa autoestima. Ndo poucos me
confessaram: “Se as pessoas soubessem o que ha no mais profundo de mim,
deixariam de me aplaudir e louvar.”

Lembro-me bem de uma conversa que tive com um jovem querido e
admirado por todos. Contou-me como um pequeno comentario feito por um
amigo o lancou no abismo da depressdo. Disse-me que chorava
constantemente e que 0 seu corpo se contorcia de angustia. Sentia que o
amigo tinha rompido os seus muros defensivos e o tinha visto como
realmente era: um hipdcrita, um homem desprezivel por tras da sua
brilhante armadura. Ao ouvir a sua histéria, percebi quao infeliz tinha sido,
apesar da inveja que despertava nos outros pelos seus dons. Durante anos
repetira para si mesmo: “Havera alguém que realmente me ame? A quem é
que eu importo?” E, a cada degrau que subia na escada do sucesso, pensava:
“Na verdade, eu ndo sou assim; um dia tudo vai ruir e todos perceberao que
nao presto.”

Este é um exemplo de como vive muita gente; nunca estdo totalmente
seguros de que sdo amados tal como sdo. Muitos carregam histérias
dolorosas que explicam o baixo conceito que tém de si: histdrias de pais que
ndo lhes deram o que precisavam, de professores que os maltrataram, de
amigos que os trairam, de uma Igreja que os abandonou em momentos
cruciais.

A parabola do filho prodigo é a histéria do amor que ja existia antes de
qualquer rejeicdo e que permanecera depois de todas as rejeicdes. E o amor
primeiro e duradouro de um Deus que é Pai e Mae. E a fonte de todo o
amor humano, mesmo do mais limitado. Toda a vida e pregacdo de Jesus
tiveram um unico objetivo: revelar o amor ilimitado e inesgotavel de Deus
— tanto materno como paterno — e mostrar o caminho para deixar que esse
amor conduza a nossa vida quotidiana. E o amor que sempre acolhe em
casa e que sempre deseja celebrar.

9. O PAI ORGANIZA UMA FESTA



“O pai disse aos servos: ‘Trazei depressa a melhor tunica e vesti-a;
colocai-lhe também um anel no dedo e sanddlias nos pes. Trazei o vitelo
gordo, matai-o e facamos um banquete, porque este meu filho estava morto
e voltou a vida; estava perdido e foi encontrado.” E comecaram todos a
festejar.”

Dar o melhor

Esta muito claro que o filho mais novo ndo regressa a uma simples
quinta familiar. Lucas descreve o pai como um homem muito rico, com
uma vasta propriedade e numerosos criados. Para corresponder a essa
descricdo, Rembrandt veste o pai e os dois homens que o observam com
roupas caras. As duas mulheres que estdo por tras apoiam-se num arco que
parece mais o de um palacio do que de uma casa rural. A riqueza das vestes
do pai e de tudo o que o rodeia contrasta nitidamente com o sofrimento
refletido nos seus olhos semicerrados, no rosto marcado pela dor e na figura
encurvada.

O Deus que sofre por causa do imenso amor que sente pelos seus filhos
é o mesmo Deus rico em bondade e misericordia (Rom 2,4; Ef 2,4) e que
deseja revelar aos filhos a riqueza da sua gldoria (Rom 9,23). O pai nem
sequer da ao filho a oportunidade de se desculpar. Assume a suplica do
filho perdoando-o espontaneamente e deixando de lado os seus pedidos,
como se ndo tivessem qualquer importancia perante a alegria do seu
regresso. Mas ha mais. O pai ndo s6 o perdoa sem exigir explicacoes e o
recebe de volta a casa, como nao consegue esperar para lhe dar uma vida
nova, uma vida em abundancia (Jo 10,10). O desejo de Deus de dar vida ao
filho recém-chegado é tdo intenso que parece impaciente. Nada é
suficientemente bom: ha que dar-lhe o melhor. Enquanto o filho esta
disposto a ser tratado como um servo, o pai manda trazer a tunica reservada
para os héspedes de honra; e, embora o filho ja nao se sinta digno de ser
chamado filho, o pai entrega-lhe um anel e umas sandalias, devolvendo-lhe
a dignidade de filho amado e a condicdo de herdeiro.

Lembro-me da roupa que vesti no verao em que terminei o liceu: calcas
brancas, cinto largo, camisa e sapatos impecaveis, que refletiam o orgulho
que sentia de mim mesmo. Para os meus pais, foi uma alegria comprar-me



aquela roupa, sinal do orgulho que tinham no filho. E eu sentia-me feliz por
ser filho deles. Recordo-me, sobretudo, da satisfacdo com os meus sapatos
novos. Viajei muito desde entdo e vi como tantas pessoas andam descalcas
pela vida. Hoje compreendo melhor o significado simbolico dos sapatos
novos. Os pés descalgos representam pobreza e escraviddao. Os sapatos sao
para os ricos e poderosos. Eles protegem das serpentes, ddo seguranca e
forca. Transformam cacados em cacadores. Para muita gente pobre,
conseguir um par de sapatos € o primeiro passo para ser reconhecido e
respeitado. Um antigo espiritual afro-americano exprime-o de forma
belissima: “Todos os filhos de Deus tém sapatos. Quando eu for para o céu,
calcarei um par de sapatos e caminharei por todo o céu de Deus.”

O Pai veste o filho com os sinais da liberdade, a liberdade dos filhos de
Deus. Nao quer que nenhum dos seus filhos seja servo ou escravo. Quer que
vistam a roupa da honra, o anel da heranca e o calcado da dignidade. E
como uma investidura pela qual se inaugura o ano da graca do Senhor. O
significado pleno desta investidura e inauguracdo aparece explicado na
quarta visdo do profeta Zacarias:

“O Senhor mostrou-me em visdo o sumo sacerdote Josué, de pé, diante
do anjo do Senhor... Josué estava vestido com roupas sujas, diante do anjo.
O anjo disse aos que ali estavam: ‘Tirai-lhe essas roupas sujas.’ Depois
disse a Josué: ‘Vé, livrei-te do teu pecado e vou vestir-te com trajes de
festa.” E acrescentou: ‘Colocai-lhe na cabeca um turbante limpo.’
Vestiram-no com roupas de gala e puseram-lhe um turbante limpo na
cabeca. O anjo do Senhor, que estava ali, declarou solenemente: ‘Assim
fala o Senhor dos Exércitos: Se andares nos meus caminhos e guardares 0s
meus mandamentos, governards a minha casa, cuidards dos meus atrios e
poderds entrar aqui com os que me assistem. Escuta ainda, sumo sacerdote
Josué... num so dia afastarei a iniquidade desta terra. Nesse dia...
convidar-vos-eis uns aos outros a descansar a sombra da videira e da
figueira.”” (Zc 3,1-10)

Quando leio a historia do filho prodigo com a visdao de Zacarias no
pensamento, a palavra “imediatamente”, com que o pai ordena aos servos
que tragam a tunica, o anel e as sandalias, exprime muito mais do que



impaciéncia. Revela a ansia divina de inaugurar o novo reino que esteve a
preparar desde o principio dos tempos.

Nao ha davida de que o pai quer organizar uma festa grandiosa. O facto
de ter mandado matar o vitelo que tinham reservado para uma ocasido
especial mostra quanto deseja realizar uma celebracao como nunca antes. A
sua alegria é evidente. Depois de dar todas as ordens, diz: “Facamos um
banquete de festa, porque este meu filho estava morto e voltou a vida,
estava perdido e foi encontrado.” E imediatamente comeca a festa. Ha
abundancia de comida, musica e dancas, e os sons alegres da celebracao
podem ouvir-se de longe.

Um convite a alegria

Tenho consciéncia de que ndo estou habituado a imaginar Deus a dar
uma grande festa. Parece quase contradizer a seriedade e a solenidade com
que sempre O associei. Mas quando penso no modo como Jesus descreve o
reino de Deus, vejo que esta sempre ligado a um banquete. Jesus afirma:
“Muitos virdo do oriente e do ocidente e sentar-se-ao a mesa com Abraao,
Isaac e Jacob, no reino dos céus.” (Mt 8,11). E compara o reino a um
banquete de bodas que um rei oferece ao seu filho. Os servos saem a
chamar os convidados com esta mensagem: “O meu banquete esta pronto,
matei bois e cevados, tudo esta preparado; vinde as bodas.” (Mt 22,4). Mas
muitos ndo quiseram saber, ocupados com os seus afazeres.

Tal como na parabola do filho prodigo, Jesus exprime aqui o grande
desejo do Pai de oferecer a todos os filhos um banquete e a sua alegria em
celebrar, mesmo que alguns recusem o convite. Este convite para comer é
um convite a intimidade com Deus. Vé-se de forma ainda mais clara na
Ultima Ceia, pouco antes da sua morte, quando Jesus diz aos discipulos:
“Em verdade vos digo: ja ndo voltarei a beber deste fruto da videira até ao
dia em que o beba convosco, novo, no reino de meu Pai.” (Mt 26,29). E no
fim do Novo Testamento, a vitoria final de Deus é descrita como um
esplendido banquete de nupcias: “Aleluia! O Senhor, nosso Deus, o Todo-
Poderoso, comecou a reinar. Alegremo-nos, exultemos e demos-Lhe gloria,
porque chegaram as bodas do Cordeiro... Felizes os convidados ao banquete
de bodas do Cordeiro.” (Ap 19,6-9).



A celebragdo é parte integrante do reino de Deus. Ele ndo oferece
apenas perdao, reconciliacdo e cura, mas quer dar tudo isto como expressao
da sua alegria a todos os presentes. Nas trés parabolas em que Jesus explica
porque se senta a mesa com os pecadores, Deus rejubila e convida outros a
alegrar-se com Ele. “Alegrai-vos,” diz o pastor, “porque encontrei a ovelha
que estava perdida.” “Alegrai-vos,” diz a mulher, “porque encontrei a
moeda que tinha perdido.” “Alegrai-vos,” diz o pai, “porque este meu filho
estava perdido e foi encontrado.” Todas estas vozes sdo vozes de Deus. Ele
nao quer guardar a alegria s6 para Si, mas partilha-la com todos. A alegria
de Deus ¢é também a dos seus anjos e dos seus santos; € a alegria de todos os
que pertencem ao seu reino.

Rembrandt pinta o momento da chegada do filho prédigo. O filho mais
velho e as outras trés pessoas mantém-se a distancia. Compreenderao eles a
alegria do Pai? Deixar-se-ao abracar pelo Pai? E eu? Poderao deixar de lado
as recriminacoes e participar na festa? E eu?

No quadro vejo apenas um instante de toda a histéria, e fico a imaginar
0 que acontecera depois. Repito: o que fardo eles? E eu? Sei que o Pai
deseja que todos admirem as roupas novas do filho regressado, que se sente
com eles a mesa, que coma e dance com eles. Ndo é um assunto privado. E
algo que toda a familia deve celebrar.

Repito outra vez: o que fardo eles? E eu? E uma pergunta importante
porque, por mais estranho que pareca, tem a ver com a minha resisténcia a
viver uma vida cheia de alegria.

Deus alegra-se. Nao porque os problemas do mundo se tenham
resolvido, ndo porque a tristeza e o sofrimento humano tenham acabado,
nao porque milhares de pessoas se tenham convertido e agora lhe déem
gracas pela sua bondade. Nado. Deus alegra-se porque um dos seus filhos
que estava perdido foi encontrado. Aquilo a que sou chamado é a unir-me a
essa alegria. E a alegria de Deus, ndo a que o mundo oferece. E a alegria de
ver o filho a caminhar para casa no meio da destruicdo, da desolacdo e
angtstia do mundo. E uma alegria escondida, tdo discreta como o flautista
que Rembrandt pintou na parede, acima do curioso que esta sentado.



Nao estou habituado a alegrar-me com as coisas pequenas, com 0 que
esta escondido e passa despercebido a quem me rodeia. Geralmente estou
preparado para receber mas noticias, para ler relatos de guerra, violéncia e
crimes, e para testemunhar conflitos e desordens. Espero sempre que os que
me visitam me contem os seus problemas, contratempos, desilusoes,
depressoes e angustias. De certa forma, habituei-me a viver na tristeza, e os
meus olhos ja ndo estdo sensiveis para ver a alegria nem os meus ouvidos
para ouvir a felicidade que pertence a Deus, e que se encontra nos cantos
escondidos do mundo.

Tenho um amigo tdo unido a Deus que é capaz de ver alegria onde eu s
vejo tristeza. Viaja muito e conhece imensa gente. Quando regressa, espero
sempre que me fale da dificil situacdo econémica dos paises por onde
passou, das grandes injusticas de que ouviu falar, e das dores que
presenciou. Mas, embora esteja muito consciente da agitacdao do mundo,
raramente fala disso. Quando partilha as suas experiéncias, fala da alegria
que descobriu escondida. Fala de um homem, uma mulher ou uma crianga
que lhe trouxeram esperanca e paz. Fala de pequenos grupos de pessoas que
confiam uns nos outros no meio do caos e da confusdo. Fala dos pequenos
milagres de Deus. Por vezes desiludo-me, porque quero ouvir “noticias de
jornal”, historias excitantes e cheias de drama para contar entre amigos.
Mas ele nunca responde a minha necessidade de sensacionalismo. Continua
a dizer: “Vi algo muito pequeno e muito belo, algo que me deu muita
alegria.”

O pai do filho prodigo entrega-se totalmente a alegria de ver o seu filho
de volta. E dai que tenho de aprender. Tenho de aprender a “roubar” toda a
alegria que ha para “roubar” e a mostra-la aos outros. Sim, sei que o mundo
inteiro ainda ndo se converteu, que a paz nao chegou a todas as partes, que a
tristeza ndo acabou. Mas vejo pessoas a regressar, a regressar sempre; ouco
vozes que rezam; observo momentos de perdao e sou testemunha de muitos
sinais de esperanca. Ndo preciso de esperar que tudo esteja bem, posso
celebrar cada pequeno sinal que me diz que o Reino esta proximo.

Isso exige disciplina. Exige escolher a luz mesmo quando a escuriddao
me assusta, escolher a vida mesmo quando as forcas da morte se mostram
tdo visiveis, escolher a verdade mesmo quando estou rodeado de mentiras.



Tenho tanta tendéncia para me impressionar com a tristeza inerente a
condi¢do humana, que ja ndo reclamo a alegria que se manifesta em formas
pequenas, mas auténticas. A recompensa por escolher a alegria é a prépria
alegria. Viver entre pessoas com doencas mentais convenceu-me disso. Ha
muitos sinais de desprezo, dor e feridas entre nos, mas quando se escolhe
descobrir a alegria escondida no meio de tanto sofrimento, a vida torna-se
uma festa. A alegria ndo nega a tristeza, mas transforma-a em terra fértil
para cultivar mais alegria.

Certamente chamar-me-dao ingénuo, pouco realista e sentimental, e
acusar-me-ao de ignorar os problemas “reais”, os males estruturais que
estdo na raiz de tanta miséria humana. Mas Deus alegra-se quando um
pecador arrependido regressa. Estatisticamente isso ndo € interessante. Mas
a Deus ndo parecem interessar os nimeros. Quem sabe se 0 mundo ndo se
mantém de pé porque uma, duas ou trés pessoas continuaram a rezar
quando o resto da humanidade ja tinha perdido a esperanca?

Desde a perspetiva de Deus, um ato oculto de arrependimento, um
pequeno gesto de generosidade, um momento de verdadeiro perdao é tudo o
que basta para que Ele se levante do seu trono, corra ao encontro do seu
filho e encha o céu com sons de alegria divina.

Nao sem tristeza.

Se este ¢ o caminho de Deus, entdo tenho de trabalhar por me esquecer
de todas as vozes de morte e condenacao que me empurram para a
depressao, e permitir que as “pequenas” alegrias revelem a verdade sobre o
mundo em que vivo. Quando Jesus fala sobre o mundo é muito realista.
Fala de guerras, revolucoes, terramotos, pragas, fomes, perseguicoes e
prisoes, traicoes, 6dios e assassinios. Nao ha qualquer indicacdo de que
esses sinais da escuriddo do mundo alguma vez deixarao de existir. Mas,
mesmo assim, podemos fazer nossa a alegria de Deus no meio de tudo isso.
E a alegria de pertencer a casa de Deus, cujo amor é mais forte do que a
morte e que nos da o poder de permanecer no mundo e participar, desde ja,
no reino da alegria.



Este é o segredo da alegria dos santos. Desde Santo Antao do Deserto a
Sao Francisco de Assis, ao Irmdo Roger Schultz de Taizé, a Madre Teresa
de Calcuta, a alegria tem sido o sinal dos homens e mulheres de Deus. Essa
alegria pode ver-se nos rostos de muita gente simples, pobre, que sofre e
que vive no meio de uma grande agitacdo econdmica e social, mas que
ainda assim consegue ouvir a musica e as dancas na casa do Pai. Eu proprio
vejo tudo isto diariamente nos rostos dos deficientes da minha comunidade.
Todos estes homens e mulheres sagrados, que viveram ha muito tempo ou
que pertencem ao NossO tempo, sdo capazes de reconhecer 0s inumeros
pequenos regressos que acontecem todos os dias e rejubilam com o Pai.
Compreenderam o significado da verdadeira alegria.

d

E impressionante experimentar, na minha vida diaria, a enorme
diferenca que existe entre o cinismo e a alegria. Os cinicos procuram a
escuriddao onde quer que vao. Apontam sempre 0s perigos que espreitam, 0s
motivos impuros e os motivos ocultos. Chamam ingenuidade a confianca,
romantismo a atencao e sentimentalismo ao perdao. Sorriem com desprezo
perante o entusiasmo, ridicularizam o fervor espiritual e desprezam o
comportamento carismatico. Consideram-se realistas, que véem a realidade
tal como é e que nao se deixam enganar pelas “emoc0es de evasao”. Mas,
ao desprezar a alegria de Deus, a sua escuridao gera mais escuridao.

As pessoas que chegaram a conhecer a alegria de Deus ndo rejeitam a
escuriddo, mas escolhem ndo viver dentro dela. Acreditam que a luz que
brilha na escuriddao pode dar mais esperanca do que a propria escuridao, e
que um pouco de luz pode dissipar muita escuriddo. Apontam para o0s
clardes de luz aqui e ali e lembram-se de que esses clarbes revelam a
presenca de Deus, oculta mas auténtica. Descobrem que ha pessoas que
curam as feridas uns dos outros, que se perdoam as ofensas, que partilham o
que tém, que fomentam o espirito de comunidade, que celebram os dons
que receberam e que vivem numa constante antecipacao da plena
manifestacdo da gloria de Deus.

Em cada momento de cada dia, tenho a oportunidade de optar entre o
cinismo ou a alegria. Cada pensamento que tenho pode ser cinico ou alegre.
Cada palavra que pronuncio pode ser cinica ou alegre. Cada ato que realizo
pode ser cinico ou alegre. Cada vez mais tenho consciéncia destas opcoes, e



cada vez mais descubro que cada opc¢ao pela alegria conduz a uma alegria
maior e oferece mais razoes para fazer da vida uma verdadeira festa na casa
do Pai.

Jesus viveu a sua alegria na casa do Pai. Nele vemos a alegria do Pai.
“Tudo o que o Pai tem é também meu” (Jo 16,15), diz Ele, incluindo a sua
alegria sem limites. Esta alegria divina ndo apaga a divina tristeza. No
nosso mundo, alegria e tristeza excluem-se. Aqui em baixo, alegria significa
auséncia de tristeza e tristeza auséncia de alegria. Mas estas distingdes nao
existem em Deus. Jesus, o Filho de Deus, é o homem das tristezas, mas
também o homem da alegria completa. Podemos ver um vislumbre de tudo
isto quando nos damos conta de que, nos momentos de sofrimento, Jesus
ndo se separa do seu Pai. Esta unidao com Deus nunca se rompe, nem sequer
quando se “sente” abandonado por Ele. A alegria de Deus esta ligada a sua
condicdo de Filho, e esta alegria de Jesus e do seu Pai é-me oferecida. Jesus
quer que eu participe da mesma alegria que Ele: “Assim como o Pai me
ama, também eu vos amo. Permanecei no meu amor. Mas sO permanecereis
no meu amor se obedecerdes aos meus mandamentos, assim como eu
observei os mandamentos do meu Pai e permaneco no seu amor. Disse-vos
tudo isto para que participeis da minha alegria e a vossa alegria seja
completa” (Jo 15,9-11).

Tal como o filho de Deus que regressou e vive na casa do Pai, também
eu posso fazer minha a alegria de Deus. Nao ha um minuto da minha vida
em que ndo seja tentado pela tristeza, pela melancolia, pelo cinismo, pelo
mau humor, pelos pensamentos sombrios, pelas especulacdes morbidas e
pelas ondas de depressao. E muitas vezes deixo que cubram a alegria de
estar na casa do meu Pai.

Mas quando acredito verdadeiramente que ja cheguei e que o meu Pai
me vestiu com uma tunica, um anel e umas sandalias, entdo retiro a mascara
de tristeza do meu coracdo e faco desaparecer a mentira que me fala do meu
proprio eu, e descubro a verdade com a liberdade interior do filho de Deus.

Mas ha ainda mais. Uma crianca ndao permanece sempre crianca. Uma
crianca torna-se adulta. Um adulto torna-se pai ou mde. Quando o filho
prodigo regressa a casa, ndo volta para continuar a ser crianca, mas para
descobrir a sua condicdo de filho e tornar-se ele proprio pai. Tal como o



filho de Deus acabado de chegar, a quem se convida a ocupar um lugar na
casa do Pai, o desafio agora — sim, a chamada — é que eu mesmo me
torne pai. Esta chamada assusta-me. Durante muito tempo vivi com a ideia
de que regressar a casa do meu Pai era o ultimo chamamento. Custou-me
muito trabalho espiritual reconhecer o filho mais novo e o filho mais velho
em mim e receber o amor de acolhimento do Pai. A verdade é que, em
muitos aspetos, continuo a regressar a casa. Mas quanto mais perto estou
dela, mais claramente vejo que hd um outro chamamento. £ o chamamento
a tornar-me o pai que acolhe e organiza uma festa.

Uma vez descoberta a minha condicao de filho, tenho agora de
descobrir a minha paternidade. A primeira vez que vi O Filho Prodigo de
Rembrandt, ndo podia imaginar que tornar-me no filho arrependido ndo era
mais do que um passo no caminho para me tornar no pai acolhedor. Agora
vejo que as maos que perdoam, consolam, curam e oferecem um banquete
tém de ser as minhas. Assim, tornar-me pai foi a surpreendente conclusao a
que cheguei depois de todas as minhas reflexdes sobre O Regresso do Filho
Prodigo de Rembrandt.



CONCLUSAO
TORNAR-SE NO PAI
“Sede misericordiosos, como o vosso Pai é misericordioso.”
Um passo solitario

Quando vi pela primeira vez o detalhe de O Filho Prodigo de
Rembrandt, iniciou-se em mim toda uma viagem espiritual que me levou a
escrever este livro. Agora, ao redigir a conclusao, vejo o longo caminho que
percorri.

Desde o inicio estive disposto a aceitar que tanto a figura do filho mais
novo como a do mais velho seriam aspetos fundamentais da minha viagem
espiritual. Durante muito tempo, o pai foi “o outro”, aquele que me
receberia, me perdoaria, me ofereceria uma casa e me daria paz e alegria. O
pai era o lugar para onde voltar, a meta da minha viagem, a morada ultima.
Foi pouco a pouco, e por vezes de forma muito dolorosa, que me apercebi
de que a minha viagem espiritual jamais estaria completa enquanto o pai
continuasse a ser um intruso.

Foi entdo que compreendi claramente que nem a minha formagdo
teolégica nem a minha formacdo espiritual tinham sido capazes de me
libertar da ideia de um Deus Pai que continuava a ameacar-me e a
amedrontar-me. Tudo o que tinha aprendido acerca do amor do Pai ndo me
permitira abandonar a ideia de uma autoridade que tinha poder sobre mim e
que utilizaria esse poder segundo a sua vontade. De algum modo, o amor de
Deus por mim estava limitado pelo meu medo do poder de Deus, e 0 mais
prudente era manter-me a distancia, apesar de o meu desejo de me
aproximar ser imenso. Sei que este sentimento é partilhado por muitas
pessoas. Vi como o medo de se tornar vitima da vinganca e do castigo de
Deus paralisou a vida intelectual e emocional de muita gente,
independentemente da idade, religido ou estilo de vida. O medo de Deus é
uma das grandes tragédias humanas.



O quadro de Rembrandt, assim como a sua tragica vida, ofereceram-me
um contexto no qual descobri que o ultimo passo na vida espiritual esta
muito longe de um sentimento de medo em relacdao ao Pai, e que é possivel
tornar-me n’Ele. Enquanto o Pai despertar medo, continuard a ser um
intruso e sera impossivel que habite no meu interior. Mas Rembrandt, que
me mostrou o Pai na sua dimensao vulneravel, fez-me compreender que a
minha vocacao ultima € a de ser como o Pai e viver a sua divina compaixao
na minha vida quotidiana. Embora seja o filho mais novo e o filho mais
velho, nao estou chamado a continuar a sé-lo, mas a tornar-me no pai.
Ninguém foi pai ou mae sem antes ter sido filho ou filha, mas cada filho e
filha deve escolher conscientemente dar mais um passo e tornar-se pai ou
mae para outros. E um passo muito duro e solitario — especialmente num
periodo da histéria em que é tdo dificil viver bem a paternidade — mas, ao
mesmo tempo, é um passo essencial para o cumprimento da viagem
espiritual.

Embora Rembrandt ndo coloque o pai no centro fisico do quadro, é
claro que o Pai é o centro de tudo o que ali acontece. Toda a luz emana
d’Ele, toda a atencdo converge para Ele. Rembrandt, fiel a parabola, quis
que a nossa primeira atencao recaisse no Pai antes de qualquer outro.

Surpreende-me pensar no tempo que me levou a fazer do pai o centro da
minha atencdo. Era tdo facil identificar-me com os dois filhos! A sua
desobediéncia é tdo compreensivel e tdo humana que a identificacdo com
eles surge de imediato. Durante muito tempo identifiquei-me tanto com o
filho mais novo, que nem me ocorreu pensar que podia assemelhar-me mais
ao mais velho. Mas, assim que o meu amigo disse: “Pergunto-me se nao
seras mais como o filho mais velho”, foi-me muito dificil pensar noutra
coisa. Aparentemente, todos participamos, em maior ou menor medida, de
todas as formas de miséria humana. Ninguém esta completamente livre da
cobica, da ira, da luxuria, do ressentimento, da frivolidade ou dos ciimes. A
fraqueza humana pode surgir de mil formas, mas ndao ha ofensa, crime ou
guerra que nNdo encontre a sua semente NOs NOSSOS coracoes.

Mas e o pai? Porque prestamos tanta atencao aos filhos quando é o pai o
centro, aquele com quem devo identificar-me? Porque falar tanto de ser
como os filhos quando a pergunta essencial é: Queres ser como o pai? Uma



pessoa sente-se bem ao poder dizer: “Estes filhos sdo como eu”, porque
sente que é compreendida. Mas como sera dizer: “O pai € como eu”? Quero
ser ndo s6 como aquele que é perdoado, mas também como aquele que
perdoa; ndo s6 como aquele que é acolhido, mas também como aquele que
acolhe; ndo s6 como aquele que recebe misericérdia, mas também como
aquele que a da?

Nao havera uma pressao, tanto na Igreja como na sociedade, para que
continuemos a ser filhos dependentes? Nao tera a Igreja, no passado,
insistido na obediéncia de um modo tal que se tornava muito dificil
descobrir a paternidade espiritual? E a nossa sociedade consumista ndo nos
incentiva a deixar-nos levar pela auto-gratificacdo infantil? Quem nos
desafiou a libertarmo-nos das dependéncias imaturas e a aceitar o peso de
sermos adultos responsaveis? Ndo tentaremos escapar a dura tarefa que é a
paternidade? Rembrandt fé-lo. S6 depois de muito sofrimento e dor, perto
da morte, foi capaz de compreender e de retratar a verdadeira paternidade
espiritual.

Talvez a afirmacdo mais radical que Jesus fez tenha sido: “Sede
misericordiosos, como o vosso Pai é misericordioso” (Lc 6,36). Jesus
descreve a misericordia de Deus ndo apenas para me mostrar o que Deus
sente por mim, ou para me perdoar os pecados e oferecer-me uma vida nova
e muita felicidade, mas para me convidar a ser como Deus e a ser tdo
misericordioso com os outros como Ele é comigo. Se o unico significado da
histéria fosse que as pessoas pecam mas que Deus perdoa, eu poderia muito
facilmente comecar a pensar nos meus pecados como uma Otima ocasido
para que Deus me mostrasse o seu perddo. Numa tal interpretacdo nao
haveria verdadeiro desafio. Resignar-me-ia a ser fraco e esperaria que Deus
fechasse finalmente os olhos aos meus pecados e me deixasse entrar em
casa, tivesse eu feito o que tivesse feito. Mas esta mensagem sentimental e
romantica nao é a mensagem dos Evangelhos.

O que sou chamado a fazer é tornar verdade em mim que, quer seja o
filho mais novo, quer seja o mais velho, sou filho do meu Pai
misericordioso. Sou herdeiro. Ninguém o exprime de forma tdao clara como
Paulo, quando escreve: “Esse mesmo Espirito une-se ao nosso para dar
testemunho de que somos filhos de Deus. E se somos filhos, também somos



herdeiros: herdeiros de Deus e coerdeiros com Cristo, contanto que, se
agora padecemos com Ele, também com Ele sejamos glorificados” (Rm
8,16-17). Assim, como filho e herdeiro, torno-me sucessor. Estou destinado
a ocupar o lugar do Pai e a oferecer a outros a mesma compaixao que Ele
me oferece. O regresso ao Pai € o desafio de me tornar no Pai.

Este chamamento a ser o Pai exclui qualquer interpretacao “suave” da
histéria. Sei o quanto desejo regressar e estar em seguranca, mas quero
realmente ser filho e herdeiro sabendo tudo o que isso implica? Estar na
casa do Pai exige que faca minha a vida do Pai e me transforme a sua
imagem.

Ha pouco tempo, ao olhar-me ao espelho, surpreendeu-me ver o quanto
me pareco com o meu pai. Ao olhar para os meus tracos, vi de repente o
homem que via quando tinha vinte e sete anos: 0 homem que eu admirava,
criticava, amava e temia. Investi muita da minha energia em encontrar o
meu eu no rosto daquela pessoa, e muitas das perguntas sobre quem eu era e
em quem me tornaria ganharam forma sendo filho desse homem. Quando
me Vi refletido no espelho, apercebi-me de que todas as diferencas de que
tinha consciéncia na minha vida eram muito pequenas em comparacdao com
as semelhancas. Percebi, com surpresa, que era herdeiro, sucessor,
admirado, temido, louvado e incompreendido por outros, tal como o meu
pai o fora por mim.

A paternidade misericordiosa

O retrato de Rembrandt do pai do filho prodigo ajuda-me a
compreender que ja ndo preciso de recorrer a minha condicao de filho para
me manter a distancia. Tendo vivido plenamente a minha condicdo de filho,
chegou o momento de derrubar todas as barreiras e descobrir que o que
realmente desejo € tornar-me no ancido que vejo diante de mim. Nao posso
ser sempre uma crianca. Ndo posso continuar a usar 0 meu pai COmo
desculpa na minha vida. Tenho de ousar estender as maos num gesto de
louvor e receber os meus filhos com compaixdo, independentemente dos
pensamentos ou sentimentos que tenham em relagao a mim. Agora preciso
de descobrir o que realmente significa ser um Pai misericordioso, porque



esse ¢ o fim ultimo da minha vida espiritual, como esta expresso na
parabola e no quadro de Rembrandt.

Primeiro, devo ter em conta o contexto em que Jesus contou a historia
do “homem que tinha dois filhos.” Lucas escreve: “Todos os publicanos e
pecadores se aproximavam de Jesus para o ouvir. Os fariseus e os mestres
da lei murmuravam: Este anda com pecadores e come com eles.” (Lc 15,1-
2) Puseram em causa a sua legitimidade como mestre, criticando a sua
proximidade com os pecadores. Como resposta, Jesus conta-lhes as
parabolas da ovelha perdida, da moeda extraviada e do filho prédigo.

Jesus deixa claro que o Deus de quem fala é um Deus de misericordia,
que acolhe e recebe com alegria os pecadores arrependidos. Assim, tratar e
comer com pessoas de ma reputacdo ndo contradiz os seus ensinamentos
sobre Deus; pelo contrario, faz com que as suas palavras se tornem vida
concreta. Se Deus perdoa os pecadores, entdo aqueles que tém fé devem
fazer o mesmo. Se Deus acolhe os pecadores em sua casa, entdo aqueles
que confiam em Deus também devem acolhé-los. Se Deus é misericordioso,
os que amam a Deus devem ser misericordiosos. O Deus que Jesus anuncia
e em cujo nome age é o Deus da misericordia, o Deus que se oferece como
exemplo e modelo de comportamento humano.

Mas ha mais. Tornar-se no Pai celeste ndo € apenas um aspeto
importante do ensinamento de Jesus; é o nucleo mesmo da sua mensagem.
A radicalidade das palavras de Jesus e a aparente impossibilidade das suas
exigéncias tornam-se evidentes quando sdo escutadas como parte de um
chamamento geral a conversao e a ser verdadeiros filhos e filhas de Deus.

Enquanto continuarmos a pertencer a este mundo, permaneceremos
vitimas dos seus métodos competitivos e esperaremos ser recompensados
por todo o bem que fazemos. Mas, quando pertencemos a Deus, que nos
ama sem condicOes, podemos viver como Ele. A grande conversao a que
Jesus nos chama consiste em passar de pertencer ao mundo a pertencer a
Deus. Quando, pouco antes de morrer, Jesus reza ao seu Pai pelos
discipulos, diz: “[Pai,] Eles ndao pertencem ao mundo, assim como eu
também ndo pertenco... Peco-te que todos sejam um. Pai, assim como tu
estas em mim e eu em ti, que também eles estejam unidos a nos, para que o
mundo acredite que tu me enviaste.” (Jo 17,16-21)



Uma vez que estejamos na casa de Deus como filhos e filhas,
poderemos ser como Ele, amar como Ele, ser bons como Ele, preocupar-nos
com os outros como Ele. Jesus deixa isto muito claro quando explica: “Se
amardes 0s que vos amam, que mérito tendes? Também os pecadores amam
os que os amam. Se fizerdes bem a quem vos faz bem, que mérito tendes?
Também os pecadores fazem o mesmo. E se emprestardes aqueles de quem
esperais receber, que mérito tendes? Também os pecadores emprestam entre
si para receber o equivalente. Mas v6s amai os vossos inimigos, fazei o bem
e emprestai sem esperar nada em troca; assim a vossa recompensa Sera
grande, e sereis filhos do Altissimo, porque Ele é bom para os ingratos e
maus. Sede misericordiosos, como o vosso Pai é misericordioso.” (Lc 6,32-
36)

Este é o nucleo do Evangelho. A forma como somos chamados a amar
os outros seres humanos é a mesma forma como Deus ama. Somos
chamados a amar o proximo com o mesmo amor generoso do Pai. A
misericordia com que somos amados ndo esta baseada na competitividade.
Nesta misericordia ndo pode haver competicGes. Se vamos ser recebidos
nao s6 por Deus mas como Deus, temos de chegar a ser como o Pai celeste
e contemplar o mundo com os seus olhos.

A pessoa de Jesus é mais importante do que o contexto da parabola ou
do que a prépria parabola. Jesus é o verdadeiro Filho do Pai. E 0 nosso
modelo para chegarmos a ser como o Pai. Nele habita a plenitude de Deus.
Todo o conhecimento de Deus reside n’Ele; toda a gloria de Deus
permanece n’Ele; todo o poder de Deus lhe pertence. A sua unidade com o
Pai é tdo intima e tdao completa que ver Jesus € ver o Pai. “Mostra-nos o
Pai,” pede Filipe. Jesus responde-lhe: “Quem me vé a mim, vé o Pai.” (Jo
14,9)

Jesus ensina-nos em que consiste a verdadeira condicdo de filho. E o
filho mais novo sem ser rebelde. E o filho mais velho sem ser rancoroso. E
obediente ao Pai em tudo, mas ndo é escravo. Escuta tudo o que o Pai lhe
diz, mas isso ndo o transforma em servo. Faz tudo o que o Pai lhe pede, mas
é completamente livre. Da tudo e recebe tudo. Afirma abertamente: “Em
verdade, em verdade vos digo: o Filho nada pode fazer por si mesmo; faz
apenas o que vé o Pai fazer. O que este faz, também o faz igualmente o



Filho. Pois o Pai ama o Filho e mostra-lhe tudo o que Ele proprio faz; e
mostrar-lhe-4 obras maiores do que estas, de modo que ficareis
maravilhados. Porque, assim como o Pai ressuscita os mortos e lhes da vida,
assim também o Filho da vida a quem Ele quer. O Pai ndo julga ninguém,
mas confiou ao Filho todo o poder de julgar, para que todos honrem o Filho
como honram o Pai.” (Jo 5,19-23

Esta é a condicdo divina de filho, a condicdo a qual sou chamado. O
mistério da redencdo consiste em que o Filho de Deus se fez carne para que
todos os filhos perdidos pudessem tornar-se filhos e filhas como Jesus o é.
Nesta perspetiva, a historia do filho prodigo ganha uma nova dimensao.
Jesus, o0 Amado do Pai, abandona a casa do seu Pai para por fim aos
pecados dos filhos caprichosos e reconduzi-los a casa. Mas, mesmo ao
partir, permanece junto do Pai, obedece-Lhe e oferece cura aos irmdos e
irmas ressentidos. Assim, por mim, Jesus torna-se o filho mais novo e o
filho mais velho, para me ensinar a tornar-me como o Pai. Através d’Ele,
posso voltar a ser um verdadeiro filho e, como verdadeiro filho, posso
chegar a ser misericordioso como o é o nosso Pai do Céu.

A medida que passam os anos, vou percebendo qudo dificil, exigente e,
ao mesmo tempo, satisfatério é crescer nesta paternidade espiritual. Houve
um tempo em que tive a ilusdo de que um dia todos os meus chefes
desapareceriam e eu poderia, finalmente, mandar. Mas essa é a dinamica do
mundo, onde o poder é o que mais importa. E é facil verificar que aqueles
que passaram a vida inteira a tentar livrar-se dos seus chefes, quando
finalmente ocupam o seu lugar, ndo sao muito diferentes de como foram os
seus predecessores. A paternidade espiritual nada tem a ver com poder ou
controlo. E uma paternidade de misericérdia. E, para a compreender em
profundidade, tenho de continuar a olhar para o modo como o pai abraca o
filho. Continuamente me encontro a lutar para conseguir poder, apesar das
minhas melhores intengoes. Quando dou algum conselho, quero saber se foi
seguido; quando ofereco ajuda, quero que me agradecam; quando empresto
dinheiro, quero que seja usado a minha maneira; quando faco algo bem,
quero que isso seja lembrado. Pode ser que ndao me ergam uma estatua ou
uma placa comemorativa, mas vivo preocupado em nao ser esquecido, em
permanecer no pensamento e nos atos dos outros.



No entanto, o pai do filho prédigo nao vive preocupado consigo mesmo.
A sua vida, cheia de tantos sofrimentos, fez dele um homem que nao sente
qualquer desejo de controlar. Os filhos sdo a sua Unica preocupacdo; quer
dar-se totalmente a eles e, por eles, renuncia a tudo o resto. Serei eu capaz
de dar sem pedir nada em troca, de amar sem impor condicbes a0 meu
amor? Quando penso na minha necessidade de ser reconhecido e apreciado,
percebo que tenho de travar uma dura batalha. Mas também estou
convencido de que, cada vez que consigo vencer essa necessidade e ajo
livremente, posso confiar que a minha vida pode dar os frutos do Espirito
de Deus.

Havera algum caminho para chegar a paternidade espiritual? Ou estarei
condenado a permanecer tdao preso a minha necessidade de encontrar um
lugar no mundo, que acabarei por recorrer vezes sem conta a autoridade do
poder em vez da autoridade da misericordia? Ter-me-a o espirito de
competicdo invadido de tal forma que chegarei a ver os meus proprios
filhos como rivais? Se realmente Jesus me chama a ser misericordioso
como o seu Pai celestial é misericordioso, e se Ele mesmo se oferece como
o caminho para levar uma vida misericordiosa, entdo nao posso continuar a
agir como se a competicdo fosse a ultima palavra. Tenho de confiar que sou
capaz de me tornar no pai que estou chamado a ser.

Dor, perdao e generosidade

Ao contemplar o quadro de Rembrandt, descubro trés aspetos da
paternidade misericordiosa: a dor, o perdao e a generosidade.

Pode parecer estranho considerar a dor como uma forma de compaixao,
mas é-0. A dor faz-me reconhecer os pecados do mundo — incluindo os
meus —, estremece-me 0 coracao e leva-me a derramar muitas lagrimas por
eles. Nao ha misericérdia sem lagrimas. Se nao forem lagrimas que correm
dos olhos, tem de ser lagrimas que brotam do coracao. Quando paro para
pensar na desobediéncia dos filhos de Deus, na nossa luxtria, ganancia,
violéencia, ira, rancor, e quando os contemplo através dos olhos do coracao
de Deus, ndo posso sendo chorar e gritar de dor:



Vé, minha alma, como um ser humano procura fazer mal a outro; vé
como uns tentam prejudicar os seus companheiros; vé aqueles pais a
incomodar os filhos; vé como o patrdao explora os trabalhadores; vé a
mulher violada, 0 homem maltratado, as criancas abandonadas. V&, minha
alma, o mundo; os campos de concentracao, as prisoes, os reformatorios, as
clinicas, os hospitais e ouve os gritos dos pobres.

Esta dor é oracdo. Mas a dor é também a disciplina do coracao que vé o
pecado do mundo e é o preco doloroso da liberdade sem a qual o amor nao
pode nascer. Comeco a perceber que a dor é uma parte muito importante da
oracdao. A dor é tao profunda ndao apenas porque o pecado do homem seja
tdo grande, mas também — e sobretudo — porque o amor divino ndo
conhece fronteiras. Para me tornar como o Pai, cuja Unica autoridade é a
compaixao, tenho de derramar incontaveis lagrimas e assim preparar o meu
coracao para acolher qualquer pessoa, ndo importa qual tenha sido o seu
caminho, e perdoa-la desse coracao.

O segundo caminho que conduz a paternidade espiritual é o perddo. E
através do perdao constante que nos tornamos semelhantes ao Pai. Perdoar
de coracdo é muito dificil. Quase impossivel. Jesus disse aos seus
discipulos: «Se o teu irmdo pecar contra ti sete vezes ao dia e outras sete
vier ter contigo a dizer: “Arrependo-me”, perdoa-lhe.» (Lc 17,4)

Muitas vezes digo: «perdoo-te», mas 0 meu coracao continua zangado
ou ressentido. Quero continuar a ouvir a historia que me prova que, no
fundo, eu tinha razdo; quero continuar a escutar desculpas e justificacoes;
quero a satisfacao de receber algum reconhecimento em troca — ainda que
seja apenas o louvor por ter perdoado! E, no entanto, o perdao de Deus é
incondicional; brota de um coracdao que nada reclama para si, de um
coracdo completamente vazio de egoismo. E esse perddo divino que tenho
de praticar na minha vida diaria. E um apelo a passar por cima de todos os
meus argumentos que me dizem que o perdao € imprudente, pouco saudavel
e nada pratico. Desafia-me a passar por cima de todas as minhas
necessidades de gratidao e atencdo. E, por fim, obriga-me a passar por cima
daquela parte do meu eu que se sente ferida e ofendida e que deseja manter
o controlo e impor condi¢des entre aquele que me pede perdao e eu.



Este “passar por cima” é a auténtica disciplina do perdao. Talvez seja
mais “trepar” do que “passar”. Muitas vezes tenho de trepar o muro de
argumentos e sentimentos negativos que levantei entre mim e aquele a
quem quero amar e que ndo me corresponde nesse amor. £ um muro feito
de medo de voltar a ser usado ou ferido. E um muro de orgulho e de desejo
de controlar. Mas, cada vez que consigo trepar esse muro, entro na casa
onde habita o Pai e al abraco o meu irmdao com um amor verdadeiro e
misericordioso.

A dor permite-me ver para além do meu muro e tomar consciéncia do
sofrimento horrivel que resulta do desvario humano. Abre o meu coragao a
uma verdadeira solidariedade com os outros seres humanos. O perdao € o
caminho para saltar esse muro e acolher os outros no meu coracao sem
esperar nada em troca. S6 quando me lembro de que sou o filho amado sou
capaz de acolher aqueles que regressam a mim com a mesma misericordia
com que o Pai me acolhe a mim.

A terceira via para chegar a ser como o Pai é a generosidade. Na
parabola, o pai ndo sé da ao filho tudo o que este pede, como, quando ele
regressa, o cobre de presentes. E ao filho mais velho diz: «Tudo o que é
meu € teu.» (Lc 15,31) Nada o pai guarda para si. Esvazia-se de si proprio e
entrega tudo aos filhos. Da mais do que se suporia que um homem ofendido
pudesse dar; entrega-se sem reservas. Os dois filhos sdao o seu “tudo”.
Deseja oferecer-lhes toda a sua vida. A forma como entrega ao filho mais
Novo a tunica, o anel e as sandalias, e o modo como o recebe, bem como a
maneira como anima o filho mais velho a ocupar o seu lugar no coracao do
pai e a sentar-se a mesa com 0 irmao mais novo, deixam claro que todas as
fronteiras do comportamento patriarcal foram quebradas. Este nao é o
retrato de um pai extraordinario. E o retrato de Deus, cuja bondade, amor,
perddao, cuidado, alegria e misericordia ndao conhecem limites. Jesus
apresenta a generosidade de Deus servindo-se de todas as imagens da sua
cultura, mas transformando-as continuamente.

Para me tornar como o Pai, tenho de ser tao generoso como Ele. Assim
como o Pai se entrega totalmente aos filhos, também eu tenho de me dar
totalmente aos meus irmdos e irmas. Jesus deixa muito claro que dar-se a si
mesmo € a marca do verdadeiro discipulo: «Ninguém tem maior amor do



que aquele que da a vida pelos seus amigos.» (Jo 15,13) Esta entrega é uma
disciplina porque ndo é algo que brote de forma espontanea. Como filhos
das trevas, que caminham entre o medo, o interesse proprio, a ganancia e o
poder, os nossos grandes motores sao a sobrevivéncia e o instinto de
conservacao. Mas como filhos da luz, que sabem que o amor afasta todo o
medo, é possivel deixar de lado tudo o que temos contra 0s outros.

Como filhos da luz, preparamo-nos para nos tornarmos verdadeiros
martires: pessoas que, com a sua vida, dao testemunho do amor sem limites
de Deus. Dar tudo significa ganhar tudo. Jesus expressa-o com clareza ao
dizer: «Quem quiser salvar a sua vida perdé-la-a, mas quem perder a sua
vida por minha causa e pelo Evangelho salva-la-a.» (Mc 8,35)

Cada vez que avangco um passo em direcdo a generosidade, sei que me
movo do medo para o amor. Mas, no inicio, esses passos sao dificeis de dar
porque ha demasiadas emocdes e sentimentos que me retém. Porque haveria
eu de gastar a minha energia, tempo, dinheiro e até atencao com alguém que
me ofendeu? Porque haveria eu de partilhar a minha vida com alguém que
me faltou ao respeito?

Porque... a verdade € que, em sentido espiritual, aquele que me ofendeu
pertence a minha “familia”, ao meu “gen”. A palavra “generosidade” inclui
o termo “gen”, que também encontramos nas palavras “género”, “geracao”
e “generativo”. Este termo, do latim genus e do grego genos, refere-se ao
facto de pertencer a uma classe. Generosidade é um dar que nasce de nos
sabermos parte desse vinculo intimo. A verdadeira generosidade atua a
partir da conviccdo — e nao do sentimento — de que todos aqueles a quem
me € pedido que perdoe sdo “parentes” e pertencem a minha familia. E,
cada vez que ajo assim, esta verdade torna-se mais visivel. A generosidade
cria a familia que acredita nela.

Dor, perddao e generosidade sdo, portanto, as trés vias pelas quais a
imagem do Pai pode crescer em mim. Sdo trés aspetos do chamamento do
Pai a estar em casa. Como o Pai. Tal como o Pai, ja ndo sou chamado a
regressar a casa como o filho mais novo nem como o mais velho, mas a
estar em casa para que os seus filhos possam voltar e ser acolhidos com
alegria. E muito duro estar simplesmente em casa “a espera”. E muito duro
estar simplesmente em casa e esperar. E uma espera dolorosa por aqueles



que partiram e uma espera com a esperanca de poder oferecer perddo e nova
vida aos que regressam.

Como o Pai, tenho de acreditar que todos os desejos humanos podem
encontrar-se em casa. Como o Pai, tenho de estar livre da necessidade de
vaguear e de recuperar uma infancia perdida. Como o Pai, devo saber que a
minha juventude ja passou e que brincar a jogos de juventude nao é mais do
que uma tentativa ridicula de ocultar a verdade de que sou velho e estou
proximo da morte. Como o Pai, tenho de ousar assumir a responsabilidade
de ser uma pessoa espiritualmente adulta e confiar que a verdadeira alegria
e plenitude s6 podem vir de dar as boas-vindas em casa aqueles que estdo
feridos, amando-os com um amor que nao pede nem espera nada em troca.

Nesta paternidade espiritual ha um terrivel vazio. Nao ha poder, nem
sucesso, nem fama, nem satisfacdo facil. Mas esse mesmo vazio é o lugar
da verdadeira liberdade. E o lugar onde “ndo h4 nada a perder”, onde o
amor ndo tem amarras e onde pode encontrar-se a verdadeira forca
espiritual.

Cada vez que alcanco dentro de mim esse vazio terrivel e fértil, sei que
posso acolher qualquer pessoa sem a condenar e que lhe posso oferecer
esperanca. Ali sou livre para receber os fardos dos outros sem necessidade
de avaliar, categorizar ou analisar. Ali, nesse estado completamente livre de
qualquer juizo, posso gerar uma confianca libertadora. Uma vez, quando
visitava um amigo que estava a morrer, experimentei esse vazio de forma
imediata. Ndo senti qualquer desejo de lhe fazer perguntas sobre o passado
ou especulacdes sobre o futuro. Estdvamos simplesmente juntos, sem medo,
sem qualquer sentimento de culpa ou vergonha, sem preocupagdes. Nesse
vazio podia sentir-se o amor incondicional de Deus, e podiamos dizer o que
disse o velho Simedo quando tomou o Menino nos bracos: «Agora, Senhor,
segundo a tua promessa, podes deixar que o teu servo morra em paz.» (Lc
2,29) Ali, no meio de um vazio terrivel, havia uma confianca plena, uma
paz completa, uma alegria total. A morte ja nao era inimiga. O amor tinha
vencido.

Cada vez que alcanco esse vazio sagrado de amor que ndo pede nada, o
céu e a terra estremecem e ha uma grande “alegria entre os anjos de Deus”.



E a alegria pelos filhos e filhas que regressam. E a alegria da paternidade
espiritual.

Viver esta paternidade espiritual exige a disciplina radical de estar em
casa. Como pessoa que se rejeita e que esta sempre a procura de afirmacao
e afeto, é-me impossivel amar sem pedir nada em troca. Mas a disciplina
consiste precisamente em deixar de querer fazé-lo por mim mesmo, como
se fosse uma proeza heroica. Para descobrir por mim proprio a paternidade
espiritual e a autoridade misericordiosa que lhe pertence, tenho de deixar
que o filho mais novo rebelde e o filho mais velho ressentido saltem para o
palco e recebam o amor incondicional e misericordioso que o Pai me
oferece, e descobrir ai o chamamento a “ser acolhido” como o meu Pai “é
acolhido”.

Entdo, os dois filhos que estdo dentro de mim podem transformar-se,
pouco a pouco, no pai misericordioso. Esta transformacdo leva-me ao
cumprimento do desejo mais profundo do meu coracdo inquieto. Pois
podera haver alegria maior do que estender os meus bracos e deixar que as
minhas mdos toquem os ombros dos meus filhos recém-chegados, num
gesto de béncao?



EPILOGO
Viver o quadro

A primeira vez que vi, no final de 1983, a reproducao do quadro de
Rembrandt, toda a minha atencdo se fixou nas maos do pai idoso a apertar
contra o peito o filho recém-chegado. Vi perdao, reconciliagcdo, cura; vi
também seguranca, descanso, a sensacao de estar em casa. Essa imagem do
abraco do Pai ao seu filho comoveu-me tanto porque tudo dentro de mim
ansiava ser recebido assim. Esse encontro foi o inicio do meu proprio
regresso.

Pouco a pouco, a comunidade de A Arca tornou-se a minha casa. Jamais
pensei que homens e mulheres com doencas mentais fossem o0s que
pusessem as suas maos sobre mim num gesto de béncdo e me oferecessem
um lar. Durante muito tempo procurei seguranca entre 0s sabios e
inteligentes, sem me dar conta de que as coisas do Reino se revelavam aos
“simples” (Mt 11,25); que Deus escolheu “o que o mundo considera
insensato para confundir os sabios.” (1 Co 1,27)

Mas quando experimentei a calorosa e simples hospitalidade daqueles
que nada tém de que se orgulhar, e quando senti o abraco afetuoso de
pessoas que nada me perguntaram, comecei a descobrir que o verdadeiro
regresso espiritual significa voltar aos pobres de espirito, pois deles é o
Reino dos Céus. O abraco do Pai tornou-se muito real para mim nos
abracos desses doentes mentais.

O facto de ter visto o quadro pela primeira vez enquanto visitava uma
comunidade de pessoas com doencas mentais permitiu-me estabelecer uma
relacdo enraizada no mistério da nossa salvacdo. E a relaciio entre a béncéo
dada por Deus e a béncdo dada pelos pobres. Em A Arca comprovei que
essas bencdos sao, na verdade, uma s6. O mestre holandés nao apenas me
pos em contacto com os desejos mais profundos do meu coragcdo, mas
levou-me a descobrir que esses desejos podiam ser cumpridos na
comunidade onde o encontrei pela primeira vez.



Passaram mais de seis anos desde que vi pela primeira vez a
representacao do quadro de Rembrandt em Trosly, e cinco anos desde que
decidi fazer de A Arca a minha casa. Quando penso nesses anos, percebo
que as pessoas com doencas mentais e aqueles que delas cuidam fizeram-
me “viver” esta parabola de forma muito mais completa do que alguma vez
pensei. As calorosas boas-vindas que recebi em muitas casas de A Arca e as
muitas celebracoes que partilhei permitiram-me viver profundamente o
regresso do filho mais novo. Acolhimento e celebracao sao, assim, duas das
caracteristicas mais importantes da vida “em A Arca.” Ha tantos sinais de
acolhimento — abracos, beijos, canticos — e tantas refeices festivas que
uma pessoa de fora poderia pensar que A Arca é uma celebracao de regresso
a casa que dura toda a vida.

Também vivi a historia do filho mais velho. Na verdade, ndo me tinha
apercebido da sua presenca no quadro até ir a Sao Petersburgo e o ver na
integra. Ali descobri a tensdao que Rembrandt retratou: nao so esta cheia de
luz a reconciliacdo entre o pai e o filho mais novo, como também a
distancia, escura e ressentida, do filho mais velho. Ha arrependimento, mas
também ira. H4 comunhdo, mas também distancia. Vé-se o brilho quente da
cura, mas também a frieza do olhar critico; o oferecimento da misericordia,
mas também a enorme resisténcia em recebé-la. Nao me custou muito
reconhecer o filho mais velho dentro de mim.

A vida em comunidade ndo faz desaparecer a escuriddao. Pelo contrario.
E como se a luz que me atraiu a A Arca me tivesse tornado consciente da
escuriddo que havia em mim. Ciumes, ira, sentimento de rejeicdo ou de
abandono, sensacdo de ndo pertencer verdadeiramente a nada nem a
ninguém; tudo isso surgiu no contexto de uma comunidade que lutava por
alcancar o perdao, a reconciliacao e a cura. A vida em comunidade abriu-
me para a verdadeira batalha espiritual: a batalha de caminhar para a luz
precisamente quando a escuriddo € tdo real.

Quando vivia sozinho, era relativamente facil manter escondido o filho
mais velho. Mas partilhar a vida com pessoas que nao escondem 0s seus
sentimentos colocou-me rapidamente frente a frente com o filho mais velho
dentro de mim. Ha muito pouco de romantico na vida em comunidade. Pelo



contrario, ela provoca uma necessidade constante de sair da escuridao e
chegar ao abraco do Pai.

As pessoas com deficiéncia mental tém pouco a perder. Mostram-se tal
como sdo. Expressam abertamente o seu amor e o seu medo, a sua bondade
e a sua angustia, a sua generosidade e o seu egoismo. Mostrando-se tal
como sado, derrubam as minhas defesas tao sofisticadas e dou-me conta de
que devo ser com elas tdo aberto como elas sdao comigo. A sua deficiéncia
revela o meu eu. A sua angustia reflete o meu eu. As suas fragilidades
mostram-me 0 meu eu. A Arca abriu-me o caminho para fazer com que o
filho mais velho que ha em mim entre em casa. Os mesmos doentes que me
deram as boas-vindas e me convidaram a celebrar foram também aqueles
que me puseram diante de mim o meu eu ainda ndao convertido, tornando-
me consciente de que faltava muito para que o meu caminho chegasse ao
fim.

Embora estas descobertas me tenham marcado profundamente, o maior
dom de A Arca é o desafio de me tornar como o Pai. Sendo mais velho do
que a maioria dos membros da comunidade, parece l6gico que pense em
mim como pai. Pela minha ordenacao, ja tenho esse titulo. Agora tenho de
viver de acordo com ele.

Tornar-me como o Pai numa comunidade formada por pessoas com
doencas mentais e pelos seus assistentes exige muito mais do que enfrentar
as lutas do filho mais novo e do filho mais velho. O Pai de Rembrandt é um
pai que se foi esvaziando de si mesmo através do sofrimento. Através de
muitas “mortes” tornou-se completamente livre para receber e para dar. As
suas maos estendidas ndao mendigam, ndo prendem, ndo exigem, nao
advertem, ndo julgam nem condenam. Sdo mdos que apenas abencoam, que
dao tudo sem esperar nada em troca.

Agora encontro-me perante a dura e aparentemente impossivel tarefa de
deixar partir o filho que ha em mim. Paulo diz claramente: “Quando eu era
crianga, falava como crianga, pensava como crianga; mas, ao tornar-me
homem, deixei as coisas de crianca.” (1 Co 13,11) E muito cémodo ser o
filho caprichoso ou o filho ressentido.



A nossa comunidade esta cheia de filhos caprichosos e ressentidos, e
estar rodeado de iguais da um certo sentimento de solidariedade. Assim,
quanto mais faco parte da comunidade, mais percebo que essa solidariedade
é apenas uma estacao no caminho para um destino muito mais solitario: a
soliddo do Pai, a soliddo de Deus, a solidao ultima da misericérdia. A
comunidade ndo precisa de mais um filho novo ou velho, mas de um pai
que viva com as maos abertas, sempre pronto a pousa-las sobre os ombros
dos filhos recém-chegados. Tudo em mim resiste a essa vocacao. Continuo
a inclinar-me para o filho que vive em mim. Ndo quero estar meio cego;
quero ver com clareza o que acontece a minha volta. Nao quero esperar até
que os filhos regressem a casa; quero estar com eles no pais distante ou em
casa com os criados. Nao quero permanecer em siléncio; tenho vontade de
ouvir toda a histdria e tenho milhares de perguntas para fazer. Nao quero
manter as maos abertas quando ha tdo poucos que desejam ser abracados,
sobretudo quando muitos consideram que os pais sdo precisamente a fonte
dos seus problemas.

E, no entanto, depois de uma longa vida como filho, tenho a plena
certeza de que a verdadeira vocacdo € tornar-me um pai que apenas abencoa
numa compaixdo sem limites, sem perguntar nada, sempre a dar e a perdoar,
sem nunca esperar nada. Numa comunidade, isto concretiza-se em muitos
aspetos. Quero saber o que esta a acontecer. Quero estar informado dos
altos e baixos da vida das pessoas. Quero ser lembrado, ser convidado, ser
informado. Mas a verdade é que poucos percebem esse meu desejo e 0s que
percebem ndo sabem como lhe dar resposta. As pessoas, doentes ou nao,
ndo procuram outro igual a elas, outro companheiro de jogos, nem sequer
outro irmdo. Procuram um pai que possa abencoar e perdoar, que nao
precise delas da forma como elas precisam dele.

Vejo a minha vocacdo de pai com toda a clareza, mas a0 mesmo tempo
parece-me impossivel segui-la. Nao quero ficar em casa enquanto todos
partem, levados pelos seus desejos ou pela sua ira. Eu sinto os mesmos
impulsos e quero correr como os outros! Mas quem estara em casa quando
voltarem, cansados, exaustos, inquietos, desiludidos, culpados ou
envergonhados? Quem os convencera de que, depois de tudo dito e feito,
existe um lugar seguro para onde ir e onde serem abracados? Se nao for eu,
quem ficara em casa? A alegria da paternidade é muito diferente do prazer
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do filho caprichoso. E uma alegria que vai para além da rejeicdo e da
soliddo; sim, para além da afirmacdo e da comunidade. E a alegria de uma
paternidade que recebe o seu nome do Pai celestial (Ef 3,14) e participa da
sua soliddo divina.

Nado me surpreende que poucas pessoas reclamem para si a paternidade.
A dor é tao evidente, as alegrias estdao tdo escondidas. Mas, ndao a
reclamando, fujo da minha responsabilidade de ser espiritualmente adulto.
Sim, traio a minha vocacdo. Nada menos do que isso! Como posso escolher
o contrario daquilo de que preciso? Uma voz diz-me: “Nao tenhas medo. O
Filho tomar-te-a pela mao e levar-te-a a paternidade.” Sei que posso confiar
nessa voz. Como sempre, o pobre, o fraco, o0 marginalizado, o rejeitado, o
esquecido, o ultimo... precisam de mim como pai, e ensinam-me a sé-lo. A
verdadeira paternidade consiste em partilhar a pobreza do amor de Deus
que nada exige. Tenho medo de entrar nessa pobreza, mas aqueles que,
através das suas doencas fisicas ou mentais, ja entraram, serdo 0S meus
mestres.

Olhando para as pessoas com quem Vvivo, vejo o imenso desejo de um
pai em quem paternidade e maternidade sejam uma s6. Todos sofreram a
experiéncia da rejeicdo ou do abandono; todos foram feridos; todos se
questionam se merecem o amor incondicional de Deus, e todos procuram
um lugar para onde possam voltar e onde possam ser tocados por maos que
os abencoem.

Rembrandt retrata o Pai como o homem que transcendeu os caminhos
dos seus filhos. A sua soliddo e a sua ira podiam ter estado la, mas foram
transformadas pelo sofrimento e pelas lagrimas. A sua soliddo tornou-se
infinita, a sua ira transformou-se numa gratiddo sem limites. E nele que me
devo tornar. Vejo-o tdo claramente como vejo a imensa beleza do vazio e da
misericordia do Pai. Serei capaz de deixar que o filho mais novo e o filho
mais velho crescam até a maturidade do pai misericordioso?

Quando, ha quatro anos, fui a Sdo Petersburgo ver O Regresso do Filho
Prodigo de Rembrandt, ndo tinha ideia de quanto tempo iria ter de viver o
que entdao vi. Permaneco respeitoso no lugar para onde Rembrandt me
conduziu. Conduziu-me desde o filho mais novo, ajoelhado e desalinhado,
até ao pai idoso, de pé e inclinado; desde o lugar onde era abencoado até ao



lugar da béngdo. Quando olho para as minhas maos, sei que me foram dadas
para que as estenda a todo aquele que sofre, para que as apoie sobre os
ombros de todos 0s que se aproximem, e para oferecer a béncao que brota
do imenso amor de Deus.



