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PREFACIO DO ORIGINAL

A mais singular e a mais bela das histórias que já ouvi refere-se a um
facto que se deu entre 1916 e 1920, na região montanhosa chamada Serra
de Aire, centro geográfico de Portugal. Três pastorinhos, dos quais duas
meninas, a mais velha de dez anos e a mais moça de sete e um menino de
nove, contaram ter visto seis vezes uma Senhora toda vestida de luz, em
cima de uma arvorezinha. Falava-lhes e em seguida desaparecia. Na última
das aparições, na presença de 70 000 pessoas, realizou admirável milagre
para provar a veracidade do que as crianças diziam. Dois dos pastorinhos
morreram logo, como a Senhora o predissera. O tempo confirmou mais
tarde as outras profecias: a Revolução Bolchevista; os horrores da 11
Guerra Mundial; a ameaça do marxismo a pairar actualmente pelo mundo
todo. A Senhora afirmou que, se seus desejos fossem atendidos, Ela haveria
de converter a Rússia e a paz reinaria no mundo; do contrário, muitas
nações da Terra seriam flageladas e escravizadas.

A terceira pastorinha vive ainda. É a Irmã Maria das Dores, hoje com
quarenta anos e irmã conversa do Instituto de Santa Doroteia [1]. No ano
passado conversámos demoradamente. Este livro é baseado nas quatro
Memórias escritas pela Irmã Maria das Dores, e, principalmente, na longa
conversa que travámos, na qual colhi elementos preciosos.

A mensagem que lhe cumpria revelar, fôra-lhe confiada, estou
convencido, por Aquela que é, de facto, a Rainha do Céu e da Terra. Aquela
cuja beleza, poder e bondad,e foi o tema dos profetas e dos santos, durante
centenas de anos. Dela escreveu Isaías: «Uma virgem conceberá e dará à
luz um filho…» E perguntou Salomão: «Quem é essa que surge como a
aurora, bela como a lua, brilhante como o sol, terrível como um exército em
batalha?» «Salve, cheia de graça! O Senhor é contigo. És bendita entre
todas as mulheres!» Saudou-a Gabriel; e Ela acrescentou: «Doravante todas
as gerações me chamarão bem-aventurada».

Por várias vezes essa Senhora mudou o curso da História. O seu
Rosário, pregado por S. Domingos, pôs por terra a heresia dos Albigenses
que ameaçava destruir a sociedade europeia. Conservou durante séculos, na
Irlanda, a fé vívida e o amor da liberdade. Conseguiu a vitória dos cristãos



na batalha de Lepanto, salvando a cristandade do domínio muçulmano. Foi
sob sua especial proteção que Colombo partiu para descobrir o Novo
Mundo, trocando o nome de sua nau MARIA GALANTE pelo de SANTA
MARIA. Todas as tardes, assim que o crepúsculo começava a pairar sobre o
desconhecido e terrível Mar de Sargaços, os seus marinheiros reuniam-se
no convés para entoar o hino de Vésperas:

«Salve Rainha, Mãe de Misericórdia,

Vida, Doçura, Esperança nossa,

Salve!…»

Os católicos das Américas, seguindo essa tradição, colocaram os seus
países sob a guarda de Maria Imaculada. E não se pense que possa qualquer
Nova Ordem do mundo, por violenta que seja, empanar-lhe a memória!
Porque no findar dos tempos, antes da consumação dos séculos, aparecerá
no céu - e talvez já tenha aparecido - o sinal predito por S. João, no
Apocalipse: «Uma mulher vestida de sol, com a lua sob os pés e, à cabeça,
uma coroa de doze estrelas…»

Ninguém, crendo em Deus e na imortalidade da alma, poderá ter por
inverossímil que a Mãe de Cristo, o Verbo Encarnado, se tenha revelado,
nas várias crises do mundo, a pessoas privilegiadas. Dessas aparições,
muitas foram confirmadas como, nos tempos modernos, as de Lourdes e
Santa Bernardete. Mas, por que deveria Ela aparecer em Portugal, em 1917,
e num lugar tão deserto e inacessível como é a Serra de Aire?

Leva-se um dia inteiro para chegar a Fátima; percorrem-se essas
noventa milhas ao norte de Lisboa, primeiro de comboio e depois de
camioneta ou automóvel. A não ser uma vasta charneca de escassa
vegetação, onde pasta mirrado rebanho, nada há digno de nota nessa região
avermelhada e requeimada pelo sol; apenas surgem, aqui e acolá, algumas
aldeolas miseráveis onde camponeses humildes vivem à míngua. Ao
tentarmos uma reexplicação deste facto, devemos compreender que a Mãe
de Cristo aparece onde Deus quer e onde lhe apraz. Os portugueses pensam
ter sido favorecidos, se não porque Portugal foi sempre chamado TERRA
DE SANTA MARIA, pelo menos porque os humildes das cercanias de



Fátima costumavam reunir-se para rezar o Rosário com incontida devoção;
costume este que perdurou, mesmo durante os séculos em que em outros
lugares foram marcados por tantas apostasias e revoluções.

Jacinta, o seu irmão Francisco e a sua prima Lúcia,
por ocasião dos milagres.

Após o milagre, Jacinta é carregada. A sua
atitude é bem cxpressiva



Lúcia, agora a Irmã Maria das Dores (ao centro). visitando a cena dos acontecimentos de 1917.



O Bispo D. José de Lciria a cuja guarda foi confiado o envelope contendo a última e sacreta



profecia da Virgem revelada a Lúcia. e que só será conhecida em 1960.



Neste túmulo estão gravadas estas simples e sugestivas palavras: "Aqui jazem os restos mortais de
Jacinta e Francisco, a quem Nossa Senhora apareceu".





A peregrinação a Fátima reuniu 200 000 católicos em 1918. Após a procissão, com as velas acesas,
os peregrinos retiram-se para as suas tendas à espera de que as velas se extingam e de que se

realizem os seus pedidos

A Cova da Iria - é o ermo selvagem em que se deu a aparição; está
situado a algumas milhas a oeste de Fátima - e foi assim chamado,
provàvelmente, por lá ter sido construída, outrora, a ermida da santinha
mártir Santa Iria ou Irene. Uma pobre capelinha muito antiga e simples
ergue-se a oito milhas a leste da Cova da Iria; foi lá que D. João I, em 1385,
prometeu a Nossa Senhora que levantaria, em sua honra, um sumptuoso
templo, se lhe fosse dado vencer os castelhanos. Obtida a graça, cumpriu a
promessa mandando construir, junto à estrada, uma das mais belas Igrejas
góticas do mundo: o imponente e gracioso Mosteiro da Batalha. O então
Condestável de Portugal e comandante dos exércitos de D. João I era
Nun'Alvares Pereira, herói de 25 anos, brandia uma espada em cuja lâmina
gravara o nome de «MARIA» Nun'Alvares mandou levantar nada menos
que seis igrejas em honra de Nossa Senhora; destas, talvez a mais bela seja
o convento e a capela dos Carmelitas, em Lisboa. Foi aí que, após quarenta
anos de serviços prestados ao seu rei, depondo a sua espada aos pés da
Virgem, retirou-se para vestir o hábito da sua Ordem e tomar o nome de
Frei Nuno de Santa Maria. Quinhentos anos mais tarde, aproximadamente,
foi ele beatificado por Bento XV. A sua espada «Maria» pode ainda ser
vista na Igreja do Carmo, em Lisboa, na mão do profeta Elias.

Foi em meio dessas montanhas, santificadas por tantas memórias e
tradições que apareceu Nossa Senhora. E é facto de máxima importância o
ter Ela descido à Terra, (não importa onde isso se tenha dado), para trazer à
humanidade uma solicitação e uma admoestação.

O meu interesse por este assunto surgiu de uma conversa com os
Reverendos Padres João C. Rubba, O. P. e P. William A. Hinnebusch, O. P.
do Colégio Providência. Alguns dos relatórios publicados então sobre o
assunto eram tão discordantes, que me veio a ideia de ir a Portugal para
esclarecer certos pormenores antes de empreender a publicação deste livro.

Graças principalmente aos bons ofícios e às orações de muitas
comunidades contemplativas de Dominicanos e de Carmelitas Descalços,
foi-me possível levar a cabo o meu intento sob as mais favoráveis



condições. Sua Excelência Reverendíssima D. José Alvemaz, Bispo de
Cochim, na índia, e Sua Eminência o Cardeal Francis Spellman, de Nova
York, tiveram a grande bondade de recomendar a minha viagem às
autoridades de Portugal, e foram-me assim facultadas as possibilidades de
investigações, por Sua Eminência o Rev.mo Cardeal Manuel Cerejeira,
Patriarca de Lisboa e por Sua Ex.ª Rev.ma D. José Alves Correia da Silva,
Bispo de Leiria, a cuja Diocese pertence Fátima. Tomei o avião para
Lisboa, acompanhei a romaria e as procissões de 12 a 13 de julho de 1946,
fiquei algum tempo na Cova da Iria e nas redondezas, entrevistando os
parentes e conhecidos dos dois videntes falecidos além de outras
testemunhas do milagre de outubro de 1917.

Na elaboração deste livro devo também muito aos escritos e conselhos
verbais do Reverendo P. José Galamba de Oliveira, autor de «JACINTA,
EPISÓDIOS INÉDITOS DAS APARIÇÕES DE NOSSA SENHORA»; ao
Reverendo P. Luís Gonzaga Aires da Fonseca, S. J., professor do Pontifício
Instituto Bíblico de Roma e autor de «LE MERAVIGLIE DI FATIMA», e
ao Reverendo P. João De Marchi, I. M. C. autor de «ERA UMA
SENHORA MAIS BRILHANTE QUE O SOL». Esta última é obra
particularmente valiosa porque o P. De Marchi passou três anos em Fátima,
interrogando as principais testemunhas do milagre e anotando as suas
palavras, com precisão e paciência inauditas. Colhi algumas
particularidades sobre o início da vida religiosa da Irmã Dores, no livro:
«FÁTIMA: GRAÇAS, SEGREDOS, MISTÉRIOS», de Antero de
Figueiredo.

Jamais terei agradecido suficientemente ao Reverendo P. Manuel Rocha
(o encarregado de me auxiliar, por sua Eminência o Cardeal Patriarca) cuja
paciência e cortesia foram inesgotáveis. Devo muito também aos meus bons
companheiros da Romaria Americana, o Reverendo P. Leal Furtado e o Sr.
Daniel F. Sullivan, bem como à cooperação inestimável de minha filha
Helena.

Este livro não é produto de ficção. Devo os principais diálogos à
memória precisa da Irmã Dores.



O interesse da história em si - o qual já seria bem grande mesmo que
esta nada mais fosse que ficção - é insignificante comparado com a
mensagem que a Autora Divina se propôs revelar. Voltei de Portugal
convicto de que nada é mais importante do que propalar o que a Mãe de
Deus pediu nessas aparições de 1917 e que, por motivos diversos, foram tão
descuidadas, tão deturpadas, tão incompreendidas. O futuro de nossa
civilização, da nossa liberdade, da nossa própria existência pode depender
da aceitação completa dessas suas ordens.

NOTAS

[1] Recentemente, a Irmã Maria das Dores deixou o Instituto de Santa
Doroteia pora se recolher ao Carmelo de Coimbra sob o nome de Irmã
Maria Lúcia do Coração Imaculado. Professou no dia 31 de maio de 1949.
(Nota do trad.).



CAPITULO I

A meia milha ao sul de Fátima, margeando a estrada sinuosa,
pavimentada de pedras chatas e ovais, tão estreita que mal comporta uma
junta de bois, fica a vila de Aljustrel. As casas, telheiros e pátios, em frente
a um alto muro de pedras que vai fazendo alas à rua estreita, parecem de1e
se destacar como contas de formas e tamanhos bizarros. As janelas, raras e
pequenas, recebem as rajadas frias do noroeste que vem do Atlântico,
cortando as montanhas com a mesma inclemência da soalheira abrasadora
do verão. Mais adiante surgem moradias atarracadas, de um só pavimento,
com suas telhas vermelhas e paredes de pedras caiadas, de aparência
discreta e velada, como se cada uma escondesse enorme segredo.

Se for dia de semana, os homens estão no campo; mas, entrando e
saindo dos interiores sombrios, apressam-se mulheres baixas, bastante
bonitas, crianças de olhos lindos, dentes brilhantes, e - devido ao peso que
habitualmente levam à cabeça - de porte erecto e movimentos graciosos,
mesmo sob o peso de doze a quinze litros de água carregada em bilhas de
barro. Os pés descalços, empoeirados mas bem feitos, não parecem sentir as
asperezas das pedras pontiagudas, nem tão pouco as faces risonhas se
mostram descontentes com as moscas e outros insectos que zumbem, no
verão, em torno dos pátios e estrebarias, onde ficam os animais. Um burro
zurra, um cão ladra, um galo canta, uma junta de bois se arrasta
pesadamente pela estrada afora … O ar está saturado de odores, entre os
quais se pode distinguir o dos pinheiros agrestes e dos arbustos sempre
verdes, o das hortelãs selvagens e das cebolas, o das ovelhas, das cabras e
das galinhas; e a tudo dominando, o cheiro acre e húmido, não de todo
desagradável, que o solo de Portugal desprende em toda a parte. Não há
nada aqui que se assemelhe às tão faladas pescarias de Lisboa ou Porto, mas
os rubros campos são atraentes e o vestuário dessa gente é impregnado de
aroma.

Eis Aljustrel, onde Lúcia Abóbora, agora a famosa Irmã Maria das
Dores, nasceu em 22 de março de 1907. O casebre onde ela cresceu se
assemelha muito àquele onde os viajantes encontram hoje essa mulher
paciente e cortês, de olhos escuros e sinceros, que é a sua irmã mais velha,
Maria dos Anjos. A sala de estar é rusticamente mobiliada com uma mesa,



uma cadeira, duas velhas arcas de madeira, onde se guardam roupas e
comidas; alguns quadros piedosos enfeitam a parede nua. Uma brecha no
telhado, bem sobre o orifício do teto de madeira, permite a entrada de um
raio de sol, que nos torna possível perceber melhor, num pequeno quarto
adjacente, o velho tear que pertenceu à mãe de Lúcia. Um tapete inacabado
de lã branca, vermelha e azul, ainda emaranhado em cordas, Ievanta uma
nuvem de pó ao menor contato. Na cozinha sombria há uma lareira
espaçosa, na qual alguns gravetos queimam lentamente, mesmo durante o
verão; nas outras estações a cozinha é iluminada por muitas velas, presas a
uma prancha pendente do teto de madeira, enegrecido pela fumaça de
muitos invernos. Há somente um quarto de dormir. Uma cama de ferro, com
cobertas asseadas de cores berrantes, toma a metade do quarto, encostando-
se em três paredes sem adornos.

Um vaso de plantas repousa no peitoril da janela minúscula; um outro,
com flores cor-de-rosa, está no chão. Maria dos Anjos explica que a cama
pertencia, anteriormente, à casa de seus pais, e nela nasceu Lúcia.

Lúcia era a mais nova e Maria, a mais velha dos sete filhos de António
dos Santos, o Abóbora, pequeno agricultor e criador de carneiros, que
possuía algumas terras em vários lugares da Serra de Aire. Era um homem
de aparência agradável, olhos escuros e apaixonados, que preferia o
convívio dos amigos à assistência à Missa, e apreciava mais o vinho do que
o trabalho. A sua esposa, Maria Rosa, era católica devota, um tanto severa,
baixa, corpulenta e forte; seus traços viris revelavam condescendência
grave, e só em raras ocasiões se distendiam num sorriso maternal. As
futilidades não interessavam a Maria Rosa. Nunca teve tempo para isso.

Foi essa progenitora de forte têmpera que veio à mente de Lúcia,
quando esta, ao escrever as suas memórias, começou a evocar as primeiras
reminiscências. Poderia lembrar-se de como subia a esses braços rijos e
como, desde então, tinha, consciência da sua personalidade e das suas
próprias acções.

Uma das primeiras coisas de que se lembrava era o ter aprendido a
«Ave-Maria» dos lábios maternos. «Ave, Maria, cheia de graça! O Senhor é
convosco! Bendita sois vós entre as mulheres!» Esta antiga oração, que
começa com as palavras de um anjo, é bela em todas as línguas. Mas, em



português, as sílabas parecem adquirir um ritmo peculiar e inesquecível:
«Ave, Maria, cheia de graça. O Senhor é convosco! Bendita sois vós entre
as mulheres, e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus! Santa Maria, Mãe
de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora da nossa morte. Amém.

Lúcia tem também outras lembranças, talvez menos edificantes. Não
poucas vezes, por exemplo, armou impetuosas brigas, nas quais uma ou
outra das quatro irmãs mais velhas, sempre vitoriosas, a deixava gritando.
por terra, até que a mãe a levantasse e acariciasse. Mal poderia Lúcia
lembrar-se do tempo em que não esteve sob o atractivo da dança, que se
apodera mais dos camponeses do que de quaisquer outros seres humanos.
Isto era especialmente verdade com referência às duas irmãs já moças,
Maria dos Anjos e Teresa. E ocasiões não faltavam em Aljustrel. Nos dias
santos era sempre certo haver baile em algum lugar, - festa do Sagrado
Coração de Jesus e de Santo António, em junho, de Nossa Senhora dos
Prazares, em outubro, e, naturalmente, pelo Natal e pela Páscoa. Além
disso, Maria Rosa era muito requestada, já como festeira, já como
cozinheira de notória habilidade, onde quer que houvesse um casamento,
numa daquelas doze aldeolas disseminadas pelas oercanias da Serra. E as
filhas mais velhas raramente deix:avam de acompanhá-la.

O problema de como dispor do bebé, em tais ocasiões, era fàcilmente
resolvido. Se bem que fosse quase incapaz de andar, e menos ainda de
dançar, Lúcia era ataviada com uma saia bordada, um cinto brilhante, um
lindo lenço, cujas pontas eram amarradas atrás, e, o que mais lhe agradava,
um elegante chapéuzinho, cintilante de contas douradas e de penas
brilhantes. Era então carregada nos fortes braços maternos através do
labirinto das estradas estreitas, que ziguezagueavam pelos campos
pedregosos, entre altos muros de pedras; e quando principiava a dança,
depois do jantar, resolutamente a colocavam, como medida de segurança,
contra os pisões, sobre uma dessas arcas de madeira que constituem a parte
mais importante do mobiliário de cada cozinha ou sala de estar. Dessa
altura, a frágil menina podia apreciar as faces ruborizadas e os pés que
sapateavam ligeiros e ouvir os sons fascinantes que partiam de uma guitarra
ou de uma harmónica. Dentro em pouco, sem dúvida, ela começava a
dormir e se encolhia contra a parede até à hora de ir para casa, quando - e
isso na maioria das vezes - já os primeiros raios da aurora clareavam o céu,



lá pelas bandas do Oriente; pois, para as irmãs de Lúcia, nunca bastavam as
valsas, que eram o furor da época.

Na residência dos Abóboras, também havia muitas festas. No verão, os
rapazes e moças reuniam-se debaixo de uma grande figueira, no pátio, e,
durante o inverno, num barracão junto à casa. Em tais ocasiões, Maria Rosa
sentava-se à soleira da porta do pequeno quarto que dava para o pátio, de
onde podia ver tudo o que se passava dentro e fora de casa. Algumas vezes
trazia um livro aberto ao colo, outras, dava uma prosa com algum parente
ou amigo enquanto os jovens dançavam ou troçavam. «Ela foi sempre
muito sisuda», relata a própria Lúcia, «e todos acatavam o que ela dizia
como se fosse palavra da Sagrada Escritura; e o que ela dizia devia ser
obedecido em nossa casa. Alguns dos visitantes costumavam dizer-lhe que
ela era melhor que todas as filhas juntas. Talvez fosse exagero, mas isso não
lhe desagradava».

Maria Rosa era em Aljustrel uma das poucas pessoas que sabiam ler.
«Não sei que gosto tem essa gente de andar vagando de casa em casa»
costumava dizer. Só desejo é ficar na minha casa, lendo sossegada. Estes
livros são tão interessantes! E a vida dos santos, então! que beleza! Quase
todos os seus livros eram, de facto, piedosos. Durante as horas da sesta, no
verão e nas tardes de inverno, gostava de ensinar catecismo, não somente à
Lúcia, mas às outras crianças da redondeza. Na Quaresma, lia descrições da
Paixão de Nosso Senhor e livros sobre a necessidade da oração e de
penitência. Depois do jantar, quando António e o seu filho Manuel
voltavam do campo e as velas aumentavam o fulgor da lareira, as irmãs
mais velhas e o pai gostavam de contar antigas histórias de gigantes e
castelos mal-assombrados, princesas encantadas. Lúcia, naturalmente,
deliciava-se em ouvi-las. A mãe, entretanto, aproveitava-se da oportunidade
para, entre narrações profanas, contar algo de mais edificante.

Aos domingos, Maria Rosa e as filhas, e às vezes o António, iam assistir
à missa na Matriz de Fátima. Esta Igreja tem sofrido muitas modificações e
de 1917 para cá foi (em parte) reconstruída. O soalho, de tábuas largas, é
dividido por um caminho de ladrilhos, que se estende do pórtico até ao
meio do altar; então, sob um arco romano, há um pequeno degrau, onde a
velha igreja começa. As paredes são revestidas de azulejos brancos, azuis e



amarelos, desde o chão até a altura de seis pés, mais ou menos. De cada
lado um confessionário, e, em direção à fachada da Igreja, há um terceiro,
movediço, para as emergências. Ao invés de genuflexórios, existem uns
largos bancos de madeira, rústicos e instáveis. O teto, de um verde-azulado,
é bastante alto dando impressão de dignidade e solenidade, se não de
grandeza. A cúpula sobre o altar-mor é de um azul mais forte, crivado de
estrelas.

Algumas imagens são extraordinàriamente vivas. Há uma de Santo
António, patrono da Igreja, dentro de uma redoma de vidro para ficar mais
bem protegida. À esquerda, em frente à nave, fica outra imagem que, sem
dúvida, por sua própria conta exercia forte influência sobre a mente de
Lúcia. Era uma Nossa Senhora dos Prazeres, revestida de túnica encarnada
e de um manto azul enfeitado de ouro, trazendo nos braços um Menino
Jesus de semblante tristonho. O seu próprio rosto é bastante sério, realmente
quase severo e reprovador, enquanto o olhar, olhos castanhos-claros, é
atraente e perscrutador. Uma das mãos segura um rosário de quinze
dezenas. Um pouco abaixo há uma imagem da jovem mártir S. Quitéria,
com seu vestido rosado, salpicado de estrelas e ajustado por uma faixa azul.
Aqui, Lúcia, em criança, muitas vezes vinha rezar.

Perto do altar do Sagrado Coração, existe agora uma estátua de Nossa
Senhora de Fátima. Com uma expressão meiga, como a pedir afecto, os
seus olhos, castanho-escuros, parecem pousar por sobre o ombro direito de
quem a contempla; as vestes são de um azul-pálido. Em 1917 ela aí não
existia.

À direita há um crucifixo impressionante. O Cristo, baixo e corpulento
como um português das montanhas, está coberto de sangue rubro, da cabeça
aos pés. Um pouco mais acima, um quadro original de Nossa Senhora do
Carmo: o Menino Jesus em seus braços traz um escapulário em cada mão, e
ambos contemplam uma cena do Purgatório, em cujas chamas caem as
almas pecadoras; enquanto umas se precipitam no fogo, desviando
tristemente os olhos da Mãe e do Infante, um jovem é arrancado do abismo
por um anjo, e uma moça é liberta.

Aos domingos e nas festas, a Igreja ficava cheia de gente vinda das
aldeolas da Serra de Aire e os terrenos baldios das proximidades, repletos



de grupos de famílias, com seus púcaros de barro, com suas cestas de
provisões, seus burros, mulas e carroças de várias espécies. De sua casa,
atrás da Igreja, vinha o Pároco, cumprimentando afàvelmente. O sino, no
campanário, bimbalhava suas notas sonoras por milhas além, através do ar
límpido e ensolarado As mulheres colocavam-se nos bancos, perto do
santuário, enquanto a maior parte dos homens e dos rapazes, salvo os que
iam comungar, ficavam no fundo da Igreja. Começava, então, a Missa.

Era costume, nesse tempo, prepararem-se as crianças para a Primeira
Comunhão, lá pelos nove ou dez anos. Foi em 1910, quando Lúcia contava
apenas três unos de idade, que o Papa Pio X relembrou as palavras formais
de Cristo: «Deixai vir a mim as criancinhas, não as afasteis».
Possivelmente, Maria Rosa conhecia esse decreto, pois que resolveu que a
sua mais nova de seis anos apenas, recebesse Jesus Escondido no SS.
Sacramento; e, ajudada por Carolina, que contava onze anos e já havia feito
a Primeira Comunhão, começou a exercitá-la nas perguntas e respostas do
catecismo elementar. Quando, por fim, lhe pareceu que a sua aluna estava
suficientemente preparada para um exame, levou-a à Igreja.

O Prior recebeu-as com bondade, e, sentado numa cadeira sobre o
estrado da sacristia, começou a dirigir perguntas à pequena: «Quem criou o
mundo?» «Quantos deuses há?» «Que é o homem?» «Por que Deus nos
criou?» «Que devemos fazer para nos salvar?» e assim por diante,
percorrendo a lista que todas as crianças estudam.

Pareceu a Lúcia e à mãe que na prova ela não tinha ido mal. Entretanto,
depois de pequena reflexão, decidiu o bom padre. que a menina era muito
criança, e seria melhor esperar mais um ano.

Era, justamente, a véspera da Primeira Comunhão. Elas não esperavam
por tal golpe. Meio aturdidas pelo desapontamento, saíram da sacristia,
sentaram -se, cabisbaixas, nun dos bancos da Igreja e ficaram pensando …

Lúcia começou a soluçar.

Aconteceu, porém, que um missioaário de Lisboa, Padre Cruz, tinha
pregado um tríduo na Paróquia de Santo António, em preparação à Primeira
Comunhão e estava ajudando o Padre Pena a ouvir as numerosas



confissões. Como atravessasse a Igreja, viu o desespero da menina e parou
para indagar o que havia. Ouviu-lhe a história, fez perguntas do Catecismo
e levou-a novamente ao Prior, na sacristia.

«Esta menina sabe a doutrina melhor que muitos outros que foram
admitidos, disse. «Mas tem apenas seis anos!» objetou o P. Pena.

O sacerdote insistiu. Era homem bondoso e humilde, mas resoluto. Para
maior alegria de Lúcia, o Prior finalmente cedeu. Agora ela precisava ir
confessar-se para podar oferecer um coração sem manchas ao Hóspede
Divino que viria no dia seguinte.

Foi no Confessionário móvel, colocado perto da porta da sacristia, que o
Padre Cruz ouviu a sua primeira confissão. Que graça imensa! O famoso
sacerdote era tido como santo por muita gente em Portugal, e dificilmente
falava, mesmo com uma criança, sem comunicar um pouco de seu amor de
Deus. Era um homem alto, de seus cinquenta anos, um pouco curvado,
devido aos estudos e às austeridades. Quando Lúcia acabou de contar as
suas faltas, ouviu-o dizer em voz baixa:

«Minha filha, a sua alma é o templo do Espírito Santo. Conserve-a
sempre pura, para que ele aí possa exercer a sua ação divina»·

Lúcia prometeu e rezou o acto de contrição. Pediu a Nossa Senhora que
a ajudasse a reccber dignamente, no dia seguinte, o Corpo e o Sangue de
seu Filho. Levantou-se, então, e foi ter com a mãe.

.Maria Rosa parecia embaraçada, fora de si e as mulheres, em volta
dela, não se sabe por quê, riam-se e cochichavam. Mas Lúcia não prestava
atenção a isso; estava somente pensando no que lhe dissera o padre …
Ajoelhou-se contra a grade diante da estátua de Nossa Senhora dos
Prazeres, olhou para o semblante triste, de olhos perscrutadores, e disse-lhe:
«Guardai, por favor, o meu pobre coração para Nosso Senhor»; «E pareceu-
me», escreveu muitos anos mais tarde, «que Ela me sorria e com um gesto
bondoso e o olhar cheio de ternura, disse-me que sim*·

Maria Rosa estava à sua espera. «Então, não sabes que a confissão é um
scgredo e deve ser feita em voz baixa?», perguntou quando voltavam pela



estrada de Aljustrel.

Lúcia baixou a cabeça.

«Todo a gente te ouviu"·

Silêncio.

«Ouviram tudo excepto a última coisa que disseste ao padre"·

Lúcia fechou-se resolutamente num mutismo obstinado.

«Que foi a última coisa que lhe disseste?"

Nada de resposta!

Maria Rosa insistiu durante todo o percurso, mas nunca soube do
segredo. Lúcia foi sempre uma criança reservada. Assim que percebia
alguém procurando fazê-la falar, refugiava-se num silêncio taciturno que se
tornava até exasperante.

Naquela noite, as suas irmãs trabalharam até tarde para poder aprontá-la
para o grande acontecimento de sua vida. O vestido novo, todo branco,
precisava ser ajustado. Uma grinalda de flores entrelaçadas devia coroar-lhe
os cabelos negros. E, quando, finalmente, a mandaram para a cama, foi
incapaz de dormir, pensando em tudo o que havia acontecido e no que iria
acontecer. E se ninguém a acordasse na manhã seguinte, para a Missa?! A
todo o instante se levantava para ver que horas eram. Parecia que a
madrugada nunca chegava. Por fim, ei-la que surge. Maria vem chamá-la e,
sem dúvida, recomendar-lhe, como era de uso, que não bebesse e não
comesse nada, porque era preciso ficar em jejum antes da Sagrada
Comunhão. Deu os últimos retoques no vestido branco e na grinalda.
Apresentou, então, Lúcia aos pais, dizendo-lhes que lhes devia pedir perdão
pelas suas faltas, beijar-lhes as mãos e pedir-lhes a bênção. A menina
obedeceu e eles a abençoaram.

«E vê lá se não te esqueces de pedir a Nossa Senhora que te faça uma
santa», acrescentou Maria Rosa.



E a família partiu para a Igreja. Quando Lúcia já não conseguia mais
acompanhar os outros, a mãe tomou-a nos braços fortes, porque já era tarde,
e carregou-a assim o resto do caminho.

Não era necessária tanta pressa. Alguns dos padres convidados que
vinham de lugares distantes, ainda não haviam chegado e a Missa cantada
demorou algum tempo para começar. Isto deu oportunidade à Lúcia de
ajoelhar-se mais uma vez diante da estátua de Nossa Senhora dos Prazeres e
desempenhar-se da recomendação da mãe.

«Fazei que eu seja uma santa!» murmurou. «Por favor, peça a Nosso
Senhor que me faça uma santa!»

Pareceu-lhe ainda que o semblante se distendeu num sorriso de
assentimento_ Ela não era a única a relatar essa experiência, diante de uma
estátua ou uma gravura; Santa Teresinha do Menino Jesus, entre tantos,
experimentou o mesmo. Lúcia não deu muita importância ao que os
teólogos consideram como critério mínimo de veracidade. «Eu não sei se os
factos que escrevi sobre a minha Primeira Comunhão correspondem à
realidade ou não passam de uma ilusão infantil, escreveu modestamente,
quando o seu Bispo lhe ordenou que confiasse ao papel as suas experiências
espirituais. «Tudo que sei é que elas tiveram muita influência, unindo-me a
Deus por toda a minha vida». Ficou tanto tempo contemplando a imagem
sorridente da Virgem, que suas irmãs tiveram de ir buscá-la. A procissão já
se estava formando.

Lúcia era a mais jovem e a menorzinha das crianças que se dispunham
em quatro longas filas, duas de meninas, duas de meninos; foi a primeira a
comungar. Quando o sacerdote depositou a Hóstia branca sobre a língua,
sentiu, segundo as suas próprias palavras, «uma serenidade e uma paz
inalteráveis. Durante todo o reslo da Missa, ficou repetindo em seu coração:
«Senhor, tornai-me uma santa! Conservai o meu coração sempre puro e
somente para vós». E ouviu distintamente que Ele lhe dizia ao coração: «A
graça que hoje te concedo, permanecerá viva em tua alma, produzindo
frutos de vida eterna».

Passava de meio-dia quando acabou a Missa cantada, porque o sermão
fora longo e as crianças levaram muito tempo para a renovação dos votos



do batismo. Quando, finalmente, debandaram, afluíram para fora da Igreja,
dispersando-se em grupos, conversando em voz alta, algumas já mastigando
bocados de pão que as mães haviam trazido.

Lúcia permaneceu ajoelhada, envolta na luz azul e rosa que irradiavam
os vitrais. A mãe ficou alarmada, receando que a menina desmaiasse de
fome e levou-a embora. Mas quando chegaram a casa, a criança mal pôde
comer. Estava fortalecida com o Pão dos Anjos, como se nenhum outro
alimento a pudesse atrair e satisfazer jamais. E, durante muito tempo, bem
além do que os outros pudessem ter observado, ela parecia absorta,
abstracta, como que deslumbrada.



CAPITULO II

Quando começou a surgir a segunda dentição de Lúcia, ficou patente
que a natureza não a preparava para ser um tipo de beleza. Os dentes
grandes, salientes e irregulares, levantavam-lhe o lábio superior, enquanto o
inferior era grosso e um tanto caído. O nariz chato e arrebitado, acentuava-
lhe ainda mais o perfil desgracioso. Em repouso, o seu rosto moreno parecia
revelar uma natureza casmurra, obstinada e até pouco bondosa. Mas essa
aparência era enganadora, pois, sob o estímulo de qualquer emoção, os
olhos castanho-claros se iluminavam e revelavam um sentir profundo. As
covinhas que se lhe formavam nas faces, quando sorria, contribuíam para
dar-lhe uma expressão verdadeiramente encantadora. A sua voz era, e ainda
é, alta e suave. Os mais velhos, muitas vezes, achavam-na calada e
reservada em extremo, mas sempre pronta para obedecer e ajudar nalgum
serviço com as suas mãos fortes e rudes. As criancinhas, entretanto, sentiam
por ela forte atracção. Entre elas, Lúcia sentia-se à vontade e gostava de
lhes contar histórias intermináveis. Notável o dom que tinha para narrações;
fazia-o com graça e muito sentimento. E, sob aquela aparência grosseira, o
instinto dos pequeninos descobria uma inteligência viva e o calor de um
coração materno.

Entre os que lhe eram mais devotados, contava-se Francisco e Jacinta
Marto, dois de seus numerosos primos. A princípio, Lúcia costumava evitá-
los; achava-os muito turbulentos e fatigantes. Quando ficaram mais
crescidinhos começaram a interessá-la e, por fim, era um vaivém contínuo
entre as duas casas. Eram eles os mais moços dos filhos de tia Olímpia de
Jesus e do seu segundo marido, Manuel Pedro Marto.

Lúcia gostava muito dos tios. Tia Olímpia tivera dois filhos do seu
primeiro marido, José Fernandes Rosa. Nove do tio Marto, com quem se
casara em 1897 - ela com vinte e oito e ele com vinte e quatro anos - dos
quais Francisco era o oibavo e Jacinta a mais nova [1]. Comparada à
robusta Maria Rosa, a tia Olímpia parecia magra, alta e pálida. Mas as
aparências nem sempre merecem crédito, pois Olímpia viveu muito mais
que a cunhada. As suas mãos grandes e hábeis trabalhavam nos diversos
misteres da casa, em AlJustrel, com a agilidade de outrora. O habitual
sorriso dá um ar de extraordinária jovialidade à boca sem dentes e aos olhos



perspicazes dessa mulher de setenta anos, que criou onze filhos. Parece ter
sido excelente esposa, companheira devotada e mãe afetuosa, apesar de não
saber ler nem escrever. Em matéria de espiritualidadc satisfazia-se com o
mínimo, e ter-se-ia satisfeito ainda com menos, sem a intervenção de
circunstâncias inesperadas. Quando lhe fiz, no verão passado, algumas
considerações sobre a soma de trabalho que despendia, disse-me com
simplicidade, mais para evidenciar factos do que para provocar elogios:
«Sou uma mulher forte».

O tio Marto é um homem de caráter excepcional; onde quer que esteja,
impõe respeito. Deveria parecer a Lúcia, nos longínquos dias em que esta
brincava com seus primos, uma atraente personagem de romance: porte
correcto, bigodes aparados, cabelos à escovinha, maneiras decididas e o
olhar astuto de quem já havia sido soldado em África e conhecia o mundo,
além da Serra de Aire. Com setenta e quatro anos, está rijo e conserva os
bigodes e os cabelos grisalhos cortados rente. Tem orelhas de lóbulos
grandes, olhos castanhos, perspicazes e francos, mãos possantes e
expressivas. Ao contrário de seu cunhado António, não gostava de jogos e
bebedeiras. Trabalhava rudemente, pagando as suas dívidas e
economizando para os dias de infortúnio, que não eram poucos. E ainda lhe
sobrava o bastante para levar Olímpia e as crianças à feira dos domingos, na
Batalha. Ocasionalmente, comprava-lhes sapatos novos ou outra qualquer
prenda para os dias santos. A sua conversa era sempre entremeada de
observações secas, próprias dos que trabalham no campo. «Não existem
pobres cá por estas paragens», observou, certa vez, enquanto apreciávamos
umas mulheres descalças, levando enormes bilhas de água à cabeça.

«Toda a gente cá pelas montanhas tem sapatos. Naturalmente, se alguém
lhes quer dar alguma coisa, eles bem que aceitam. Mas não que precisem».

Era inevitável que um homem desses, com tal dignidade, se tornasse
pessoa importante pelas circunvizinhanças da Serra de Aire. Vi-o levantar-
se para receber o distinto Arcebispo de Évora, com o máximo respeito, mas
sem servilismo. Conversaram como pessoas conscientes da igualdade entre
os homens. Jamais pairou a mínima dúvida sobre quem mandasse em casa
dos Martos. «Toda a gente diz que sempre houve sossego nesta casa»,
observou, «e assim é, porque cuidei disto. Basta-me dizer uma palavra para



que as crianças fiquem quietas. Também, elas o sabem, se não atenderem
apanham lá umas «lampadadas» [2]. Mas isso não é preciso. «Não é lá
porque um burro dá um coice que se lhe deva logo cortar as pernas».

Francisco era bastante parecido com o pai. Era uma linda criança, de
olhar decidido, traços regulares, geralmente amável e obediente. Até hoje o
pai se orgulha da vivacidade característica do filho. De vez em quando, bem
que era preciso «chegar-lhe a mão» como aconteceu certa noite, em que
teimou em não rezar. Nada temia. Afrontava com valentia a noite cerrada
por mais escura que fosse, enquanto outros da mesma idade se arrepiariam
diante da imensidão desconhecida da Serra. Apanhava raposas e lebres,
domesticava-as e fazia delas suas favoritas. Gostava de agarrar lagartos e
cobras pelo rabo e jogá-los numa poça d'água para fazê-los beber água ou
vê-los fugir sorrateiramente. «Que homem ele não daria, diz tio Marto, às
vezes, com um suspiro e a tia Olímpia concorda com os olhos húmidos.

Jacinta era dois anos mais moça que o seu irmãozinho. Tinha os
mesmos traços bonitos, mas a arcada regular das sobrancelhas rentes aos
olhos, claros e enormes, revelavam mais inteligência. Era viva e alegre
como um passarinho, e estava sempre a pular e a dançar. Talvez, porque os
pais fossem muito carinhosos, parecia ser toda feita de ternuras, enquanto
não a contrariassem. Jacinta era, de facto, mimada por ser a mais nova de
uma família numerosa. Amuava com o mínimo gracejo. Esta era, talvez, a
razão pela qual Lúcia a achava aborrecida, quando começaram a brincar
juntas, em 1914. Também Jacinta tinha apenas quatro anos! O pai lembra-se
ainda como sabia ela às vezes ser teimosa e independente. Não se sabe por
que decidiu dizer: «Ave, Maria, cheia de graças» em vez de «cheia de graça
e não houve ninguém, dizia ele com certo orgulho, capaz de obrigá-la a usar
a forma singular, que é a correta.

Os Martos habitam agora do outro lado da estrada, bem em frente da
primeira moradia, entre a casa dos Abóboras e a aldeia de Fátima. É uma
casinha humilde, que lembra Nazaré e Betânia. A senhora Olímpia tinha a
graça e a compostura de uma senhora dona, ao me fazer as honras da casa,
apesar de trazer os pés descalços e os trajes de todos os dias, cinza e preto.
Havia poucos móveis na sala de estar. Um relógio antigo que não trabalhava
mais e uma enorme arca de madeira. Janelas não havia. Não as tinham



tampouco os quartos de dormir. A cozinha é iluminada por uma clarabóia
de um só vidro talvez de seis a oito polegadas. Da lareira, onde arde o fogo
no inverno, subia apenas uma chama fraca de um punhado de gravetos, pois
o dia estava muito quente. Uma chaleira velha, ao pé de alguns púcaros de
água, óleo ou vinho; um rosário pendurado num prego da parede…

Lá fora, o pátio. Cerca-o um murinho de pedras rústicas. Pelo chão,
gravetos que caem dos galhos de figueiras que estão junto à cerca. O cheiro
de cabras e carneiros, misturado com o aroma agradável das flores e das
árvores e o acre odor do solo, nas tardes quentes de verão, atrai nuvens de
moscas e mosquitos. Olímpia sorri com orgulho ao mostrar, num dos
cantos, o velho forno de tijolos, onde assa, uma vez por semana, os pães
enormes e apetitosos. Quando as crianças já estavam maiores, costumava
fazê-los duas vezes por semana. «Sim, sou uma mulher forte!» repete,
fechando resolutamente a boca e olhando através da cerca para o panorama
impressionante das várzeas e campinas circunscritas pelas montanhas. Em
frente, bem no alto de um morro, há uns moinhos antigos - idênticos, talvez,
aos que D. Quixote guerreou em Espanha - que vagarosamente movem os
quatro pares de asas ao esplendor do sol ardente de julho.

Os brinquedos preferidos por Lúcia e pelos priminhos, dentro ou fora de
casa, eram os mesmos de todas as crianças: pegador, prendas, soldado e
ladrão, «botão, botão, quem pegou o botão?» e outro chamado «passa, passa
anelzinho». Quando se cansavam, Lúcia contava-lhes histórias,
habitualmento as que ouvia dos pais ou das irmãs mais velhas, junto à
lareira, depois do jantar, nas noites de inverno. Histórias de arrepiar os
cabelos, de feiticeiras, fadas e génios, gigantes e princesas encantadas, tais
como as que António e as filhas mais velhas gostavam de contar. Mas
contava também as histórias piedosas, que ouvia dos lábios mais sérios de
Maria Rosa.

O que mais interessava a Jacinta era a narração da Paixão de Cristo.
Com o talento natural que revela, sem querer, nas suas quatro Memórias,
Lúcia empolgava a priminha ao descrever-lhe estas cenas: Jesus rezando
sozinho, no Jardim das OIiveiras, enquanto os Seus amigos dormiam e os
inimigos conspiravam. Jesus açoitado sob os olhares de Sua Mãe, que o
contemplava chorando. Jesus desfalecendo debaixo do peso da Cruz e



caindo por terra, com os joelhos ensanguentados. Jesus morrendo nos
estertores da agonia e da sede, pelos nossos pecados. Tudo isso devia causar
profunda impressão nos coraçõezinhos generosos dos filhos dos Martos,
especialmente no da menina Jacinta. «Coitadinho de Nosso Senhor!»
«Pobre, pobre de Nosso Senhor!» dizia. «Não vou mais cometer nenhum
pecado, se é isso que O faz sofrer tanto!»

De uma feita, enquanto as crianças brincavam na casa dos Santos,
Manuel, irmão da Lúcia, escrevia uma carta à ponta da mesa e, levantando
subitamente os olhos, disse brincando:

- «Anda cá, Jacinta, vem dar-me um abraço e um beijo!»

- «Peça-me outra coisa qualquer», disse a menina.

- «Não. É só isso que eu quero - três beijos, continuou, provocador.

- «Eu só quero beijar a Nosso Senhor; a Ele darei quantos beijos
queira». E correndo para um crucifixo pendurado à parede, cobriu-o de
beijos.

Sempre tivera atracção pelo Crucifixo. Certo dia, tirou-o da parede e
contemplava-o amorosamente, quando Maria entrou. Pensando que Lúcia
lho tivesse dado, começou a ralhar: «Então ela não sabia que não se brinca
com coisas Santas?»

«Maria, não batas em Lúcia», suplicou Jacinta. «A culpa é minha. Não
farei isso outra vez».

Maria não deixou de dar um beliscão à marota, e enxotou-os, «que
fossem brincar lá fora, ao sol». Correram pelo pátio afora, desceram para o
campo e foram ter à eira. Esta era um terreiro quadrado, revestido de
cimento, no qual, anos a fio, nem se sabe desde quando, as pessoas da
família vêm debulhando o feijão que cresce pelas campinas e malhando o
trigo com varas, como é uso nessas paragens, desde tempos imemoriais.
Desprende-se daí agradável perfume, mais acentuado ainda se alguém
espezinhar a hortelã selvagem que cresce por entre os feijões e o feno. E
que vista magnífica! Ao longo do vale, por sobre o verde emaciado das



oliveiras, tremula, de onde em onde, a luz prateada de um milharal,
destacando-se do verde-escuro dos pinheiros, das figueiras e dos carvalhos.

A alguma distância da eira, existe um velho poço, precioso por ser uma
das raras fontes de água existentes por essas paragens da Serra. É recoberto
de pesadas lajes de pedra talhada, muito cómodas para se lhes sentar em
cima. Aí, durante horas e horas, à sombra dum maciço de castanheiros,
ficavam as crianças descansando, a conversar ou simplesmente a
contemplar os campos arados, cheios de rochedos abruptos. Tufos de
cardos, eglantinas, molhos de feno ou de feijão seco, com as vagens
pendendo retas, tudo isso disseminado ao acaso pelas várzeas, cuja
paisagem nunca era a mesma. Pela madrugada, ao nascer do sol, ou à
tardinha, ao poente, era esplendorosamente bela; era realmente celeste, ao
cair da noite, quando deliciosa aragem perpassava, ciciando sob a imensa
abóbada de azeviche, pontilhada de estrelas.

Assim que as oliveiras começavam a deitar brotos, as recomendações de
Maria Rosa redobravam de severidade para que as crianças não se
aproximassem delas quando fossem brincar ao poço, pois esses brotos se
emaranhavam pelos cabelos, blusas e saias compridas de Lúcia e Jacinta, e,
não se sabe como, acabavam por cair no poço e estragar a água. Se, por
acaso, à noite, algum broto fosse encontrado por entre as vestes de Lúcia,
era uma verdadeira arrelia! Era-lhe ministrada uma corrigenda em regra.
Ou, então, ficava presa todo o dia seguinte. Que castigo era para ela ouvir,
então, Jacinta e Francisco tagarelarem sob a janela, e insistirem para saber
por que não vinha para fora brincar.

Gostava também de apreciar, lá do poço, o sol a nascer e inundar o vale
de luz e, ao lusco-fusco, as nuvens imensas a deslizarem mansamente pelas
montanhas, quando o sol se deitava num esplendor de escarlate, púrpura e
ouro. Jacinta gostava muito de contemplar o poente. Preferia, no entanto, ir
ver depois do jantar surgirem as estrelas e contá-las até não poder mais. Que
prazer apreciá-las através das ramas rendadas das figueiras, junto ao poço!
Dali, pareciam maiores e mais brilhantes. Lúcia chamava-as lâmpadas dos
anjos. A lua era a candeia de Nossa Senhora. E o sol? Talvez a de Nosso
Senhor.

«Eu prefiro a candeia de Nosso Senhor, dizia o Francisco.



«Pois eu, não, retrucava Jacinta. «Ele queima e cega. Eu gosto é da
candeia de Nosssa Senhora».

E a discussão parecia fadada a não ter fim.

No verão de 1914 sofreram um desses contratempos inevitáveis nas
famílias. Um invisível veneno transformara a alegria em tristeza, a paz em
ansiedade, a harmonia em dissenção. A desgraça da família dos Abóboras
era causada pelo excesso de vinho que António bebia, cada vez mais, de
parceria com os amigos, nessas escuras tabernas de beira da estrada que,
misteriosamente, pululam em Portugal, mesmo onde as casas são escassas.
O pobre homem enterrava, assim, não somente as suas terras e o seu gado,
mas também a dignidade, o respeito dos seus velhos anos, a saúde, o hem-
estar da mulher e dos filhos. As coisas chegaram a tal ponto que Maria Rosa
teve de se empregar como enfermeira doméstica, às vezes, durante a noite
toda e por dias a fio. Era especialmente solicitada quando nascia um bebé
na vizinhança, e, não raras vezes, caridosa como era, trazia para casa três ou
quatro crianças, enquanto a mãe estava doente. Às filhas mais velhas cabia,
então, tomar conta da casa ou ajudar o Manuel na plantação. O trabalho de
Carolina havia sido, até aí, o de pastorear o pequeno rebanho e as poucas
cabras, pelas diversas pastagens da Serra. Mas agora, e1a já estava com
treze anos, e Maria Rosa decidiu que ela também devia ajudar a ganhar
dinheiro, costurando ou tecendo para fora. Não havia razão alguma que
impedisse Lúcia de tomar conta do rebanho. Contava já sete anos e era
muito crescida para a idade.

Todos - excepto Lúcia - protestaram energicamente. António achava
impróprio obrigar uma criança, assim tão pequena, a trabalhar, e as filhas
mais velhas concordavam com o pai. Mas Maria Rosa, com sua vontade
enérgica, como sempre, venceu.

Lúcia ficou encantada. Pensar em ser pastora dava-lhe a impressão de já
ser gente grande.

Francisco e Jacinta, por outro lado, ficaram com o coração dilacerado.
Agora não tinham mais ninguém para brincar com eles, para lhes contar
histórias. Em vão suplicaram à mãe que os deixasse acompanhar o rebanho
dos Martos. Com seis e quatro anos, isso era cedo demais, disse Olímpia. E,



certa manhã, Lúcia, depois de algumas instruções preliminares de Carolina
e dos demais, partiu, empunhando uma enorme vara, a fim de pastorear o
minguado rebanho do pai. E lentamente lá se foi, toda compenetrada,
através da estrada sinuosa, em direção às pastagens verdes da. Serra. Não
houve dificuldades, uma vez alcançada a várzea, porque aí encontrou um
bando de outras crianças contentes de contá-la entre os companheiros e de
poderem iniciá-la nos misteres do pastoreio. Como é árida essa região de
Portugal! Em nada se assemelham os seus campos aos prados verdejantes
da Irlanda, onde os carneiros são duas vezes maiores. Entretanto, os
rebanhos portugueses conseguem manter-se e até produzir lã de boa
qualidade. Isso porque percorrem todos os dias distâncias enormes, à cata
do capim escasso, mesmo quando já está seco em pleno estio. Quando
encontram lugar favorável, ajuntam-se todos e lá ficam devorando
sossegadamente as moitas suculentas. Os pastores têm, assim, ensejo para
folguedos e conversas. Lúcia foi recebida com prazer, nesse primeiro dia,
principalmente por três meninas da aldeia vizinha, que ela conhecia
vagamente: Teresa Matias e sua irmã Maria Rosa, e outra, Maria Justina. As
ovelhas, assim, todas juntas, pareciam como que uma nuvem espalhada pela
Serra.

Era realmente agradável vaguear o dia todo, em boa companhia, pelos
rústicos e tão pitorescos arredores da aldeia. Habitualmente, os pastores
conduziam o rebanho por entre as pedras enormes que ladeavam o caminho
sinuoso, até cruzar a estrada real de Ourém a Leiria. À beira da estrada,
ficava uma água rasa e parada, a Lagoa, que as crianças preferiam chamar
de «barreiro». Não era, entretanto, assim tão suja, porque não só os
camponeses vinham ali, de milhas distantes, dar de beber aos rebanhos,
burros e gado, mas também as mulheres das choupanas próximas para ali
vinham lavar a roupa. Todos os dias ainda se vêem três ou quatro delas
ajoelhadas às margens, de saias arregaçadas, batendo a roupa numa laje ou
numa prancha, enquanto as criancinhas nuas correm a chafurdar na lama, à
beira da ponte baixa. Era aí que Lúcia se encontrava com as outras meninas.
Depois que os carneirinhos bebiam bastante, tocavam-nos todos juntos para
o pasto escolhido para passarem o dia.

Um dos lugares predilectos ficava nas terras do pai de Lúcia,
aproximadamente a uma milha ao oeste da Lagoa, e duas vezes mais



distante de Aljustrel. Era uma cavidade ou gruta, cujo nome - Cova da Iria -
sugere que, aí, talvez as orações de uma santinha mártir lhe tenham
alcançado a coragem para defender a sua virtude, mesmo à custa da própria
vida. Parece que algo havia por essas paragens que atraía sempre Lúcia e as
suas amigas. Sob a abóbada de um azul esplendoroso - especialmente sobre
as escarpas do norte - descortinavam-se paisagens variadas. O verde
acinzentado das oliveiras era realçado pelo matiz mais escuro da folhagem
densa. dos olmos e carvalhos. Os ramos das carrasqueiras se estendiam,
amplamente, em todas as direções. A azinheira era de uma variedade baixa
- três a seis pés de altura. Em certos lugares, o capim crescia bastante e era
cortado como feno. A maior parte do terreno argiloso parecia produzir
apenas cardos e florinhas selvagens. Enganadora aparência Quando arada e
revolvida, conservava-se húmida, mesmo durante a canícula, produzindo
batatas - pequenas, mas gostosas - além de repolho e milho.

O pai de Lúcia possuía muitas terras de cultura na Cova da Iria. Às
vezes, passavam lá o dia todo. Outras, dirigiam-se, depois da merenda, para
um lugar deserto, mais ao sul, chamado Valinhos. O terreno era aí dividido
em numerosos lotes, de formas irregulares, cercados de muros baixos, de
pedra, de quatro a seis pés de altura, e tão juncado delas que parecia inútil
cercá-lo para impedir o pastoreio. Entretanto, havia lá muito capim crescido
entre o penhascos abruptos, e como houvesse muitas fendas nos velhos
muros, era fácil tocar o rebanho de um lote para outro. Um pouco além,
árvores frondosas ofereciam sombra agradável.

De Valinhos, o terreno começa a subir na direção do sul, de frágua em
frágua, até um outeiro escarpado chamado O CABEÇO. No topo, um velho
moinho desguarnecido de suas asas, - dele ainda existem ruínas - indica o
lugar donde se descortina magnífica paisagem, em todas as direcções, por
milhas além. Do lado do sul, emergem majestosas as montanhas enormes
que vão do oeste ao este. A certa altura, o despenhadeiro é escavado e uma
espécie de gruta oferece precário abrigo conlra a chuva e o vento frio que
sopra do noroeste. De onde em onde, enormes rochedos de granito cor de
cinza cortam a monotonia do terreno. Era agradável brincar no meio deles
ou mesmo apenas sentar-se lá bem no alto, para apreciar o rebanho
pastando na encosta íngreme. Além, o terreno ondulado se divide em três
direções; abaixo, para as bandas do sul, do vale verde e profundo, surgem



os altos pinheiros, cujas copas balouçam e gemem ao sabor do vento. Por
detrás deles, a algumas milhas de distância, umas herdades, muito maiores
que as de Aljustrel. Daí, quase sempre, descortinavam-se cenas
interessantes: homem arando, semeando ou ceifando, conforme a estação.
Outros, malhando o trigo da mesma maneira e com os mesmos apetrechos
dos tempos de antanho. E que suave deleite ver, nos outeiros distantes, as
asas regulares dos velhos moinhos a girarem, tocadas pelo vento! A
cordilheira, em direção do oeste, era mais áspera. Montanhas de picos mais
agudos, de rochedos imensos, constituem uma pequena parte, apenas, do
enorme maciço cinzento que percorre, por milhas e milhas, toda a extensão
de Portugal. Do outro lado do vale, as montanhas se amenizam e se
revestem de capim verdejante.

Como é palpitante descortinar de um ponto toda essa vastidão! Que
cena encantadora! Lá no Cabeço tudo é límpido, perfumado, tranquilo …
Ali, os raios do sol parecem sorrir o dia todo. O vento acaricia-nos a cabeça
sem nos importunar. Nessas alturas, é delicioso viver! Respiramos melhor.
Sentimo-nos mais livres! Lúcia começou a gostar das prosas com Teresa
Matias e com as outras meninas, sobretudo quando descobriu ter sobre as
amigas certa ascendência intelectual que as levava a fazerem o que ela
queria. Teresa, agora mãe de nove filhos, 1embra-se de que era Lúcia a
primeira a incitá-las a dançar e a cantar e ensinar-lhes novas cantigas. Uma
destas era em louvor de Nossa Senhora do Carmo e começava assim:

Nome de Maria 
Tão bonito é! 
Salvai a miuha alma 
Que ela vossa é_

Senhora do Carmo 
Mandou-me um recado 
Que reze três vezes
Bendito e louvado.

Bendito e louvado 
Eu hei de rezar 
Senhora do Carmo 
Me há de ajudar.



No Céu três mesuras 
Ao peso da Cruz; 
Reza-se três vezes 
Salvai-me Jesus!… 
Salvai-me Jesus!…
Salvai-me Jesus!… [3]

Certo dia, Lúcia e as três outras pastorinhas rezavam juntas o rosário,
depois da merenda, por entre os rochedos ao longo do espinhaço do
Cabeça. Nisto, uma delas chama a atenção das outras para algo
estranho, uma forma muito branca a mover-se majestosamente lá ao
longe, por sobre o vale profundo. Pairou sobre o pinheiral, e assim
ficou, suspensa no ar, por algum tempo. Lúcia recorda-se: «Era a figura
como de uma estátua de neve, que os raios do sol tinham transformado
em algo muito transparente». Parecia ter a forma de um ser humano.

- «Que é isso?» indagou uma das meninas.

- «Não sei!» disse Lúcia.

Continuaram o rosário, olhos fixos nessa Coisa misteriosa. Assim que o
terminaram, viram-na sumir-se no ar ensolarado.

De acordo com o seu temperamento, em casa, Lúcia nem sequer aludiu
ao facto. As outras, porém, não foram tão circunspectas [4]. Os boatos
finalmente chegaram até aos ouvidos de Maria Rosa e, como era
natural, fê-la curiosa.

- «Olha cá», disse à filha. «Andam dizendo por aí que andaste vendo
não sei quê. Que foi o que viste?»

- «Não sei!» respondeu Lúcia. «Parecia alguém como que evvolto num
lençol. Mas não tinha nem mãos nem olhos».

- «Tolices de crianças!» sentenciou Maria Rosa, com um muxoxo.
Passado algum tempo, repetiu-se o facto no mesmo lugar. E pela
terceira vez ainda viram a mesma coisa, no verão de 1915,
aproximadamente, segundo maior precisão de Lúcia.



Maria Rosa tornou a ouvir comentários e ainda mais insistentemente
indagou:

«Vamos ver, agora. Que foi o que andaste vendo por aí?»

«Não sei, mãe, não sei o que foi» [5]

.

Os vizinhos começaram a interpelar Lúcia sobre as aparições. Trocavam
olhares significativos de compaixão quando a viam passar na rua. As
irmãs mais velhas pensavam que isso devia ter qualquer relação com a
abstracção que lhe notaram desde o dia da Primeira Comunhão. Sempre
que a viam pensativa, divagando, alguma delas dizia:

- «Que há, Lúcia? Viste alguém envolto num lençol?»

Lúcia calava-se. Para que falar se nem ela mesma entendia?

NOTAS

[1] Francisco nasceu a 11 de junho de 1908; Jacinta, a 11 de março de
1910

[2] Esta é uma das reminiscências de Marto, colhidas no excelente livro
do P. De Marchi, pág. 34.

[3] Op. cit., p6g. 45.

[4] A escritora portuguesa, Senhora D. Maria de Freitas, filha de um
notóve1 editor do "O SÉCULO", contou-me em 1946 que muito tempo
antes de ouvir o que quer que fosse a respeito de Fátima, uma mulher do
distrito narrara-lhe uma história absurda: a sua filha e mais algumas
raparigas haviam visto "um homem sem cabeça pairando no ar".

[5] Lúcia, ela própria, relata essas aparições nas suas Memórias, II, póg.
9, escritas em 1937.



CAPiTULO III

Francisco e Jacinta estavam sempre à espera de Lúcia, quando, à
tardinha, recolhia o rebanho para o pátio empoeirado, em Aljustrel. O
menino era retraído, mas a pequena corria ao encontro da prima e dava-lhe
logo todas as notícias. Era assim todas as tardes. Pedira, ainda, à mãe que a
deixasse cuidar do rebanho com Lúcia e a mãe recusara. Se a tarde estava
nublada, quedava-se pensativa, quase chorosa. «Os anjos não vão acender
as lâmpadas esta noite» … e pesarosa: «A candeia de Nossa Senhora não
tem mais óleo»…

Enquanto ela e Lúcia acomodavam o rebanho para a noite, Francisco
sentava-se numa pedra em frente à casa dos Abóboras e tocava músicas no
seu pífaro, uma flautinha de cana, para ele tão preciosa. Acompanhava-as
em seguida até à eira, ao pé do poço e apreciavam os três o surgir das
estrelinhas. Preferia, porém, as auroras douradas e os poentes de púrpura
franjada de luz. «Nenhuma candeia é tão linda como a de Nosso Senhor!»
insistia e qualquer manifestação do poder dessa «candeia» o transportava de
gozo. Bastava o cintilar do sol nas gotas de orvalho ou na superfície
prateada do tanque, o rubro esplendor do poente incidindo nas janelas da
aldeia próxima, para o deixar feliz para o resto do dia. Como era possível
que esse camponesinho rude, cujos pais não sabiam ler nem escrever,
soubesse ver no sol (tal como S. Atanásio e S. Patrício séculos atrás) um
símbolo do Verbo de Deus remindo a raça humana?

Levando em conta a sua idade, havia em Francisco muito da serenidade
e do desapego dos santos. Apesar de toda a sua coragem e valentia, era
meigo e cordato. Parecia ter compreensão perfeita do pouco valor das
coisas deste mundo. Não se metia em brigas. Tão pouco se perturbava
quando se apoderavam do que era seu. Se algum menino lhe fazia trapaças
no jogo, dizia logo: «Pensa que me importo? Fique com tudo».

Um dia, foi à casa de Lúcia mostrar-lhe bem como aos companheiros
um lenço que ganhara. Estava tão satisfeito! Tmha de quê. Era um lenço
todo trabalhado e no centro, bordada em cores vivas, Nossa Senhora. O
lenço andou de mão em mão, entre exclamações. A certa altura
desapareceu, misteriosamente. Por fim foi descoberto no bolso de um dos



meninos que se dizia seu dono e teimava ficar com e1e. Francisco era
bastante forte para reavê-lo com violência. Ao invés disso, encolheu os
ombros, dizendo: «Pois fique com ele! A mim que me importa um lenço?»

Na opinião de Lúcia era essa indiferença o maior defeito do primo.
Talvez fosse essa a razão pela qual as outras crianças não o procuravam
muito para brincar. Lúcia, às vezes, achava-o tão exasperante que lhe dizia
que fosse sentar-se sobre uma pedra e lá ficasse quieto. Francisco obedecia
calado. Que lhe importava? Podia, sempre, entreter-se sozinho.
Habitualmente, tirava do bolso a sua flauta e tocava baixinho.

Na realidade, não desejava muito ser pastor. Jacinta é que queria imitar
o que Lúcia fazia. Entretanto, Francisco preferia a sua irmãzinha ao seu
irmão João. Como gostasse mais da companhia da irmã, pleiteava sempre
os seus desejos e com tal insistência imprópria de seu temperamento, que a
tia Olímpia lhe dizia, zangada, que a deixasse em paz.

«Não faz mal, Mãe», dizia, meigo. «Era a Jacinta que queria ir».

Muito diferente era a voluntariosa Jacinta, tão cheia de caprichos,
acrescenta Lúcia, que se não fossem os mesmos olhos castanho-escuros, os
traços bem feitos, a mesma boca firme e bem talhada, a mesma curva gentil
das faces, ninguém suspeitaria que fossem irmãos. Eram modestos os
desejos de Francisco. Fáceis de serem satisfeitos. Jacinta, pelo contrário,
queria tudo e com apaixonada insistência. Quando resolveu ser pastora
como Lúcia, não deu mais sossego à mãe. Mas Olímpia, também, não cedia
fàcilmente.

A maior ambição de Jacinta era fazer a Primeira Comunhão. Se Lúcia
pôde fazê-Ia aos seis anos, porque o não poderia ela fazer? Onde quer que
houvesse nova aula de Catecismo, lá estava Lúcia com sua irmã Maria para
renovar o fervor e receber mais dignamente Jesus Escondido. Numa dessas
ocasiões, levaram Jacinta, que ficou encantada com tudo, especialmente
com as pequeninas vestidas de anjos a jogarem, graciosamente, flores ao
Santíssimo.

No dia seguinte, quando estavam no prado, Jacinta teceu uma grinalda e
colocou-a na cabeça de Lúcia.



- «Por que fazes isso, Jacinta?»

- «Faço o que fazem os anjinhos, deito-te flores».

Pareceu a Jacinta ter atingido o auge da felicidade quando a colocaram
entre os «anjinhos» numa Procissão de Corpus Christi. Enquanto Lúcia e as
outras meninas jogavam as pétalas ao Santíssimo, ela parecia imóvel,
fixando a Hóstia.

- «Jacinta, perguntou Maria mais tarde, «por que não atiraste flores a
Jesus?»

- «Ora, porque eu não O via».

- «Devias ter feito como a Lúcia».

Dias depois Jacinta indagou:

- «Viste, então, o Menino Jesus?»

- «Não. Mas não sabes que o Menino Jesus está escondido na Hóstia e
que O recebemos na Comunhão?»

- «Falas com Ele quando O recebes na Comunhão?»

- «Falo».

- «E por que não O vês?».

- «Porque está escondido».

- «Vou pedir à mamã que me deixe também ir comungar».

- «O Senhor Prior não te deixará até teres dez anos».

- «Mas tu ainda não tens dez anos e já comungas…»

- «É que eu sabia toda a doutrina, e tu ainda não a sabes».



Foi assim que Lúcia se tornou a professora de uma aluna tão aplicada
que não se contentava em aprender de cor, mas queria saber a razão de tudo.

- «Como pode tanta gente receber, ao mesmo tempo, o Menino Jesus
escondido?» perguntava.

- «E como pode haver um pedaço para cada um?»

-- «Então não sabes que há uma porção de hóstias e que o Menino Jesus
está em cada uma delas?»

Lúcia procurava explicar o mistério da multiplicação do Corpo Daquele
que havia multiplicado outrora os pães e os peixes e criado todas as coisas.
Ao cabo de algum tempo, Lúcia atingira o fim dos seus conhecimentos.
Repetia-os.

- «Ensina-nos mais coisas», dizia Jacinta, estimulando-a; «essas, nós já
sabemos».

Jacinta conseguiu persuadir a mãe de que já sabia bem o Catecismo e
podia ser examinada pelo Prior. A senhora Olímpia, finalmente, levou-a à
Igreja. O padre Pena fez-lhe uma quantidade enorme de perguntas. Por fim,
pareceu pensativo e disse recear que a menina fosse ainda muito pequena.

Além do mais, não sabia bem a doutrina. Pobre Jacinta! Como se
afligiu! Entretanto, não era de seu temperamento ficar remoendo derrotas
passadas. Quando a vida lhe trazia algumas decepções, tratava de esquecê-
Ias. Um belo dia, correu para a casa de Lúcia com grande algazarra.
Francisco seguia-a mais serenamente.

- «Sabes de uma coisa? A Mamã vai deixar-nos ir contigo cuidar do
rebanho.»

Era verdade. De facto, Olímpia afinal havia cedido. Desde então, viam-
se todas as manhãs muito cedinho Francisco e Jacinta tocarem, oomo o
fazia Lúcia, os cordeirinhos brancos pela estrada estreita. Francisco, de
calças compridas, cajado em punho, gorro de meia enfeitado, como ainda
usam os pastores da Serra. Jacinta, blusa escocesa, saia preta a lhe cair



graciosamente, e um Ienço sobre os cabelos negros. No «Barreiro»
esperavam por Lúcia, enquanto o rebanho chafurdava na água barrenta. Se
Lúcia chegasse primeiro, aí esperava por eles. Reunidos lá iam os três,
descalços como era costume, tocando o rebanho ao todo, uns vinte e cinco
carneiros e uma ou duas cabras, - até alcançarem um lugar em que o pasto
fosse bom.

O prazer de Jacinta era meter-se no meio dos cordeirinhos. De vez em
quando, tomava ao colo a menor das ovelhinhas e a colocava sobre os
ombros.

- «Por que fazes assim, Jacinta?»

- «Para fazer como Nosso Senhor», respondia, referindo-se a uma
estampa do Bom Pastor que aLguém lhe havia dado. Assim que chegavam
ao lugar aprazado, já estaya ela pronta para qualquer brinquedo ou
travessura. Às vezcs ficavam o dia todo na Cova da Iria. Quando não, iam
brincar em Valinhos. Mas o lugar favorito dos três era o cimo rochoso do
Cabeço, onde a gruta, no terreno do pai de Lúcia, se prestava tanto para as
brincadeiras. E a vista lá de cima era tão vasta, tão bela!

Jacinta não se cansava de correr montanha acima atrás das borboletas
brancas que voltejavam o dia todo pelo ar suave e perfumado das colinas.
Preferia ainda apanhar uma profusão variada de flores agrestes por entve os
penhascos agudos. Colhia com delícia braçadas enormes de uma florinha de
viva cor azul que abundava pelo Cabeço. Juntava-as a esmo às hortelãs
rústicas, fáceis de serem encontradas, devido ao forte perfume que
exalavam, principalmente quando pisadas. Eram tantos os perfumes
trazidos pelo vento do oeste, deliciosamente combinados, a flutuarem no ar,
que se tornava impossível distingui-los. Acentuava-se, entretanto, o cheiro
forte das hortelãs por entre a fragrância dos pinheiros lá embaixo, no vale
profundo e o aroma mais penetrante do alecrim. Há entre os portugueses
uma modinha popular que lembra o gesto de Ofélia colhendo rosmaninho
para lembrança:

Quem pelo alecrim passou 
E um raminho não tirou 
Do seu amor não se lembrou.



Uma variedade imensa de rosas silvestres, eglantinas, estrelas-do-mar,
rosas do maio, ainda floresce pelas encostas do Cabeço, em memória de
Jacinta.

Como todas as crianças, encantavam-se com o eco. Como as escarpas
do Cabeço ·ecoavam num som tão claro, alto e distinto! Os pequenos
levavam horas inteiras a ouvir, deleitados, através das copas agrestes dos
pinheiros, a repercussão lenta das suas vozes infantis, na colina em frente.
Gritavam toda uma lista de nomes sibilantes e onomatopaicos. Esse
misterioso agente, que os gregos diziam ser uma ninfa, 1evava e trazia o
que lhes passava pela cabeça. Jacinta gostava especialmente de ouvir o eco
repetir o nome de MARIA. Por vezes, dizia a Ave-Maria toda,
pronunciando, depois de ter ouvido a repercussão anterior.

«AVE … MARIA … CHEIA … DE GRAÇA …!»

Não raro, os três tomavam parte nesse divertimento e parecia então que
toda a Serra de Aire vibrava ao som das palavras pronunciadas por S.
Gabriel, há vinte séculos.

BENDITA … SOIS … VÓS … ENTRE … AS MULHERES …

Mas o que Jacinta preferia, de facto, era dançar. Diziam-na graciosa e
ela sabia disso. Nada satisfazia tanto a energia estuante da sua alma e do seu
corpo irrequietos quanto esse cadenciar dos braços e das pernas, ao ritmo da
música. Lúcia, também gostava bastante da dança, mas estava longe de ter o
mesmo prazer incansável que arrebatava a priminha. Quanto a Francisco,
isso era-lhe absolutamente indiferente. Mas como gostasse muito de música
e de apreciar as meninas a dançarem, sentava-se sobre uma pedra e levava
horas inteiras tocando na flauta, música após música, enquanto os pezinhos
descalços saracoteavam ligeiros na argila ou na grama húmida.

Muitas dessas cantigas profanas devem ter ecoado por essas montanhas,
desde o tempo dos romanos. Outras, porém, eram piedosas, porque os
pastores portugueses, como os de França, possuem um vasto repertório de
canções religiosas herdadas da Idade Média. A predileta de Francisco era
chamada AMO A DEUS NO CÉU.



Amo a Deus no Céu 
Amo-O também na Terra; 
Amo o campo e as flores,
Amo as ovelhas na serra.

Com os meus cordeirinhos 
Eu aprendi a saltar: 
Sou a alegria da serra 
E sou o lírio do vale.

Sou uma pobre pastora, 
Rezo sempre a Maria. 
No meio do meu rebanho 
Sou o sol do me1o-dia.

O, ió ai! 
Quem me dera ver-te agora! 
O, ió ai! 
Meu Jesus, já nesta hora!

Jacinta preferia um hino antigo:

Salve, Nobre Padroeira, 
do povo teu protegido
Entre todos escolhido 
Para povo do Senhor.

Ó glória da nossa Terra. 
Que tens salvado mil vezes! 
Enquanto houver portugueses, 
Tu serás o seu amor!

Ó Anjos, cantai comigo! 
Ó Anjos, cantai sem fim! 
Dar graças, eu não consigo,
Ó Anjos, dai-as por mim.



Ó Jesus, que amor tão terno! 
Ó Jesus, que amor é o teu! 
Deixas o trono supremo 
Vens fazer da Terra o Céu!

Um outro continuava assim:

No céu, no céu, no céu, 
Com minha Mãe estarei…

Virgem pura, tua ternura 
É consolo em meu penar, 
As belezas de Maria 
Noite e dia vou cantar.

Nada havia de piedade consciente no impulso que levava essas
criancinhas a entoar hinos a Nossa Senhora e aos anjos do céu. A religião
para eles não era apenas um acessório que se enverga aos domingos. Era
como o ar que respiravam. Mais que isso: era uma realidade vital. E, porque
soubessem que todas as coisas são criaturas de Deus, passavam, com
encantadora simplicidade, da mais profana canção ao hino mais piedoso.
«E, sabíamos, infelizmente, tantas modinhas levianas» escreve Lúcia.

Esta, por exemplo:

Linda amendoeira, 
Que é da tua rama? 
Por causa de ti 
Ando cá em má fama.

Ando cá em má fama. 
Deixá-lo andar! 
Em águas de rosas 
Eu me hei de lavar.

Eu me hei de lavar, 
Ó verde limão!



Cantar é bonito, 
Chorar é que não.

Havia também uma canção à primavera, cujo ritmo cadenciado era
ótimo para dançar.

Não cantes o ah lá lá, ó prima! ó prima! 
O ah lá lá já se acabou, tão linda! tão linda! 
Por causa do ah lá lá, ó prima! ó prima! 
Já minha mãe me ralhou, tão linda, tão linda!

Ah lá lá …

Ah lá lá …

Nesta vida tudo canta, ó prima, ó prima! 
Comigo ao desafio, tão linda! tão linda! 
Canta a pastora na serra, ó prima! ó prima!
E a lavadeira no rio, tão linda! tão linda!

Ah lá lá …

Ah lá lá …

O rouxinol na campina, «o prima! ó prima! 
Passa o dia a cantar, tão linda! tão linda! 
Canta a rola no bosque, ó prima! ó prima!
Canta o carro a chiar, tão linda! tão linda!

Ah lá lá …

Ah lá lá …

Outra linda cantiga é a SERRANA

Serrana, linda serrana 
De lindos olhos castanhos, 
Quem te deu, serrana, 
Encantos tamanhos



Como jamais os vi? 
Tem dó de mim, Serrana, Serrana, 
Tem dó de mim

Quando se cansavam de cantar, punham-se a brincar. Já estavam muito
crescidos para brincar de «Botão, botão» ou de «Passa, passa anelzinho» e
achavam mais divertido jogar a dinheiro. Levavam sempre baralho nos
bolsos. Dois maços, um pertencia à família de Lúcia, outro aos Martos.
Entre esses jogos o que Lúcia preferia era a bisca.

Depois da merenda ou da sesta, costumavam ajoelhar-se, onde quer que
estivessem e rezavam o terço. Maria Rosa ensinara a Lúcia essa devoção
Mas, longe da vigilância materna, logo o estropiavam até reduzi-lo a uma
recitação rotineira, na qual, a meditação, parte indispensável, tinha um
papel apagadíssimo. Aos poucos, apenas restavam as duas primeiras
palavras de cada oração: «Ave, Maria, Ave, Maria. Padre-Nosso… Viviam
em presença de Deus e, na sua inocência, viam tudo como obras de Sua
mão e como manisfestações da Sua bondade. Levavam, assim, vida.
simples e pacata esses três pastorinhos que não eram nem melhores nem
piores do que qualquer dos garotos da Serra ou de alhures.

Mas a rotina bucólica em que viviam foi, pela primeira vez,
interrompida no verão de 1916 por um tremendo e imprevisto
acontecimento.



CAPíTULO IV

A Serra de Aire muito pouco se ressentira da miséria e do desespero que
assolavam as regiões mais longínquas da Europa, em 1916. Nesse recanto
inacessível, a vida continuava o seu curso sereno, enquanto alhures ruíam
reinados e batiam-se exércitos. O Tio Marto, no entanto, teve verdadeiro
assomo de indignação quando o Rei Carlos foi assassinado, em 1908 e não
esperava grande coisa da república liberal de 1910, porque sabia que os
seus fundadores se baseavam em princípios anti-cristãos. Ademais, o
camponês de facto interessa-se muito mais pela chuva ou pelo preço da lã
que pela capacidade legislativa dos governadores, distantes, a tantas léguas.
Contavam que o governo se apoderara dos bens da Igreja, exilara centenas
de religiosas, de padres e até mesmo o Cardeal Patriarca e outros bispos.
Mas o bom povo de Aljustrel conservava-se fiel ao bondoso cura de Fátima
e continuava a ouvir Missa todos os domingos. Talvez nem fosse capaz de
cometer as infâmias que a Igreja sofreu em outras regiões, principalmente
nas cidades. Era essa mais ou menos a situação, quando Portugal entrou
oficialmente na Guerra Mundial, em março de 1916.

A1guns dias antes, o Papa Bento XV dirigia ao mundo o mais
comovente dos apelos pela paz. Pedia a todos os homens de boa vontade
que recorressem antes à oração e à mortificação que ao ódio, e advertira a
ruína que viria sobre a Europa, se as suas palavras não fossem consideradas.
Entretanto, apesar dessa alocução memorável, que ainda ecoa pelo mundo
afora, os dirigentes anticlericais desse pequeno país cristão - cristão ao
menos pela história e pela tradição e nos lugares ermos como a Serra de
Aire - preferiram seguir a voz da Inglaterra à do Papa, e assim Portugal
entrou na guerra. A não ser a propaganda feita pelos jornais vindos das
cidadezinhas mais próximas, nenhuma mudança notável se observava em
lugarejos tais como Aljustrel. Por ser tempo de plantação, tudo refloria e
palpitava de esperança e alegria, à medida que o sol se tornava mais quente,
transformamdo a terra avermelhada em campinas verdejantes. Lúcia,
Francisco e Jacinta continuavam a pastorear, como sempre, pelas
montanhas tranquilas, apreciando o ressurgir da primavera.e a dançar e a
cantar por entre os penhascos aduncos.



Passou-se assim a primavera e voltou de novo o verão. Nenhum facto
digno de nota se tinha dado e continuavam os três a cuidar displicentemente
do rebanho, como de costume, até que, de uma feita, por um calor
abrasador, foram ter a um lugar chamado Coisa Velha, um pouco ao oeste
de Aljustre1.

As ovelhinhas pastavam o capim fresco dos campos adjacentes
enquanto as crianças se entretinham por ali. Estavam ainda a brincar,
quando o céu se escureceu de repente e uma garoa fina começou a cair
acompanhada de uma rajada fria de vento noroeste, que vem lá de longe, do
oceano invisível. Lembraram-se, então, da espécie de gruta lá do Cabcço,
perto do declive pedregoso da encosta onde pastava o rebanho. Mais que
depressa correram morro acima para abrigar os carneirinhos sob uma árvore
frondosa, enquanto e1es mesmos se refugiavam na gruta ao sul da
montanha escarpada.

Aquilo não era bem uma gruta. Escavação apenas, no enorme rochedo
que se empinava para a frente e que servia de abrigo, nos casos de borrasca.
Em todo o caso, era o que de melhor havia por ali e os três se agasalharam,
sem cessar de brincar, tão alegres como dantes. Passado algum tempo,
sentiram fome e merendaram. Depois, ajoelhados, rezaram o terço. Lúcia
não se recorda se o disseram todo ou se apenas engrolaram as «Ave-
Marias» e os «Padre-Nossos». Lembra-se, entretanto, que, apenas
terminado o terço, a chuva cessara subitamente e o sol brilhara de novo
esplendorosamente claro, no céu sereno. Começaram, então, os três a atirar
pedras lá embaixo no vale. Haviam apenas começado esse passatempo,
quando, inesperadamente, começou a soprar impetuoso vento pelos cimos
dos pinheiros, que se vergavam e gemiam como nunca. Assustadas,
cessaram as crianças de atirar pedras e olharam por toda parte para
descobrir o que poderia ser.

Viram então uma luz, lá ao longe, por sobre as copas das árvores.
Movia-se lá no vale e parecia vir ter com eles. Pela própria luz, cuja
transparência era diferente de quantas já tinham visto, reconheceu Lúcia a
alvura singular daquele «alguém envolto num lençol» que vislumbrara, há
um ano, com as outras meninas. Parecia, de facto, revestido inteirinho de
raios refulgentes, mais brancos que a neve. Aproximara-se tão perto desta



vez que, ao chegar sobre a pedra áspera da entrada da «gruta» puderam
distinguir a forma como de um «moço transparente de seus catorze ou
quinze anos, «mais brilhante que um cristal irisado pelos raios do sol,
descreve Lúcia, ou «como a neve que o sol tivesse tornado cristalina».
Podiam ver agora perfeitamente os traços de um rosto humano de
indescritível beleza.

Estupefactos, emudecidos, contemplavam-no estatelados:

«Não temais», disse. «Sou o anjo da Paz. Rezai comigo.»

Ajoelhou-se, inclinou-se até tocar a terra com a fronte, e disse:

«Meu Deus! Eu creio, adoro, espero e amo-Vos. Peço perdão para os
que não crêem, não adoram, não esperam e Vos não amam» [1].

Lúcia e Jacinta ainda estavam ajoelhadas a repetir estas palavras,
quando a voz do Francisco despertou-as do torpor.

«Eu não aguento ficar assim tanto tempo como vocês. Doem-me tanto
as costas. Não posso continuar assim.»

Tinha-se posto de pé e em seguida sentava-se no chão, exausto. Todos
três, de facto, sentiam-se fracos e aturdidos. Aos poucos se foram refazendo
e começaram a reunir o rebanho, pois entardecia. Era quase hora da ceia.
Ao longo do caminho, de volta para Aljustrel nenhum deles tinha vontade
de falar.

Lá se iam calados, silenciosos, pensativos …

Um pouco antes da partida, Lúcia recomendara que não contassem nada
a ninguém do que haviam visto e ouvido. Ela mesma até hoje não sabe por
que fez isso. «Pareceu-me que era assim que se devia fazer, disse-me.
«Havia algo de tão intensamente íntimo, nisso tudo». Eram dessas coisas
inefáveis sobre as quais é impossível falar.

O Anjo da Paz! Quem poderia ser? Existem falanges e falanges de
anjos, há hierarquia entre eles. Era comum, na História do Povo de Deus,



aparecer um deles e começar a falar. Não há quem, tendo o dom da fé,
duvide da aparição do Arcanjo Rafael ao jovem Tobias para guiá-lo na
viagem. É o anjo da saúde, da alegria, dos amores felizes, dos viajantes. O
Arcanjo Gabriel também revelou a Daniel o tempo em que se daria a
Encarnação e e1e mesmo anunciou a Maria que Ela seria a Mãe de Cristo. É
São Gabriel, o anjo da consolação, o Poder de Deus. A Liturgia atribui,
porém, o nome de Anjo da Paz ao Arcanjo São Miguel, «ANGELUS
PACIS MICHAEL».[2] Entretanto, de acordo com a natureza paradoxal de
todas as coisas cristãs, é ele também o guerreiro do Céu, empunhando a
espada de fogo, o chefe

«daquela multidão incontável 
que surge: asa após asa, chama após chama 
para aclamar o Nome Inefável. 
E o fragor das espadas 
qual música arrebatadora 
cessa súbito: lá nas cumeadas 
apenas cicia a prece adoradora [3].

Foi ele, nos primórdios dos tempos, que castigou as hostes rebeldes de
Lúcifer. Brandindo sua espada de fogo, montou guarda junto às portas
fechadas do Éden. O corpo de Eva está sob sua vigilância até o dia do Juízo
Final. Escondeu o corpo de Moisés para preservar o Povo de Deus do
pecado de idolatria para o qual o induzia o demónio. Pensam muitos que foi
ele o anjo condutor dos hebreus para a Terra Prometida e o vencedor das
hostes de Senaquerib. Protetor da Sinagoga na Lei Antiga é natural que o
seja também do Povo de Deus na Nova Lei. Muitas das suas aparições são
citadas, além da de Cornwall a que se refere Milton, nos Lycidas. No século
sexto, por exemplo, S. Gregório Magno viu-o embainhando a espada de
fogo, no alto do túmulo de Adriano, em Roma, como sinal de que Deus
aceitara a penitência dos romanos e poria termo à peste que então os
assolava, em castigo dos seus pecados; e um coro de vozes angélicas
acompanhou a imagem de Nossa Senhora que o Santo Pontífice levava à
frente da Procissão. Finalmente, segundo o Apocalipse, será S. Miguel
quem lutará e exterminará o Dragão no fim dos tempos, depois daqueles
dias em que os homens verão no céu: «Uma mulher vestida de sol, com a
lua sob os pés e na cabeça uma coroa de doze estrelas».



Não se sabe se foi realmente S. Miguel que apareceu às crianças, ou
outro qualquer dos seis anjos que ficam perante o trono de Deus. O facto é
que foi profundo e constante o efeito sobre eles produzido. Depois de tal
acontecimento, o mundo não pôde ser mais o mesmo para eles. Duas vezes
ainda, lhes apareceu o anjo. A segunda aparição deu-se algumas semanas
depois da primeira.

Era um dos dias mais quentes desse cálido verão. Ao meio-dia,
recolheram o rebanho a fim de abrigá-lo durante as horas abrasadoras da
sesta e foram entreter-se displicentemente sob as figueiras que
ensombravam o poço, atrás da casa dos Abóboras, sem imaginar sequer no
que iria acontecer.

Olharam para cima e viram o Anjo bem perto deles:

«Que estais fazendo?», perguntou. «Orai! Orai! Orai muito! Os
corações de Jesus e de Maria têm sobre vós desígnios de misericórdia.
Oferecei oonstantemente ao Altíssimo orações o sacrifícios.

- «Como nos havemos de sacrificar?» perguntou Lúcia.

- «De tudo que podeis, oferecei um sacrifício em acto de reparação
pelos pecados com que Ele é ofendido e de súplica pela conversão dos
pecadores. Atraí assim a paz sobre a vossa Pátria. Eu sou o Anjo da sua
guarda, o Anjo de Portugal. Sobretudo aceitai e suporlai com submissão o
sofrimento que o Senhor vos enviar» [4]

E desapareceu.

Tolhidas de espanto, ficaram outra vez as crianças durante muito tempo
numa espécie de êxtase ou arrebatamento de espírito, adorando o Senhor
cujo mensageiro se lhes acabava de revelar. Aos poucos isso se foi esvaindo
e recobraram a consciência. Lúcia notou que Francisco nada ouvira do que
lhes dissera o Anjo, apesar de tê-lo visto perfeitamente como da outra vez.

- «Vocês falaram com o Anjo?» perguntou. «Que disse ê1e a vocês?»

- «Não ouvisle?



- «Não. Vi que vocês faLavam com alguém. Ouvi o que disseram mas
não sei o que ele disse.

Na tarde seguinte disse Francisco à irmã:

- «Ó Jacinta, dize-me tu o que o Anjo disse».

- «Amanhã de manhã to digo. Hoje não posso dizer.»

Foi ter novamente com a prima no dia seguinte.

- «Dormiste esta noite? Eu não. Fiquei pensando no que o Anjo teria
dito».

Lúcia repetiu-lhe, então, as palavras do Mensageiro celeste nas duas
aparições.

A inteligêcia do menino era menos viva que a de Jacinta. Tinha
dificuldade em apanhar o significado de algwunas palavras.

- «Que é o Altíssimo?» indagou. «Que quer dizer os Corações de Jesus
e Maria estão atentos às vossas súplicas». Lúcia tentou explicar-lhe como
podia. Não foi fácil, porque a todo momento ele a interrompia com outras
perguntas.

Além disso, o peso da «atmosfera sobrenatural», como diz ela, ainda os
envolvia a ambos depois de tanto tempo. Foi-lhe impossível reunir as
ideias. Finalmente decidiu: «Fica para outro dia. Pergunta-me outro dia».

O pequeno esperou pacientemente, mas na primeira oportunidade
começou a importuná-la novamente com mil perguntas.

«Não conversem assim sobre essas coisas!» interrompeu Jacinta. Com
encantadora inconsciência pôs-se a queixar-se: algo havia no Anjo que a
impedia de falar, cantar e brincar.

«Não tenho mais forças para nada …»

- «Nem eu, retorquiu Francisco.» «Mas que importa?»



«O Anjo é mais que tudo isso. Pensemos nele!»

Desde então começou a refletir sobre o que queria o Anjo dizer com a
palavra sacrifícios. Combinou, pois, com as meninas, as privações de
prazer, a renúncia de pequeninas satisfações que isto se fizesse pelos
pecadores. Passavam os três horas e horas prostrados por terra a repetir sem
cessar a oração que o anjo lhes ensinara. Isso devia ter acontecido em junho
ou agosto de 1916. É provável, segundo os cálculos de Lúcia, que a terceira
aparição tenha sido lá pelos meados de setembro ou princípio de outubro.
Estavam outra vez brincando na gruta do Cabeço, enquanto o rebanho se
espalhara pela encosta abaixo. Depois de rezado o terço, como de costume,
começaram a oração:

«Meu Deus, eu creio, adoro, espero e amo-Vos. Peço perdão para os que
não crêem, não adoram, não esperam e Vos não amam». Por várias vezes
repetiram essa oração. Eis que surge a mesma luz cristalina a brilhar
subitamente sobre o vale e de novo aparece o Anjo, belo, resplandecente,
deslumbrante, suspenso no ar diante deles. Trazia, desta vez, um Cálice
numa das mãos e, sobre eie, fulgurava a brancura de uma. Hóstia. Deixou-
os suspensos no ar enquanto se prostrava em terra, dizendo: «Santíssima
Trindade, Pai, Filho e Espírito Santo, adoro-Vos profundamente e ofereço-
Vos o preciosíssimo Corpo, Sangue, Alma e Divindade de Jesus Cristo,
presente em todos os Sacrários da Terra, em reparação dos ultrajes,
sacrilégios e indiferenças com que Ele mesmo é ofendido. E, pelos méritos
infinitos do seu Santíssimo Coração e do Coração Imaculado de Maria,
peço-Vos a conversão dos pobres pecadores!»

Repetiu três vezes esta oração. Levantou-se e então tomou novamente o
Cálice e a Hóstia branca, dizendo: Tornai e bebei o Corpo e o Sangue de
Jesus Cristo, horrivelmente utrajado pelos homens ingratos. Reparai os seus
crimes e consolai o vosso Deus. Viram, então, cair da Hóstia no Cálice
algumas gotas de Sangue. O anjo introduziu a Hóstia entre os lábios de
Lúcia. À Jacinta e ao Francisco, que ainda não haviam feito a Primeira
Comunhão, deu-lhes o Cálice a beber. De novo, em adoração, prostrou-se
em terra e repetiu três vezes a mesma oração. Os pastorinhos rezaram com
ele.



Francisco seguiu as companheiras, por não ouvir as palavras que o Anjo
dizia. Pela última vez, o Anjo da Paz sumiu-se na luz ofuscante do sol. Foi
tão forte a sensação da presença de Deus nessa ocasião, conta Lúcia, que se
sentiram fracos, exaustos, abstratos, como que fora de si. Novamente,
Francisco foi o primeiro a voltar à realidade. A custo advertiu-as de que já
estava escurecendo. Com toda a energia de que eram capazes, puseram-se a
juntar o rebanho disperso e tocaram para casa. Apesar da fraqueza, sentiam
uma felicidade inefável e uma infinita paz lhes invadiu o espírito! Esta
sensação estranha de debilidade, de languidez feliz e amorosa, durou
semanas e dias. Muito tempo se passou sem que Francisco ousasse
interpelá-las a respeito do que viram e ouviram. Por fim, não mais se
conteve:

- «Gosto muito de ver o Anjo, mas não sei o que me acontece depois. O
pior é que a gente não pode fazer nada.»

«Não posso nem andar. Não sei o que acontece comigo.»

Alguns dias mais tarde, quando já recobrado o ânimo e a energia
habitual, indagou:

- «O Anjo deu-te a Sagrada Comunhão. Mas que deu a mim e à
Jacinta?»

- «Foi também a Sagrada Comunhão, aventurou Jacinta, antes que Lúcia
pudesse responder. «Não viste que foi o Sangue que caiu da Hóstia?

- «Senti que Deus estava em mim), disse ele, «mas não sabia como isso
era.»

Prostrando-se, então, por terra, ficou durante largo tempo a repetir a
segunda oração do Anjo. «Santíssima Trindade, Pai, Filho, e Espírito Santo,
adoro-Vos profundamente e ofereço-Vos o preciosíssimo Corpo, Sangue,
Alma e Divindade de Jesus Cristo, presente em todos os Sacrários da Terra,
em reparação dos ultrajes, sacrilégios e indiferenças com que Ele mesmo é
ofendido. E pelos méritos infinitos do seu sacratíssimo Coração e do
Coração Imaculado de Maria, peço-Vos a conversão dos pobres pecadores.



O som compassado e melancólico da Ave-Maria, trazido pela brisa da
tarde, foi encontrá-los assim perdidos em profundo silêncio.

Aqui está o que Lúcia conta ter-lhes acontecido quando apenas tinha
nove anos, e os priminhos, oito e seis, respectivamente.

NOTAS

[1] É este o texto das palavras escritas por Lúcia na Memórla, II pags. 10·11
A descrição que faz do anjo é nestes termos: "Se aproximava, iamos
divisando as feições de um jovem de 14 a 15 anos, mais branco que se fôra
de neve, que o sol tornava transparente como se fôra de cristal e duma
grande beleza." (Memórias,1II, pag. 10, I937). Ainda:

"A alguma distância sobre as órvores que se estendiam em direção do
nascente, uma luz mais branca que a neve, com a forma de um jovem
transparente, mais brlhante que um cristal atravessado pelos raios do sol. À
medida que se aproximava, iamos lhe distinguindo as feições. (Mem6rias,
IV, pag. 31, 8 de dezembro de 1941).

[2] Breviário Romano, Hino de Laudes no dia de sua festa, 29 de setembro:

"Angelus pacis Michoel in cedes 
Coelitus nostras veniat; serenae 
"Angelus pacis Michoel in cedes 
Coelitus nostras veniat; serenae
Auctor ut pacis lacrymosa in orcum 
Bella releget."

[3] Yeats - "To some I have talked with by the fire".

[4] Palavras têxtuais, consignados por Lúcia nas Memórias, IV, pag. 32



CAPíTULO V

Nenhuma das crianças contou a aparição do Anjo, nem em casa, nem
alhures.

Só me foi possível acreditar nisso depois de ter ido a Portugal e
conversado com alguns pastorinhos da mesma idade, que andam descalços,
por entra as escarpas da Serra de Aire. Os meninos são baixos, atarracados.
Olhos lindos, dentes fortes e brilhantes. As meninas, bonitas, porte erecto,
formas harmoniosas. São bem mais precoces que as nossas e não se pode
julgá-las com o mesmo critério. Arcam com responsabilidades desde cedo.
Isto desenvolve-lhes a iniciativa, as torna intimoratas, decididas quer nos
juízos, quer nas atitudes.

Os conhecimentos formais são bastante limitados, pois os que sabem ler
e escrever são poucos. Apesar disso têm ideias claras, não deturpadas por
informações falsas ou por verdades truncadas. O que sabem, sabem-no
integralmente.

Lembram-se de tudo com exactidão. Falam sem hesitação, nem
fingimento algum. Nada de artificialismo. Quando interpeladas, qualquer
menina descalça, de seus seis ou sete anos, replica com graça e dignidade.
Mas, se percebe um gracejo, emudece qual esfinge.

Lúcia, mais que qualquer dessas serranas, era em extremo reservada. Às
vezes, era tida por teimosa ou falha de inteligência. Era-lhe mais fácil reter
uma opinião que falar. Ademais, não esquecera a perseguição mesquinha
que suportara, depois que, em companhia das Matias e de Justino, viram
«alguém envolto num lençol. As irmãs a a própria mãe haviam-na
ridicularizado. Quem iria acreditar agora, se dissesse que um anjo lhe dera a
Comunhão? Algo havia, no próprio facto, que impunha silêncio de uma
maneira subtil, mas imperiosa. Lúcia nunca foi capaz de exprimir essa
impressão, nem durante a infância, nem agora, em suas «Memórias».
Entretanto, assim era: sentia algo de inefável, que poderia vir somente de
Deus.



As palavras do Anjo ficaram, para sempre e indelevelmente, gravadas
nessas mentes infantis. A voz que as pronunciara tinha autoridade
misteriosa, era-lhe impossível não obedecer.

Os mais velhos estavam completamente alheios ao facto. Nada mais
solitário e incompreensível que um coração de criança. Sem dúvida essa
boa gente de Aljustrel, às voltas com múltiplos afazeres, nem podia
perceber o que havia de anormal na conduta dos pequenos. Partiam cedinho
a pastorear o rebanho e ninguém mais os via até a hora da ceia. Muitas
mudanças se deram, também, por essa época, na vida pacata desses
lugarejos da Serra. Uma delas repercutiu profundamente na família de
Lúcia: a partida do Prior, P. Pena, e a chegada do seu sucessor P. Boicinha.
Este ora um sacerdote austero. Surgiram os comentários habituais, as
apreciaçõcs pró e contra e os elogios da praxe ao recém-chegado.

Os paroquianos mais sensatos davam-se por felizes de terem um pastor,
enquanto tantas localidades estavam deles desprovidas. Outros, nem se
importavam: ter pároco bom ou mau, pouco se lhes dava. O Padre Boicinha
era dos tais que não temiam dizer a verdade quando fosse necessário. Uma
das suas primeiras iniciativas, que o devia tornar malquisto entre a gente
moça, foi o facto de pregar contra essa mania inveterada pela dança. Esse
divertimenlo, um tanto pagão, propagava-se célere e fanaticamente pela
Serra de Aire. Dançar em casa, sim, estava bem, concordava ele. Deviam
cessar, porém, esses bailes públicos em Fátima ou essas noitadas pelos
lugarejos próximos. Impediam o povo de ir à Missa, arrastavam as almas ao
pecado e eram, geralmente, um escândalo. Deviam, pois, cessar, ordenou.
Naturalmente choveram os protestos e os murmúrios. Principalmente entre
as moças. Maria Rosa, no entanto, apoiou o Pároco e proibiu que as filhas
tomassem parte em bailes. «Mas dançar nunca foi pecado até agora»,
objetou uma vizinha. «agora vem o novo Pároco inventar essa moda.

«Não sei lá como isso é, replicou Maria Rosa. «Só sei que o Sr. Prior
não quer saber de danças e as minhas filhas não irão mais a essas festas».

A vida de Maria Rosa ainda continuava difícil. As filhas mais velhas,
Maria e Teresa, agora casadas, não mais podiam ajudar em casa. O marido,
António Abóbora, continuava mais autoritário do que nunca. De tempo em
tempo, vendia um pedaço de terreno para pagar as dívidas, ou perdia uma



das belas propriedades que hipotecara. Ficaram, apenas, com o estrito
necessário. Para dar conta do recado, Maria Rosa viu-se obrigada a mandar
Glória e Carolina empregarem-se na aldeia, enquanto ela ficava tomando
conta da casa. Sempre que possível conseguia uns pequenos serviços como
enfermeira. O rebanho ficava a cargo de Lúcia e quase todo o trabalho da
chácara recaía sobre os ombros do Manuel.

Isto lhe agradava pouco. Como poderia ser de outro modo, se o pai
estava toda hora a infernizá-lo? A guerra ofereceu ao rapaz óptimo pretexto
para se ver livre desse trabalho forçado de arar, malhar o trigo, cortar o feno
e arrancar batatas. Portugal estava em plena guerra. Não se passava um dia
sem notícias sensacionais; dos voluntários, um já estava mutilado, ou!ro
havia desaparecido. Aos poucos, o desassossego, a apreensão e o dcsespero
das linhas de fogo invadiam também as regiões claras e risonhas da Serra de
Aire. O Manuel era jovem, forte e feliz. Uma tarde, porém, trouxe para casa
a notícia de seu alistamento como voluntário. Faltava apenas o exame
médico para ser aceite.

Por esse tempo, um assomo de tristeza e amargura invadia a alma de
Maria Rosa. As quatro filhas mais velhas fora; o marido sempre a bebericar
indolentemente o seu copinho, até tarde, pelas tabernas. Do grupo alegre e
feliz da família de outrora, só restavam quatro pessoas tristes e silenciosas.

Certa noite, ao se ver só com o Antoninho, a Lúcia e o Manuel - e agora
até o Manuel ia partir - percorreu com os olhos os lugares vazios e desatou
a chorar. «Meu Deus, onde foi parar a alegria desta casa»?. E, encostando a
cabeça na mesa rústica, soluçou amargamente. Manuel e as irmãs também
não se puderam mais conter. «Foi a ceia mais triste que jamais tivemos,
escreve Lúcia.

Maria Rosa continuou a afligir-se e a consumir-se. Manuel passara o
exame médico e fôra aceite. Antes, porém, de sair de casa, a mãe caiu
gravemente doente. Piorava cada dia. Recorreram a um médico de um
vilarejo próximo, mas sem resultado. Com o correr do tempo, enfraquecia
sempre, e era incapaz de tomar conta da casa. Glória teve de deixar o
emprego para cuidar da mãe. Outros médicos da redondeza foram
consultados e nenhum atinava com a doença que consumia Maria Rosa.
Padre Boicinha, ao notar tal estado de fraqueza, ofereceu-se para levá-la a



Leiria, a cidade mais próxima, para consultar um cirurgião tido como
exceLente.

Certo dia, o bom do Padre estacionou à porta da casa com o seu carro
puxado por uma velha mula. Ajudou Maria Rosa a subir penosamente, em
companhia de Teresa, uma das filhas casadas, que a acompanhava. Foi
penosa a viagem, nessa condução rústica, aos trancos e barrancos pela
estrada sinuosa que corta a Serra. Naquele tempo não era tão boa a estrada,
quanto hoje. Por fim, foram deixando para trás o velho mosteiro da Batalha
e começaram a avistar as ruínas do velho castelo do século XIV. Nele, Santa
Isabel havia rezado e sofrido porque, tal como Maria Rosa, também tivera
um marido impertinente. Uma das numerosas casas brancas de telhas
vermelhas, que se aninhavam na base do despenhadeiro, era enfim a do
célebre cirurgião. A consulta, porém, trouxera-lhe mais incómodos do que
alívio. A mãe de Lúcia chegou a casa, essa noite, mais morta que viva,
devido ao tratamento e à viagem que a chocalhara pela estrada fora.

Foi um cirurgião de S. Mamede que acertou, afinal. Diagnosticou uma
lesão cardíaca, uma vértebra deslocada e uma queda de rins.

Prescreveu rigoroso tratamento de pontas de fogo e vários remédios.

Pobre Maria Rosa! Era como a mísera mulher do Evangelho, «que
sofrera muito com vários médicos». Lúcia pensava muito, durante esse
tempo, no que lhe dissera o Anjo da Paz. Era seu maior consolo recordar-
lhe as palavras: «Antes de tudo, aceita, com submissão, os sofrimentos que
o Senhor te enviar.»

Frequentemente meditava o sentido dessas palavras. Talvez o que se
passava fosse a realização do que o anjo predissera. Paciência, pois!

Devia ter coragem e aceitar de bom grado esse sofrimento. Quando não
sabia mais o que fazer com a doença da mãe, ia para junto do poço e punha-
se a rezar e a chorar sozinha. Às vezes, Francisco e Jacinta iam lá ter com
ela, e juntavam-se às lágrimas e às orações da prima. Não estavam, talvez, a
par de tudo o que se passava na família dos Abóboras. Entretanto, tinham
ouvido dizer que as coisas não iam bem por lá, e os seus coraçõezinhos
generosos dilaceravam-se com o sofrer de Lúcia. Até a Jacintinha, tão



pequenina ainda, começava a penetrar o mistério do sofrimento. Dizia
sempre: «Meu Deus, ofereço-vos todos esses sacrifícios e sofrimentos, em
reparação e pela conversão dos pecadores. Como agora iam tristonhos e
calados esses três pastorinhos, ao conduzir as suas ovelhas pelas urzes
emaranhadas da Serra, na primavera de 1917! Entretanto, ao ouvirem a
algazarra feliz de bandos de crianças a brincar e a cantar, ao longe,
modinhas conhecidas, incontinente punham-se a dançar e a cantarolar
também com a aragem fresca de abril.

Ai trai-lari, lai-lai 
Trai-lari lai lai 
Lai lai lai!

Essas cantigas não traziam mais a nota de outrora! Como na canção da
primavera, o lai lai se tinha acabado. Poderiam ser os mesmos, depois de
terem visto o que viram? Algo de estranho, misterioso, pairava pelo
ambiente, naquela primavera. A sombra da morte parecia bafejar o frescor
das florinhas.

A depressão era geral. Maria Rosa ficou desolada com a partida do
Manuel. Um dos irmãos de Jacinta também partira para a guerra e diziam-
no morto. Felizmenle o boato tinha sido falso, mas o tio Marto e a família
passaram dias de angústia e incerteza. Certa tarde, em que Jacinta e
Francisco choravam ao pensar no irmão, Lúcia, para distraí-los, convindou-
os a dançar. E os pequeninos, enxugando ainda as lágrimas dos rostinhos
meigos, puseram-se a saracotear.

Mas como andavam diferentes agora! Ficavam os três pensativos
durante muito tempo. Recolhidos e silenciosos, lá se iam pelas sinuosidades
da Serra.

Quão silenciosos e absortos passavam agora por entre as pedras ásperas
dos Valinhos! Recolhidos, iam pelo vale afora, em direcção das
anfractuosidades das encostas do Cabeço. Pareciam ter consciência da
angústia da humanidade, às voltas com o incompreensível mistério da dor.
Até o mês de maio, o mês de Maria, o mês do reflorir da vida e da alegria,
parecia pesar sombrio, esse ano, sobre o mundo. No dia 5 de maio, o Papa
Bento XV lamentara, na memorável Encíclica, «a guerra cruel, esse suicídio



da Europa». Unia numa só voz a tristeza universal e indicava a fonte de
toda a esperança. Depois de implorar a Deus que movesse os corações dos
dirigentes para a paz, incitou todos à penitência e à oração e dirigindo-se
insistente à Dispensadora de todas as graças: «Nas mãos da Santíssima
Virgem desejamos depor, com a mais acendrada confiança, as súplicas dos
seus filhos aflitos. Recorramos todos, nesta hora angustiosa, à grande Mãe
de Deus que nos há de salvar». Ordenou que fosse inserida na ladainha de
Loreto a invocação: «Rainha da Paz, rogai por nós».

E prosseguiu: «A Maria, Mãe de Misericórdia, toda-poderosa pela
graça, subam, pois, os clamores de todos os rincões da Terra - dos templos
magníficos e das mais humildes capelinhas -, dos palácios reais, das
mansões dos ricos e das mais pobres choupanas, de toda a parte onde haja
uma alma fiel - cheguem até Ela as angústias das mães, das viúvas
desoladas, o vagido dos pequeninos, os anelos de todos os corações
generosos. Possa a sua solicitude, tão terna e benigna, obter a paz para o
nosso mundo agitado».

É pouco provável que Lúcia e seus primos tenham ouvido falar na
Encíclica, mesmo porque nem havia sido publicada.

Alguns dias depois, 13 de maio de 1917, punham-se a caminho da
Serra. Era um domingo esplendorosamente belo. De manhã, muito cedinho,
o tio Marta atrelou a carroça para levar a tia Olímpia à Batalha. Ouviram
Missa na sumptuosa Catedral e fariam, em seguida, algumas compras na
feira próxima. Tencionavam, de há muito, comprar um porco para a ceva.
Recomendaram às crianças que fossem a Fátima assistir à Missa e abalaram
alegremente estrada fora. Passava já de meio-dia, quando Jacinta e
Francisco transpuseram o pátio, tocando o rebanho em direção da Lagoa.
Como sempre, Lúcia com as suas ovelhinhas lá esperava por eles. Levando
por diante todo o rebanho, atravessaram as várzeas e foram ter aos campos
e pastos pertencentes a António Abóbora. Nunca o céu fôra assim de um
azul tão intenso. A terra parecia colorida a pastel.

Ao chegarem à Cova, enxotaram as ovelhas para o pasto alto, que
fossem dar cabo dos tojos, e decidiram transformar a moita numa casinhota.
Obstruíram-lhe a entrada, construindo uma parede. Começaram a
transportar algumas pedras que por ali havia e a empilhá-las umas sobre as



outras. Absortos nesse trabalho, foram surpreendidos por um raio de luz tão
vivo que pensaram fosse um relâmpago. Sem indagar sequer como poderia
ser isso, com um céu assim tão límpido, largaram as pedras e, como
autómatos, correram ladeira abaixo, até uma carrasqueira, um pouco
distante do lugar em que brincavam.

Apenas se abrigaram sob a folhagem rendada, reluziu um segundo
clarão. Amedrontados, afastaram-se da árvore à distância de uma centena
da metros. Pararam estatelados. Em frente, na copa de uma azinheira - de
seis pés de altura e de folhas lustrosas, cercadas de espinhos - viram,
estupefatos, uma esfera de luz, e no centro, uma Senhora, «Vestida de
branco», assim descreve Lúcia, mais brilhante que o sol, irradiando luz tão
clara e intensa, como se fôra um copo de cristal, cheio de água puríssima,
irisada pelos mais ardentes raios de sol. A sua face era, indiscutivelmente,
bela. «Nem triste, nem a!egre, mas, séria» - com ar de suave censura. As
mãos juntas, como a rezar, apoiadas no peito e voltadas para cima. Da mão
direita pendia um Rosário. As vestes pareciam feitas só de luz. A túnica era
branca e branco o manto, orlado de ouro, que lhe cobria a cabeça e lhe
descia aos pés. Não se lhe viam os cabelos e as orelhas. Os traços, Lúcia
nunca pôde descrevê-los. Foi-lhe impossível fitar nesse rosto celestial o seu
olhar aturdido. Cegava!

Imóveis, fascinadas, ficaram as crianças deslumbradas pelo fulgor da
luz que a visão irradiava.

«Não tenhais medo» disse a voz, de inflexão suavíssima de ternura e
timbre inesquecível. «Não vos faço mal».

Alegria infinda, paz inefável inundavam-lhes a alma. Não sentiam mais
medo. Na realidade, fora somente o esplendor da luz que os assustara.
Lúcia, mais senhora de si, perguntou:

- «De onde é Vossemecê?»

- «Sou do Céu».

- «E que me quer Vossemecê?»



«Vim para vos pedir que venhais aqui seis meses seguidos, no dia 13, a
esta mesma hora. Depois direi quem sou e o que quero. E voltarei aqui
ainda a sétima vez.»

- «E eu também vou para o Céu?»

- «Sim, vais».

- «E a Jacinta?»

--- «Também».

- «E o Francisco?»

- «Também irá, mas terá de rezar muitos terços».

O Céu! Lúcia lembrou-se, de repente, de duas moças mortas há pouco.
Eram amigas da família e costumavam ir à casa de Lúcia, aprender a tecer
com Maria.

- « A Maria das Neves está no Céu?», indagou.

- «Sim. Está«.

- «E a Amélia?»

- «Ficará no Purgatório até ao fim do mundo».

O Purgatório! Até ao fim do mundo!…

A Senhora disse ainda:

«Quereis oferecer-vos a Deus para suportar todos os sofrimentos que
Ele quiser mandar-vos, em reparação dos pecados com que é ofendido e de
súplica, pela conversão dos pecadores?»

- «Sim, queremos».

- «Tereis de sofrer muito. Mas a graça de Deus será o vosso conforto».



Ao dizer as palavras «a graça de Deus», a Senhora abriu as lindas mãos
e dela saíram dois raios de luz. Tão intensa era que envolvia as crianças,
penetrava-lhes o coração, atingia o mais íntimo das suas almas. «Vimo-nos
a nós mesmos em Deus, são as palavras da Lúcia, «mais claramente que no
melhor dos espelhos». Irresistível impulso prostrou-os de joelhos e os fez
rezar fervorosamente. «Ó Santíssima Trindade, eu Vos adoro! Meu Deus,
meu Deus, eu Vos amo no Santíssimo Sacramento!.

A Senhora esperou qua terminassem. Disse-lhes, então:

«Rezai o terço todos os dias, para alcançar a paz para o mundo e o fim
da guerra».

Imediatamente após, começou a elevar-se serenamente, vagarosamente,
da azinheira, subindo em direção do oeste, até desaparecer na imensidade
do espaço [1].

Ficaram, assim, durante longo tempo, olhos fitos no céu. :Mesmo
depois de terem recobrado o senso da realidade e terem saído daquele
estado de êxtase, permaneceram silenciosos e pensativos a tarde toda. Não
se sentiam, porém, cansados e abatidos, como após a visão do Anjo da Paz.
Pelo contrário, a Senhora deixara-os imersos numa deliciosa paz, numa
alegria expansiva e inebriante, numa sensação de luz e liberdade.

Pareciam leves como passarinhos.

De tempos em tempos, suspirava a Jacinta: «Ai" que Senhora tão
bonita!» Pouco depois puseram-se a falar com tal desenvoltura que Lúcia
achou prudente adverti-los de que nada contassem a ninguém, nem mesmo
à mãe. Francisco vira a Senhora, mas nada ouvira. Sentiu-se imensamente
feliz quando as meninas lhe repetiram as palavras da Senhora. Comoveu-se,
especialmente com a promessa de que iria para o Céu! Com o rostinho entre
as mãos, exclamava: «Oh! Minha Nossa Senhora, direi quantos terços
quiserdes!»

«Ai! Que Senhora tão bonita!» repetia a Jacinta.



«Bem, vamos a ver se não contam mesmo a ninguém», disse Lúcia,
receosa.

«Não conto, não. Não te aflijas», respondeu a pequena.

Francisco fez a mesma promessa. Lúcia tinha lá as suas dúvidas,
principalmente a respeito de Jacinta. O semblante da menina irradiava tão
intensa alegria que mal se podia conter.

NOTAS

[1] Com esta frase, terminou Lúcia as suas Memór1as, IV, pags. 35-36.
1941. Coincidência interessante: Monsenhor Eugénio Pacelli foi sagrado
Bispo, no Capela Sextina, em 13 de maio de 1917, exactamente no mesmo
dia em que, pela primeira vez, as crianças viram a Senhora de Fátimo.
Como Papa, Pio XII tomou as primeiras providências para realizar os
desejos de Nossa Senhora, em 1942.



CAPITULO VI

Ao chegarem, Jacinta e Francisco encontraram a casa cheia de visitas. A
conversa ia animada. A família reunira-se toda neste domingo. Só faltava o
irmão que estava na guerra. Lá também se achava António da Silva, marido
da irmã de uma das tias, que viera também para jantar. A noite se
aproximava e as irmãs mais velhas levaram para o fogo o grande caldeirão
de sopa de repolho e batatas. Trouxeram, também, de uma das prateleiras
do lado, dois enormes pães de centeio. Lá fora, o rolar do carro sobre as
pedras da estrada anunciava a chegada dos pais, que voltavam da Batalha.

Jacinta, ao sair para a rua, talvez pretendesse somente ir ao encontro da
mãe. A tia Olímpia, nesse momento, apreciava a habilidade de tio Marto,
que retirava da carroça um porco que se debatia e ameaçava fugir. À vista
do sorriso terno e bondoso da mãe, a pequena correu a abraçar-lhe os
joelhos. E o segredo escapou. A tentação fôra forte demais.

«Ó mãe, vi Nossa Senhora na Cova da Iria, hoje!»

Olímpia fez um muxoxo.

«Credo, filha! És mesmo uma boa santa para veres Nossa Senhora».

E entrou rapidamente.

«Mas eu A vi, insistiu Jacinta, indo-lhe no encalço. E, rapidamente, pôs-
se a contar tudo, de afogadilho: como haviam visto o relâmpago, o medo
que tiveram e como saíram correndo; o pedido de Francisco a Lúcia para
jogar uma pedra na esfera de luz, e a recusa da Lúcia. E, como era linda a
Nossa Senhora! Ela dissera: «Deviam rezar o terço todos os dias e ambos
iriam para o Céu. Imagine, o Céu!»

Olímpia viu que não se tratava de simples brincadeira. Como, porém,
levar isso a sério?

«Viste, então, uma Senhora? Como se Nossa Senhora fosse aparecer a
ti…»



E, à pressa, foi preparar a ração do porquinho, que, desde então,
começou a tomar parte importante na vida da família [1]. Enquanto isto, o
tio Marto prendia, aos gritos, o animal, num cercado ao lado do curral.
Logo após entrou para o jantar. Estava calado e exausto. Sentou-se ao pé do
fogo e começou a tomar a sopa quente, de repolho e batatas. Olímpia
sentou-se a seu lado. Então, para distraí-lo, pensou em contar-lhe a estranha
história que ouvira da pequenita.

«Ó Jacinta! vem contar ao pai como foi essa história de Nossa Senhora,
na Cova da Iria».

Sem perda de tempo Jacinta repetiu tudo. Os seus olhos brilhavam
comovidos. As faces afogueadas evidenciavam o entusiasmo e a excitação
profunda da menina.

O tio Marto afastou gravemente o prato. Indagou do Francisco o que
sabia disso tudo. Êste confirmou o que contara a irmãzinha. O tio Marto
atentava demoradamente, ora para um, ora para outro, procurando decifrar o
que havia nisso. Olímpia relutava ainda em tomar a coisa a sério.

«És mesmo uma boa santinha, repetia, «para Nossa Senhora te
aparecer».

Havia também humildade no seu cepticismo. Pertenciam, ela e o seu
irmão António, a uma família simples e rude, mais tida por alegre e folgazã
do que por piedosa. Até hoje parece não acreditar muito que isso tenha
acontecido aos filhos.

«Bem! Se os pequenos viram uma mulher vestida de branco,
sentenciava António da Silva, «quem poderia ser senão Nossa Senhora? …»
O tio Marto pensava lenta, mas acertadamente. Pesava, com cuidado, os
argumentos. Sondava-lhes os olhares e interpretava as inflexões da voz.
Certificou-se de que não lhe estavam pregando uma peça. Não, não era
embuste! Estariam mentindo? …

«Ai, Jesus», e isto ele repete até hoje, «Nunca pilhei Francisco a mentir.
Nem tão pouco Jacinta».



Por fim, emitiu a sua decisão.

«Desde o princípio do mundo, Nossa Senhora tem aparecido, muitas
vezes, de diversas maneiras», observou. «Se o mundo está assim tão mau,
estaria, talvez, pior se não se tivessem dado tais acontecimentos. É grande o
poder de Deus. Não sabemos ainda o que é isto, mas algo há de ser».

Pareceu-lhe evidente que, sem uma intervenção da Providência, as
crianças não seriam capazes de dizer palavras assim tão sérias, tão
importantes. Instrução não tinham. Mesmo o que sabiam do catecismo era
tão elementar! Assim, foi o tio Marto o primeiro a acreditar na história de
Fátima, naquela tarde do domingo de 1917.

Lúcia nada soube até o dia seguinte. Fôra tão feliz para a cama! Não
dissera uma palavra sobre o ocorrido e não tardava a cair no sono. Quando
deu acordo de si, já era manhã clara. Levantou-se logo e foi brincar debaixo
da figueira, ao lado da casa, esperando a hora de levar o rebanho para o
pasto. Daí a pouco, viu sua irmã Maria dos Anjos dirigir-se para o seu lado
e dizer-lhe, zombeteira:

«O Lúcia, ouvi dizer por aí que viste Nossa Senhora na Cova da Iria. É
verdade?», perguntou Maria.

«Quem foi que te disse?»

«As vizinhas contaram que a tia Olímpia lhes dissera como Jacinta se
saíra com essa».

«E eu pedi tanto que não contassem a ninguém», disse Lúcia, caindo em
pranto.

«Porquê?

«Porque nem sei se era Nossa Senhora. Era uma senhorinha muito
linda.»

«E o que te disse essa senhorinha muito linda?»



«Que queria que fossemos, seis meses em seguida, à Cova da Iria e
depois havia de dizer quem era e o que queria».

«Não lhe perguntaste quem era ela?»

«Perguntei-lhe de onde era e ela disse-me: «Sou do Céu» e calou-se».
[2]

Eis do que se recorda Maria dos Anjos, depois de 25 anos. Ela mesma
não foi má para a Lúcia. Simplesmente não acreditou na história. Preferiu
aceitar a opinião da mãe, de que a irmã, atrevida e petulante como era, seria
bem capaz de inventar tudo isso. Pensou estar cumprindo um dever ao
transmitir o que ouvira, a Maria Rosa. Lúcia, naturalmente, foi chamada
logo à presença dos pais. Uma risada sonora, poria termo a toda essa
história, pensou o pai: «Tolices de mulheres*, disse ao sair, despreocupado,
para a lavoura. «Histórias tolas de mulheres!»

A sua esposa, entretanto, tomou a coisa a sério e ministrou à sua mais
nova uma repreensão em regra.

«Faltava-me ainda mais esta para o fim de minha vida», lamentava se
com amargura. «Eu que andava sempre a cuidar que os meus filhos nunca
mentissem e, agora, vem esta a pregar-me tamanhas lorotas».

Desamparada, com a alma aos pedaços, saiu Lúcia do pátio aquela
manhã, tocando os seus carneirinhos. Com que rapidez se passa, neste
mundo, da alegria à tristeza! Descendo a rua, lá ao longe, todo contrito,
vinha se aproximando Francisco, olhos rasos de lágrimas.

«Não chores assim», disse Lúcia, «e não contes a ninguém o que a
Senhora nos disse».

«Já contei tudo, balbuciou Francisco, desolado, censurando-se a si
próprio em lugar de Jacinta.

«Que foi o que disseste?»



«Disse que a Senhora prometeu levar-nos para o Céu. Quando me
perguntavam se era verdade, eu não podia mentir … Perdoa-me, Lúcia. Não
direi mais nada a ninguém».

De qualquer forma, essa descoberta lhes estragara a vida. Como
estavam mudados! Não eram mais os pastorinhos alegres de outrora.
Pensativos, cabisbaixos, seguiam, aquele dia, rumo às pastagens, tocando o
rebanho. Jacinta sentou-se e deixou-se ficar imóvel e silenciosa.

- «Jacinta, vem brincar!»

- «Hoje, não quero brincar».

- «Por quê?»

- «Porque estou a pensar que a Senhora nos disse para rezarmos o terço
e fazermos penitência pela conversão dos pecadores. Agora, sempre que
rezamos o terço, teremos que dizer a Ave-Maria e o Padre-Nosso
inteirinho».

- «E os sacrifícios, como havemos de os fazer?» Francisco teve uma
ideia.

- «Podemos dar a nossa merenda às ovelhas e faremos o sacrifício de
não comer nada».

Desde então, muitas vezes tomavam água do barreiro, onde o gado
bebia, e onde as mulheres lavavam a roupa.

Jacinta, por sua vez, achou melhor jeito para se desfazer da merenda.
Encontraram-se, certo dia, com criancinhas pobres da Moita - a meia milha
de distância. Vinham mendigar em Aljustrel.

- «Vamos dar-lhes as nossas merendas pela conversão dos pecadores»,
propôs.

E os dois outros concordaram.



Lá pelo meio-dia, apertou-lhes a fome e procuraram pela charneca algo
que pudessem comer. Francisco subiu a uma azinheira, para colher bolotas
completamente verdes. Acharam-nas gostosas. Jacinta decidiu que, se
estavam assim gostosas, não havia sacrifício em comê-las. Apanhou
algumas bolotas verdes, de um carvalho enorme e também azeitonas verdes
que por ali havia, e começou a mastigá-las. Sim, eram amargas como fel,
concordou. Mas queria oferecer este gosto tão ruim pela conversão dos
pecadores.

Desde esse dia foi essa a única merenda de Jacinta.

- «Não comas essas coisas, disse Lúcia certa vez, «estão amargas
demais».

- «Mas é porque estão amargas que as como», replicou Jacinta,
ingenuamente. «Ê para converter os pecadores».

Não se passou muito tempo e as criancinhas pobres aprenderam a
esperar por eles, à beira da estrada. Os três lhes davam, com prazer, as
respectivas merendas, e contentavam-se com o que pudessem colher pela
serra.

- «Comíamos pinhões», recorda Lúcia. «As raízes das campainhas,
florinhas amarelas, que trazem ao pé da raiz uma bolinha do tamanho de
uma azeitona, amoras, cogumelos e umas coisas de que não me lembro o
nome e que colhíamos das raízes dos pinheiros» [3].

«A mais decidida a satisfazer aos desejos da Senhora, quanto aos
sacrifícios, era Jacinta», conta-nos modestamente Lúcia nos seus relatórios.

Certa vez, estava escaldante o verão. Dirigiram-se os três para um pasto
que Maria Rosa pedira emprestado aos vizinhos. Como de costume, as
merendas tinham sido dadas aos pobrezinhos. Ao atingirem o pasto, ei-los
torturados pela sede e pela fome. Agua potável não havia nas proximidades.
Nem mesmo o Francisco matara a sede no barreiro, onde bebia o gado. Que
importa? Seria mais um sacrifício pelos pecadores, como o faziam
habitualmente. Mas o sol escaldava cada vez mais. À medida que o calor
aumentava como lhes custava aquela resolução! Lúcia sugeriu que fossem à



choupana mais próxima para pedir um pouco de água. A boa mulher deu-
lhes não só um púcaro cheio d e água fresca, mas também um pão enorme
para repartirem entre os três. E abalaram, de volta para o pasto. Lúcia
ofereceu primeiro a Francisco.

- «Não quero beber», disse.

- «Por quê?»

- «Quero sofrer pela conversão dos pecadores».

- «Bebe tu, Jacinta».

- «Também quero oferecer este sacriiício pelos pecadores».

O final da cena, relatada ocasionalmente por Lúcia, muito tempo depois,
lembra o gesto do Rei, antepassado do Messias e de Nossa Senhora de
Fátima. Um soldado trouxera-lhe água à custa da própria vida. Apesar de
desfalecer de sede e cansaço após o fogo da batalha, derramou-a em
sacrifício de acção de graças ao Senhor Deus dos Exércitos. A pequenina
pastora de Aljustrel obedecia ao mesmo espírito que David. Mas deixemo-
la contar. Ela o faz tão bem!.

«Deitei, então, a água numa cavidade do rochedo para que as ovelhinhas
bebessem e fui levar o púcaro de volta».

O calor escaldava cada vez mais. Parecia aumentar de momento a
momento. Os grilos e as cigarras faziam coro ao coaxar das rãs do açude
próximo e o barulho era ensurdecedor. Debilitada pelo jejum e pela sede,
Jacinta não mais se conteve:

«Diz aos grilos e aos sapos que se calem. Dói-me tanto a cabeça»! disse
com simplicidade. E Francisco replicou: «Não queres sofrer isso pelos
pecadores?» Jacinta, agarrando, então, a cabeça com as duas mãozinhas:
«quero, sim. Deixá-los cantar».

Enquanto as crianças levavam tão a sério os desejos da linda Senhora,
Maria Rosa se obstinava a desfazer o que ela chamava a desonra da família.



Excitada pelo falatório das vizinhas e pelo seu precário estado de saúde que
a levava a exagerar tudo, dizia-se responsável diante de Deus. Queria
obrigar a filha a confessar que havia mentido e induzido os pequenos a
fazerem o mesmo, iludindo assim, Deus sabe, quantas pessoas de bem. À
custa de promessas e ameaças, zangas e carícias, procurou fazer tudo o que
podia para levar Lúcia a destnentir-se. Mas, com que serenidade segura,
Lúcia repetia a sua história! «Se não confessares que é tudo mentira»,
ameaçou certa vez, «prendo-te no quarto escuro e nunca mais verás a luz do
dia». De outra feita exasperou-se tanto a ponto de lhe bater com o cabo da
vassoura. Esgotados todos os recursos, levou-a um dia à Paróquia. Talvez o
Senhor Prior conseguisse despertar-lhe o remorso e obtivesse uma
retratação. Mas foi tudo inútil.

Lúcia começou a penetrar o sentido das palavras de Nossa Senhora:
«Tereis muito que sofrer». Não só a mãe continuou a bater-lhe e a injuriá-la,
mas as irmãs magoavam-na muito mais cruelmente do que supunham,
expondo-a ao ridículo. Toda a gente, em Aljustrel, parecia estar contra ela.
Ao passar ao longo das ruas calçadas de pedras, ouvia uma mulher dizer:
«Ah! se fosse minha filha!…» E outra. «Não há nada como um bom chá de
quina para acabar com essas visões!» Até as crianças zombavam: «Olá,
Lúcia, Nossa Senhora não vem pelos telhados, hoje?»

No meio de tão mesquinha perseguição surgiam algumas consolações.

Certo dia, dois sacerdotes, de passagem por ali, oonfortaram os
pequenos em demorada conversa e pediram orações pelo Santo Padre.
«Quem é o Santo Padre?» Um deles explicou-lhes. Desde essa ocasião, os
pequeninos acrescentaram ao terço de todos os dias, três Ave-Marias pelas
intenções do Papa.

Quanta honra! Rezar pelo Chefe visível da Igreja! Que conforto lhes
trazia essa ideia! Principalmente para Francisco. Não somente aceitava o
sofrimento, mas o acolhia alegremente, como soem fazer os santos,
seguindo as pegadas do Crucificado. «Nossa Senhora disse-nos que
teríamos muito que sofrer», repetia. «Não faz mal. Que me importa?
Sofrerei tanto quanto Ela quiser».



Quando via Lúcia, debulhada em lágrimas, devido aos maus tratos
recebidos em casa: «Não te importes! Nossa Senhora disse que teríamos de
sofrer muito». Lúcia recobrava ânimo. Outra característica dos santos que
Francisco manifestava, desde a aparição da Senhora, era o amor à solidão.
Certa manhã de maio, deixou o rebanho a cargo das duas meninas e lá se foi
trepar no alto de um rochedo. «É proibido subir aqui! Deixem-me sozinho».
O dia estava fresco e o sol esplendoroso. Lúcia e Jacinta corriam atrás das
borboletas. Assim entretidas, esqueceram-se completamente do Francisco.
A certa altura sentiram fome.

A hora da merenda, há muito havia passado. E ele ainda lá estava, no
alto do rochedo. «Francisco, Francisco, anda daí». «Não queres a
merenda?»

- «Não. Comam vocês».

- «E o terço, não vens rezar?»

- «Mais tarde».

Quando Lúcia o chamou, outra vez, respondeu, provocando-as:
«Venham vocês rezar aqui». As meninas não queriam dar-se por achadas.
Arranharam as mãos, esfolaram os joelhos, mas oonseguiram, afinal,
escalar o rochedo. Chegaram ofegantes, mas haviam vencido.

- «Que fizeste este tempo todo?»

- «Estive pensando em Deus. Como Ele deve ficar triste com tantos
pecados», respondeu o menino com seriedade. «Se, ao menos, eu pudesse
dar-lhe um pouco de alegria!» Dias havia em que se esqueciam dos
pecadores e, palpitantes da vida que Deus dá a todas as crianças, punham-se
alegres, a cantar:

«De noite canta a coruja, ó prima, ó prima!
Que me quer assustar, tão linda! tão linda! 
A moça quando se despe, ó prima, ó prima! 
Se põe à lua a cantar, tão linda, tão linda!



Ah lá lá… 
Ah lá lá…

O rouxinol na campina, ó prima, ó prima!
Passa o dia a cantar, tão linda! tão linda! 
Canta a rola no bosque, ó prima, ó prima!
Canta o carro a chiar, tão linda, tão linda!

Ah lá lá… 
Ah lá lá…

Outra linda cantiga é a Serrana:

Serrana, linda serrana 
De lindos olhos castanhos! 
Quem te deu, serrana, 
Encantos tamanhos

Como jamais os vi! 
Tem dó de mim, serrana, serrana, 
Tem dó de mim!

Pareceu-lhes tão linda a cantiga que a cantaram de novo. Francisco
lembrou então: «Não devemos mais cantar assim. Desde que vimos o Anjo
e Nossa Senhora, não devemos mais nos importar com essas cantigas.»

Era junho. Aproximava-se o dia 13 e as crianças esperavam poder ir à
Cova da Iria e cumprir a promessa que haviam feito à Senhora. Maria Rosa
também aguardava essa data, mas por outro motivo. Era a festa de Santo
António, o Santo mais popular do país. Como não haveria de ser assim?
Nascera em Lisboa, rezara muito em Coimbra, antes de operar milagres em
Pádua. Pertencia, pois, de modo especial a Portugal e mais ainda ao povo de
Fátima, de cuja Igreja era o Padroeiro. Nesse dia, haveria Missa cantada,
sermão festivo, procissão solene e mais música, fogo de artifício e diversões
sem conta. Graças à generosidade dos devotos, haveria farta distribuição do
«Pão de Santo António». Lindos pães brancos e apetitosos seriam
distribuídos aos pobres, em vez do pão preto de centeio de todos os dias. Os
proprietârios mais abastados ofereciam carros de bois e carroças para o



transporte dos pobres. Esses carros eram todos profusamente enfeitados,
para. a circunstância, com flores, bandeiras de cores berrantes e colchas
rendadas. No átrio da Igreja, desciam todos e se colocavam em fila, ao lado
das imensas pilhas de víveres. Maria Rosa sabia quanto os pequenos
apreciavam essa festa. Gostavam tanto do pão fresco, da música aiegre, do
colorido berrante das bandeirinhas, do espectáculo deslumbrante dos fogos
de artifício. Que felicidade coincidir essa festa com a data em que esses
louquinhos andavam planeando ir à Cova da Iria. Conhecia muito bem
Lúcia! Como as filhas mais velhas, confiava em Santo António para fazer a
mais nova voltar novamente para o caminho da verdade e da obediência.
Passaram o dia 12 de junho todo a enaltecer os atractivos do dia seguinte.
Lúcia ficava calada. Se a premiam de perguntas, respondia serena: «Vou á
Cova da Iria, amanhã. É o que deseja a Senhora» Mas não acreditavam.

«Veremos se vais deixar a festa para ires conversar com essa Senhora!»
dizia Maria Rosa, duvidando. A tia Olímpia opinava com a cabeça,
concordando com a cunhada. Também sabia, por experiências passadas,
quanto Jacinta e Francisco eram loucos por essa festa. Não seriam capazes
de deixar tudo isso para irem atrás de uma Senhora imaginária. Ela, agora,
não iria perder a cabeça com essa história. O marido, porém, estava em pior
situação. Não lhe havia pedido a filhinha que a acompanhasse à Cova da
Iria? Por um lado, não queria expor-se ao ridículo, de outro, como
contrariar a filha? Felizmente lembrou-se de que, domingo, haveria feira na
aldeia vizinha e precisava ir até lá para comprar uma junta de bois. Faltaria,
assim, à festa e à aparição. Óptimo! Aliás, não era obrigação do tio Marto,
antes de tudo, abastecer a sua chácara? A tia Olímpia agradou-se da solução
e quis acompanhá-lo também. Maria Rosa era menos conciliadora. Fez o
que pôde para dissuadir Lúcia da ida à Cova da Iria. Teria, talvez, tomado
medidas mais severas, se não fosse a conversa que tivera sobre o assunto
com o novo Pároco, o Padre Manuel Marques Ferreira.

«Deixe-os ir, se persistirem» aconselhou com prudência, «e veremos o
que aoontece. Traga-mos em seguida. Conversarei com os pequenos para
ver se consigo deslindar o fio dessa meada».

NOTAS



[1] Relata Olímpia ao P. De Marchi, op. cit., póg. 64.

[2] No livro do P. De Marchi relata-se por extenso essa conversa de Maria
dos Anjos, pag. 6

[3] Memórias, I, pag. 13



CAPITULO VII

Festa de Santo António. Os pastorinhos de Aljustrel levaram o rebanho
para o pasto muito mais cedo do que costumavam. Lá pelas 9 horas
estariam de volta, a fim de chegarem a tempo para a Missa cantada das dez.
Antes mesmo que o sol começasse a tingir o céu lá pelo lado do poente, já
as ovelhinhas estavam fora do aprisco. Lúcia tinha já, talvez, atingido a
charneca, mordiscando o pão preto - os pastorinhos de manhã comiam
assim, sem se sentarem à mesa - quando o seu irmão António lhe corre no
encalço. Havia gente em casa à procura dela.

Confiou o rebanho ao irmão e apressou-se em voltar. Encontrou a casa
cheia de gente. Homens e mulheres, procedentes de diversos lugares: de
Minde, perto de Tomar, de Carrascos, de Boleiros. A história da aparição de
maio já correra pelas montanhas. Muitos acreditavam nela. Outros eram
apenas curiosos.

Um bom número levantara-se cedo para acompanhar as crianças,
montanha acima, até à Cova da Iria. Lúcia estava contrariada. Disse,
entretanto, aos visitantes que, se quisessem acompanhá-la, teriam de esperar
a sua volta da Missa.

E partiu para Fátima. Esperaram, pacientes, mais de duas horas, junto à
figueira, perto de casa. Naturalmente, a presença de toda essa gente
desagradou a Maria Rosa e às filhas mais velhas. Comentários mordazes e
palavras ásperas foram lançados como invectivas contra esse povo em geral
e contra essa folia das crianças, em particular. Os peregrinos não
desanimaram. Esperavam tranquilamente, passeando, rindo e conversando,
despreocupados, até Lúcia voltar da Missa.

Seriam aproximadamente 11 horas, quando a menina, finalmente, saiu
de casa, ladeada dessa gente estranha. «Sentia-me amargurada nesse dia,
recorda, «o desprezo da minha irmã e a animosidade da minha mãe,
cortavam-me o coração».

«Lembrava-me dos tempos passados e perguntava a mim mesma onde
estava a afeição que a minha família me devotava, não havia muito tempo.



E agora ser, assim, seguida por toda essa gente desconhecida a me assediar
de perguntas!»

Começou a chorar ao longo do caminho. Trazia ainda os olhos
marejados de lágrimas ao chegar a casa dos Martos.

«Não chores», disse Jacinta, ao perceber-llw os olhos húmidos e o
tremor comovido dos lábios. «Certamente são estes os sacrifícios que o
Anjo disse que Deus nos mandaria. É por isso que sofres: em reparação e
para conversão dos pecadores!» Lúcia enxugou as lágrimas. Seguidos do
povo, dirigiram-se apressadamente pela estrada fora e lá se foram os três,
galgando as montanhas, atravessando as campinas, durante cerca de meia
hora. Na Cova da Iria, já outro grupo esperava por eles. Eram curiosos e
devotos, procedentes das choupanas próximas e de lugares distantes. Havia
uma mulher de Loureira, um homem baixo da Lomba da Égua, outros de
Boleiros, Tôrres Novas, Anteiro. Maria Carreira e os filhos vinham da
Moita. Cinquenta pessoas ao todo. Maria Carreira é uma das mais valiosas
testemunhas que ainda lá vivem. Conversáamos no próprio lugar das
aparições, no verão de 1946. É ela a zeladora do Santuário e conhecida sob
a alcunha de Maria da Capelinha. Viúva de 75 anos, sempre correctamente
vestida de preto, traz um lenço, igualmente preto, por sobre os cabelos
brancos. Aparenta menos idade por ter porte erecto, movimentos rápidos e
ser esbelta. Manifesta a serenidade daqueles que nada mais esperam da
vida; os olhos azuis, esverdeados, denotam inteligência e revelam-lhe a
alma tranquila e sincera. Lembra-se perfeitamente de ter assistido a essa
festa de Santo António de 1917, na Cova da Iria. Semanas antes, projetava
tudo. O seu marido andava trabalhando com António Abóbora, o pai da
Lúcia, na empreitada de um jardim. Dois ou três dias depois da aparição de
Maria, chegou a casa o marido, contando a singular história. António lhe
havia dito como Nossa Senhora aparecera, na Cova da Iria, à sua mais nova
e aos dois pequenos da sua irmã Olímpia, casada com o tio Marto. Carreira
pensou que isso não passava de tolices. Mas a mulher tomou a coisa a sério.
Justamente João, um dos seus filhos, era aleijado das pernas e andava
arrastando-se. Maria apegara-se à ideia de que isso podia ser verdade e que,
talvez, na próxima aparição, N. Senhora lhe curaria o filho.



Tão Jogo Lúcia alcançou o lugar - segundo relatou M. Carreira ao Padre
De Marchi e confirmou o facto diante de mim, o ano passado - Lúcia parou
a uma distância de nove pés da azinheira, voltada para o nascente, Jacinta
de um lado e Francisco de outro. Sentaram-se todos à espera. Ainda não era
meio-dia e a multidão se dispersara. Alguns abriram as cestas de vime e
retiraram fatias de pão e garrafas de vinho. Outros ofereceram comida às
crianças. Estas recusaram. Aceitaram apenas algumas laranjas que
conservaram nas mãos. Jacinta começou a brincar, até que Lúcia lhe
ordenou que parasse. Certa moça de Boleiros começou a rezar, em voz alta,
num livro de piedade.

Maria Carreira., que estivera doente, sentiu-se desfalecer, por estar tanto
tempo em pé. «Nossa Senhora vai demorar muito?» perguntou.

«Não, senhora, muito não», responde A Lúcia, investigando o céu do
lado do nascente.

Rezaram todos um terço. Em seguida, a piedosa moça de Boleiros
começou a Ladainha de Nossa Senhora. Lúcia interrompeu-a, dizendo que
não haveria tempo. Levantando-se, então, do chão, exclamou:

«Jacinta, aí vem Nossa Senhora! Olha o relâmpago!»

Os três pequenos correram, então, para junto da azinheira e a multidão
cerrou-se em torno deles. Maria Carreira recorda-se ainda, nitidamente, da
cena. «Ajoelhámo-nos por sobre as moitas e os tojos. Lúcia pôs as mãos
como para rezar.»

Ouvi-a dizer: «Vossemecê disse-me para vir cá. Faça-me o favor de
dizer o que me quer!» Começámos então a ouvir um sussurro, mas não
entendíamos nada. Era como se fosse o zumbir de uma abelha [1].

Alguns dos espectadores notaram qua a luz do sol se obscureceu durante
os minutos seguintes, apesar de estar o céu sem nuvens. Outros disseram
que o topo da azinheira, coberto de brotos, pareceu curvar-se como sob um
peso, um momento antes de Lúcia começar a falar.



No seu relatório sem artifício, mas tão fiel, Lúcia pergunta: «Que me
quer Vossemecê?» Substancialmente, é a mesma coisa que contou Maria
Carreira. A Senhora respondeu:

«Quero que venhas aqui no dia 13 do próximo mês. Que rezes o terço
Lodos os dias e aprendas a ler. Mais tarde direi o que quero».

Lúcia pediu, então, a cura de uma pessoa doente.

«Se se converter, ficará curada ainda este ano,» foi a resposta.

«Eu queria pedir-lhe para nos levar para o Céu», continuou a menina.

«Sim. Levarei, em breve, Jacinta e Francisco para o Céu. E tu, Lúcia,
ficarás aqui mais algum tempo. Jesus quer servir-se de ti para me fazer
conhecer e amar. Ele quer estabelecer no mundo a devoção ao meu
Imaculado Coração».

- «E eu fico aqui?», perguntou assustada, «sozinha»?

- «Não, filha. E sofres muito com isso? Eu nunca te deixarei. O meu
Imaculado Coração será o teu refúgio e o caminho que te conduzirá até
Deus».

Ao dizer estas últimas palavras, abriu as mãos, tal como fizera na outra
aparição, e comunicou-lhes outra vez aquela luz que, em dois raios
vivíssimos, lhe jorrava das mãos. As crianças ficaram envoltas como num
esplendor celeste. «Nessa luz, víamo-nos como que submersos em Deus,
escreve Lúcia. «Jacinta e Francisco recebiam a parte da luz que ia em
direção do Céu e eu, nos raios que caíam sobre a Terra. Junto da mão direita
de Nossa Senhora, estava um coração cercado de espinhos, que pareciam
nele se cravarem. Compreendemos que era o Imaculado Coração de Maria,
ultrajado pelos pecados da humanidade, os quais devemos reparar [2].

O Imaculado Coração de Maria! O Anjo já falara nele! «Pelos méritos
infinitos de vosso Sagrado Coração e do Imaculado Coração de Maria,
peço-vos a conversão dos pecadores. E na visão da Santíssima Trindade que
os envolvia, viram também Jesus e Maria. Nossa Senhora não parecia, nem



alegre nem triste, mas «séria». A impressão deixada pelo Verbo de Deus na
mente de Francisco foi, entretanto, de uma infinda melancolia.

Quando se desvaneceu essa grandiosa revelação, a Senhora, envolta
ainda na luz que irradiava, levantou-se sem esforço, suavemente, na diração
do oeste até desaparecer de todo. Algumas pessoas mais próximas notaram
que os brotos do topo da azinheira estavam tombados na mesma direção,
como se as vestes da Senhora os tivessem arrastado. Só algumas horas mais
tarde retomaram a posição natural.

Lúcia permaneceu longo tempo contemplando a imensidão vazia do
céu! Maria Carreira ouviu-a dizer: «Pronto! Agora já não se vê. Já entrou
no Céu. Fecharam-se as portas».

O povo estava intensamente excitado. Apesar de ninguém ter visto
Nossa Senhora, era evidente que algo de extraordinário se passara. Alguns
começaram a fazer perguntas às crianças. Outros discutiam entre si. Muitos
examinavam a azinheira e eram só exclamações, diante dos brotos
tombados. Começaram a querer arrancar as folhas da azinheira para levar
de lembrança ou como relíquia e, talvez tivessem despojado inteiramenta o
tronco, se Lúcia não tivesse tido a presença de espírito de pedir que
arrancassem somente as folhas de baixo, não as que Nossa Senhora havia
tocado. Maria Carreira colheu um pouco de rosmaninho que cresce por ali,
embalsamando imediatamente o ar com delicado perfume. Ela já estava
pensando em erigir um altar ou uma capelinha no lugar.

«Rezemos o terço!» propôs alguém. «Não, a Ladainha, gritou outro. «O
terço rezaremos no çaminho, de volta para casa. E grupos se foram
formando lentamente, tomando direções diversas, todos a razar baixinho.

Somente lá pelas quatro horas, Lúcia e os seus companheiros
conseguiram voltar para Aljustrel, seguidos de alguns curiosos a assediá-los
ainda com perguntas e pedidos. Alguns chegavam a ser insolentes.

- «Então, Nossa Senhora não te disse nada desta vez, Jacinta?»

Nada de resposta.



- «Que é isso, Francisco? Então ainda estás por aqui? Não fôste para o
Céu?»

- «Que te disse ela, Lúcia? Vem, conta-nos isso».

As crianças sofriam com tais perguntas. Ainda meio aturdidas, era-lhes
impossível prestar atenção ao ramerrão da vida quotidiana. Respondiam
laconicamente a algumas perguntas. A outras, nem isso. Frequentemente
diziam: «Isso é segredo. Não posso dizer». Os últimos estranhos cansaram-
se, por fim, e foram-se, deixando-os em paz.

Francisco tinha também um mundo de perguntas suas a fazer, mas
quando estivessem a sós. Como da primeira vez, em maio, vira tudo o que
Jacinta e Lúcia haviam visto, mas nada ouvira, a não ser a voz da prima.
Mesmo depois de ouvir todas as explicações que lhe deram as meninas,
ficou intrigado com muitos pormenores, especialmente com referência ao
Imaculado Coração. Desta vez vira o Coração de Maria e não lhe era
possível esquecer os raios de luz que jorravam das mãos da Senhora, com
intensidade tal que lhe haviam penetrado tão fundo na alma.

«Mas por que Nossa Senhora tinha um Coração nas mãos?» insistia,
«espargindo luz tão intensa sobre o mundo? Tu estavas com Nossa Senhora
na luz da Terra, Lúcia, e a Jacinta e eu íamos subindo na luz do céu.»

«Pois é assim mesmo», disse Lúcia. «Tu irás logo para o Céu, com
Jacinta, e eu fico por mais tempo na Terra, com o Imaculado Coração de
Maria».

- «Quantos anos ficarás aqui?»

- «Não sei. Muitos».

- «Foi Nossa Senhora que te disse isso?»

- «Foi. Vi isso naquela luz que nos entrou pelo peito».

- «É mesmo», concordou Jacinla. «Eu também vi».



- «Iremos logo para o Céu!» disse Francisco. E, de quando em quando,
dizia, arrebatado: «Jacinta e eu vamos logo para o Céu. O Céu! O Céu!»

Os dois mais pequenos correram para casa, cheios de alegria, enquanto
Lúcia, pensativa, sozinha, percorria, sem pressa, o caminho para casa.

Quando Jacinta e Francisco surgiram, o tio Manuel e a Srª Olímpia
acabavam de chegar da feira, muito satisfeitos com os cinco bois que
haviam comprado.

Outros membros da família assistiram aos festejos em Fátima. Mas
foram os dois pequenos o alvo da atenção de todos, ao transporem o umbral
da porta.

- «Mãe, vimos outra vez a Senhora», gritou Jacinla, «e disse-me que irei
logo para o Céu!»

- «Tolices, disse Olímpia. «Que Senhora?»

- «Aquela Senhora linda. Veio hoje outra vez».

- «É mesmo muito linda?» perguntou alguém da família.

- «Tão linda como fulana?»

-- «Muito, muito mais linda!»

- «Linda como aquela santa lá da Igreja, que tem o manto cheio de
estrelas?» prrguntou outro, referindo-se à imagem de Santa Quitéria, lá da
Paróquia.

- «Não. Ela é muito, mas muito mais bonita».

- «Assim como Nossa Senhora dos Prazeres?»

- «Ainda muito mais!»

- «Que te disse Ela desta vez?»



- «Que rezássemos o terço e fossemos lá todos os meses, até outubro.

- «Foi só?»

Jacinta percebeu que já havia falado demais».

- «O resto é segredo».

- «Oh, um segred! Um segredo! Conte-nos o segredo!»

Mas ninguém conseguiu persuadir as crianças a falarem.

O tio Marto dava de ombros, ao ouvir tais palavras.

«Todas as mulheres queriam saber qual era o segredo, relembra ele.
«Mas eu nunca quis saber disso. Segredo é segredo, e deve ser guardado.

Enquanto isso, Lúcia era recebida em casa com muito menos
cordialidade e até com certa animosidade.

Insistia em afirmar que Nossa Senhora lhe aparecera pela segunda vez,
mas isso em nada abalara a família, que já a considerava uma refinada
mentirosa. Pelo contrário, a santa ndignação de Maria Rosa subiu ao auge!
Imaginem só! «Cinquenta pessoas perderam a cabeça e foram à Cova da
Iria e isso tudo por causa dessa intrujona de Lúcia, que só deseja é levar a
mãe mais cedo para a cova.

Nos dias que se seguiram, mais exasperada se tornava Maria Rosa. Cada
comentário que ouvia mais evidente tornava a tremenda sensação que
estava causando essa história da sua filha, até nos mais remotos confins da
Serra. A maior parte das testemunhas acreditara na aparição. E a noticia
correu profusamente, da boca em boca, em todas as direcções. Apesar de
alguns duvidarem ainda, não havia outro assunto em todas as rodas.

O último golpe se deu quando Lúcia se aventurou a pedir à mãe que a
deixassa ir à escola, pois a Senhora dissera-lha que aprendesse a ler.

- «Para a escola! Ainda mais essa?» disse Maria Rosa, sarcástiea.
«Como se importasse muito a Nossa Senhora que saibas ler e escrever»».



Felizmente e em benefício da sua saúde de corpo o de espírito, Maria
Rosa lembrou-se, a tempo, do que dissera o vigário, o Padre Ferreira.

«Amanhã, disse, «vamos outra vez ver o Senhor Prior».

«E desta vez vais dizer-lhe a verdade!»

NOTAS

[1] De Marchi, op. cit., pag. 78.

[2] Memórias, IV, págs. 37-38. A revelação do Imaculado Coração de Maria
foi chamada "o segredo de junho". Em alguns dos seus relatórios, Lúcia
explicou que Nosso Senhora não pedira segredo sobre isso. As crianças é
que sentiram a necessidade de guardar reserva sobre esse assunto com o
correr do tempo.



CAPITULO VIII

No dia seguinte, muito cedinho, abalaram as duas para Fátima. Maria
Rosa ia, alguns passos adiante, de sobrecenho carregado, até que
alcançaram a casa dos Martos. Aí parou um instante para desabafar o seu
coração com a tia Olímpia, enquanto Lúcia, chorando amargamente, mal
pôde trocar algumas palavras furtivas com Jacinta.

«Não chores, disse a pequenina. «Vou chamar o Francisco e ficaremos a
rezar, enquanto vais».

Lúcia enxugou as lágrimas e lá se pôs, atrás da mãe, a subir o outeiro da
Igreja de Santo António. Nem uma vez sequer Maria Rosa se dignou olhar
para trás e nem lhe dirigiu a mínima palavra. Vestida de preto, um lenço
preto à cabeça e um xaile, também preto, sobre os ombros, conservava-se
silenciosa e tétrica como um carrasco. Os seus pés descalços pisavam com
firmeza impressionante as pedras ásperas da estrada sinuosa. Até mesmo os
seus ombros recurvados e as suas formas obesas denotavam resolução
férrea, essa manhã.

Antes de se dirigir ao Presbitério, entrou na lgreja para ouvir Missa.
Esta dilação trouxe algum alívio à filha. Ao ajoelhar-se, antes da elevação
da Hóstia e do Cálice, a pobre criança ofereceu todo o seu sofrer Àquele
que tanto sofrera pelos homens.

Terá de sofrer muito! Como a Senhora dissera bem! Terminada a Missa,
Lúcia seguiu a mãe para fora da Igreja, atravessaram o pórtico, o terreiro
batido e foram ter à casa do Pároco. No meio do caminho, quando faltavam
apenas uns quinze passos, mais ou menos, para atingirem o portão do
Presbitério, foi que Maria Rosa se dignou dar um sinal de vida à miserável
existência de sua filha. Virando-se, repentinamente, disse por cima dos
ombros:

«Não me aborreças mais! Diz ao Prior, agora, que mentiste; assim, no
domingo, poderá ele dizer, na Igreja, que tudo era mentira e acaba-se com
essa história, antes que o povo todo corra à Cova da Iria, para rezar diante
de um pé de chorão!»



O Padre Ferreira recebeu-as gravemente cortês. Mandou que se
sentassem num banco e esperassem alguns momentos. Daí a pouco
convidou Lúcia a subir ao seu escritório, onde começou a fazer-lhe uma
quantidade enorme de perguntas, muito minuciosas. «Tenho a tentação de
fazer perguntas aborrecidas, acrescentou Lúcia ao escrever vinte anos
depois, mas o Pároco era sempre boondoso e delicado. Jacinta e Francisco
também foram examinados por ele. Comparava, cuidadosamente, todas as
respostas. Por fim, convenceu-se de que as crianças haviam dito.a verdade a
respeito do que tinham visto e ouvido. A sua conclusão, entretanto, foi, de
certo modo, mais alarmante do que se os tivesse induzido a pensar que
mentiam. Isso não me parece uma revelação do Céu, insinuou, pensativo.
«Pode bem ser uma ilusão do demónio, sabe? Veremos, veremos!»
Levantou-se em sinal de despedida. Daremos a nossa opinião mais tarde,
acrescentou a Maria Rosa.

O demónio! Eis uma possibilidade que nunca ocorrera, nem a Lúcia
nem à sua mãe. As leituras de Maria Rosa não a tinham levado a aprofundar
a teologia mística. Não é nada provável que tenha lido as páginas árduas,
onde Santa Teresa de Ávila recorda os seus tormentos nas mãos de amigos
que suspeitavam serem suas visões e seus êxtases sugestionados pelo
inimigo de Deus e dos homens. Não se deve também censurar este tímido
conselheiro. Porque a Igreja aprendeu, em séculos de experiências, a
possibilidade de o espírito do mal imitar aparências de santidade. Tais
manifestações devem ser submetidas a provas, antes de serem tidas como
vindas de Deus. Um célebre impostor, certa vez, em Espanha, chegou a
persuadir pessoas piedosas de que era um estigmatizado e que vivia
unicamente da hóstia da comunhão.

Lúcia voltou para casa exausta, amedrontada, abatida. Já não bastavam
as angústias com as invectivas da mãe, que não perdia uma só oportunidade
para, sem mais aquela, acossá-la com palavras, sopapos e beliscões? A
menina sentiu-se como uma condenada, ao entrar sorrateira em casa. Logo
após, saiu novamente em busca da quietude do velho poço, onde vira uma
vez o Anjo e onde já derramara tantas lágrimas e rezara tanto, por ocasião
de outras angústias.

Jacinta e Francisco ainda lá estavam, em oração.



Jacinta correu a abraçá-la e perguntar como se tinha ido com o Prior.
Ouviram, sarapantados, boquiabertos, com crescente indignação, a série de
perguntas do Pároco e a sua conclusão final.

«Não é o demónio, nada» exclamou Jacinta. «Não dizem que ele é feio,
horrível e está embaixo da terra, no inferno. E a Senhora é tão linda e nós a
vimos subir para o Céu» [1].

Francisco era da mesma opinião e aprovava com a cabeça tudo o que
dizia a irmã para consolar Lúcia.

«Olha aqui! Não devemos ter medo de nada. A Senhora nos ajudará
sempre. E, depois, Ela é tão nossa amiga!» [2] Era inegável. Lúcia,
entretanto, não dormiu a noite toda, pensando nas palavras do Prior.
Perguntava a si mesma - como já o fizeram muitos outros - se era possível
que ela fosse, inconscientemente, o instrumento do inimigo de Deus, para
ridicularizar e desprezar as eoisas santas. Noites e noites a fio levou assim
sofrendo, como só podem sofrer as crianças quando não têm uma pessoa
mais velha, capaz de as compreender em tamanhas perplexidades e aflições.
Durante o dia, deixava-se convencer pelas carinhosas persuasões dos
priminhos. O medo e as dúvidas das horas de solidão se esvaíam com o
calor do sol e o aroma da hortelã e do rosmaninho, ao levarem descuidados
o rebanho Serra acima.

Mas era diferente quando a escuridão a envolvia e o mesmo temor
rodava em volta de sua cama e perturbava-lhe o sono. Aproximava-se a
época da entrevista de julho com a Branca Senhora. Ela, porém, sentia-se
tão cansada, e tão fraca com essa luta incessante com inimigos invisíveis,
que decidiu, por fim, que, talvez, o Prior tivesse razão. Na tarde de 12 de
julho, comunicou aos priminhos que não pretendia ir à Cova da Iria, no dia
seguinte.

Depois do primeiro protesto de espanto, travaram forte discussão.

«Como podes pensar que é o demónio?», perguntava Francisco. «Não
viste então Nossa Senhora e Nosso Senhor naquela luz grande? Como
poderemos ir sem ti, se és a única que fala?»



- «Eu não vou», declarou Lúcia.

- «Pois bem. Eu vou! afirmou, positivo, Francisco».

-- «E eu também», acrescentou Jacinta, «porque a Senhora disse-nos
que fôssemos».

Mais tarde o pequeno encontrou Lúcia na eira e tentou um esforço final
para persuadi-la.

- «Olha, vens amanhã?»

- «Não. Eu não vou! Já disse que não vou, nunca mais».

- «Mas não vês que não pode ser o demónio? Nosso Senhor já está tão
triste com tantos pecados o agora se não fores Ele ficará ainda mais triste».

-- «Já te disse que não vou».

Lúcia permanecia firme na sua decisão. Maria, que sabia tão hem
adivinhar o que se passava, devia ter ficado aliviada aquela noite. E, na
manhã seguinte, mal pôde disfarçar o seu contentamento, ao perceber que a
sua mais nova não pretendia levar o rebanho para a Cova da Iria.

Quando chegou a hora e viu que não havia remédio, Lúcia sentiu um
desejo súbito de ver Jacinta e Francisco. Correu à casa dos Martos e
encontrou os dois ajoelhados ao pé da cama, chorando desesperados.

-- «Então vocês não vão?» perguntou.

- «Não ousamos ir sem ti», murmuraram.

- «Pois bem. Mudei de ideia, vou com vocês».

Levantaram-se radiantes. Francisco contou que haviam rezado por ela a
noite toda.

«Vamos!» E lá se foram pressurosos, ziguezagueando pelos caminhos
tão conhecidos, através da meia légua que separa Aljustrel da Cova.



Era julho, o mês do Precioso Sangue. Nessa região de Portugal o calor
escaldava. Lá pelo meio-dia, um mormaço silencioso baixava sobre os
campos, onde o capim, cortado de fresco, se agrupava em molhos em torno
das oliveiras. Homens e rapazes, banhados em suor, tinham passado a
manhã toda arrancando as primeiras batatas do solo vermelho; e iam agora,
enxadas aos ombros, fazer a sesta. As ameixeiras vergavam ao peso dos
frutos maduros e, à beira da estrada, os repolhos murchavam tristemente.
De vez em quando, o cantar estridente de uma cigarra, o estalar de um
chicote em alguma quinta, ou o rinchar de um carro na estrada argilosa,
tomava proporções estranhas, ao ressoar nas profundezas do vale, logo
abaixo do Cabeço. Nem a água barrenta da Lagoa apetecia aos bois e
carneiros, ofegantes para refrescarem os focinhos. Algumas mulheres
vestidas de escuro, um ou outro velho, atravessavam os campos silenciosos,
abrigados à sombra de enormes guarda sóis. O céu era de um azul profundo,
esplendorosamente belo e o ar seco - não chovia, havia muito tempo.

Algo de anormal se pressentia nessa data de 13 de julho de 1917, na
desusada vivacidade das aldeias e campos da Serra. Antes mesmo de
atingirem a Cova da Iria, começaram as crianças a notar esse bulício. Com a
rapidez peculiar aos lugarejos, por intermédio do misterioso vinho, tão bom
portador de novidades, todos, aquém e além da Serra, estavam a par do que
se passara na festa de Santo António. Um número incalculável de pessoas
tinha resolvido assistir à aparição seguinte. Maria Carreira veio da Moita,
trazendo o filho paralítico, o marido incrédulo e a família toda. José Alves,
um dos mais fervorosos adeptos, residente na Moita, tivera a coragem de
dizer, nas barbas do Prior de Fátima, que a sua teoria sobre a intervanção
diabólica era uma grande tolice. Onde já se vira o demónio incitando o
povo a rezar?

Quando o tio Marto chegou - havia resolvido passar o dia vigiando as
crianças - a multidão era densa e a custo conseguiu abrir caminho a poder
de cotoveladas, até alcançar o lugar em que estavam Jacinta, Francisco e
Lúcia. Em geral, o povo português é ordeiro e as multidões disciplinadas,
mas esta o amedrontou um pouco. «O poder do mundo» reflectia,
filosofando. Faz, até agora, um muxôxo de desdém, ao recordar-se de
alguns ricaços vindos não se sabe de onde, senhoras de saias compridas e
chapéus de abas largas, todas enfeitadas como nas gravuras, homens de



trajes exóticos, colarinhos altos e cartolas. Tio Marto achou-os ridículos:
«Ai, Jesus! Era gente da alta roda que vinha só para rir à custa do povo
ignorante, que não sabia ler nem escrever. Mas nós é que caçoamos deles…
Ui! Pobres coitados! Não tinham um pingo de fé. Como poderiam acreditar
em Nossa Senhora?… A maioria, porém, era constituída por camponeses
humildes, das cercanias da Serra. Mulheres, geralmente descalças, xailes
pretos na cabeça, os homens envergando roupas domingueiras, calçados de
enormes sapatos ferrados. No meio de toda essa gente, o tio Marto
encontrou, sem esperar, a tia Olímpia e a Maria Rosa.

É hem possível que tia Olímpia tivesse ouvido a última conversa das
três crianças ao pé da cama, em casa. Mal tinham saído os pequenos,
imensa tristeza a invadiu e correu, apressada, até a casa de Maria Rosa, para
contar-lhe o ocorrido e desabafar. «Ai, Jesus!» Os céus pareciam ter
desabado sobre a cabeça da mãe de Lúcia. Bem andava ela pensando que a
tola dessa cachopa ainda se ia meter em coisas do demónio! Armadas de
velas bentas e maços de fósforos, partiram as duas mulheres para a Cova de
Iria. Pretendiam fazer exorcismos, no caso de aparecer ainda o espírito mau.
Não conseguiram apanhar as crianças, nem pretendiam mesmo isso.
Entretanto, estavam lá de longe, velas em punho, prontas para serem acesas
em caso de necessidade.

Aproximadamente duas ou três mil pessoas, devotas ou curiosas,
achavam-se à espera do que iria acontecer.

Em meio da multidão, as crianças, rezando o terço, investigavam,
curiosas, o céu pelo lado do nascente. Nem prestaram atenção a uma velha
que os insultava, chamando-os impostores. Jacinta e Francisco nem
perceberam a presença do pai que veio colocar-se ao lado deles, pronto para
defendê-los se fosse preciso. O tio Marto olhou para- Lúcia. Palidez
extrema invadia-lhe as faces. Ouviu-a dizer:

«Tirem os cbapéus, tirem os chapéus» Já estou vendo Nossa Senhora!»

O tio Marto viu algo como se fosse uma nuvenzinha descer sobre a
azinheira. Repentinamente o sol se ofuscou e uma aragem fresca soprou por
sobre a Serra. Ouviu, disse, um sussurro «como moscas num púcaro vazio».



Mas, nem ele nem Maria Carreira, nem o resto do povo conseguia distinguir
as palavras que só as crianças ouviam.

Durante esse tempo, todos os estímulos do mundo sensível - a multidão,
o sol, a brisa, as trivialidades de espaço e tempo - tinham desaparecido para
os pequenos místicos, envoltos como numa força sobrenatural, que os
enchia de inefável alegria, ao ver a Senhora deslizar sobre o topo da
azinnheira.

- «Vossemecê que me quer?» perguntou Lúcia, como das outras vezes.

- «Quero que venham aqui no dia 13 dos meses seguintes e que
continuem a rezar as cinco dezenas do terço, todos os dias, em honra de
Nossa Senhora dos Prazeres, para obter a paz para o mundo e o fim da
guerra. Só Ela será capaz disso».

Lúcia disse: «Eu queria pedir que nos dissesse quem é e que fizesse um
milagre, para assim todos acreditarem».

Nesse instante, Lúcia pensou em alguns pedidos que várias pessoas lhe
haviam feito. «Não me lembro bem de todos», escreveu em 1944. É quase
certo que um deles era a cura do filho paralítico de Maria Carreira. A
Senhora respondeu que o não curava, mas dar-lhe-ia meios de ganhar a vida
se ele rezasse o terço todos os dias. Lúcia recorda, com que insistência Ela
recomendava a prática do terço, para alcançar graças durante o ano».

«Sacrificai-vos pelos pecadores», insistia «e dizei muitas vezes,
especialmente ao fazerdes um sacrifício»:

«Ó Jesus, é por vosso amor, pela conversão dos pecadores e em
reparação dos pecados cometidos contra o Imaeulado Coração de Maria».

Ao dizer as últimas palavras, abriu as mãos, tão lindas como das outras
vezes, e inundou-os daquele fulgor penetrante de revelação que atingia o
mais íntimo dos corações dos pequenos. Desta vez, porém, pareceu que esse
raio de luz alcançava as profundezas da terra - eis as palavras de Lúcia,
escritas em 1941 - «era um mar de fogo. Mergulhados nele, estavam as
almas condenadas e os demónios, como se fôsscm carvões incandescentes,



transparentes, pretos ou cor de bronze, formas humanas a esvoaçar nas
chamas desse imenso incêndio, arrastadas pelas labaredas, a espaJhar
nuvens de fumaça, tombando de todos os lados como fagulhas de um
grande braseiro - não tinham peso nem equilíbrio e soltavam uivos de
desespero, gemidos de dor, tão horrendos que arrepiavam de medo».

«Os demónios distinguiam-se por formas asquerosas de animais
medonhos e desconhecidos, mas transparentes como carvões acesos».

As crianças ficaram atemorizadas, quase a ponto de morrer, como se
não estivessem certos de que iriam os três para o Céu. Depois de
contemplar esse espectáculo terrível, o qual nem Santa Teresa. descreveu
tão assustador, ergueram, desesperados, os olhos, chamando a Senhora que
os contemplava com melancóliea ternura.

«Estais vendo o inferno, aonde vão as almas dos pobres pecadores»,
disse por fim.

«Para salvá-las Deus deseja estabelecer no mundo a devoção ao meu
Coração Imaculado. Se fizerem o que vou dizer-vos, muitas almas serão
salvas e virá a paz. A guerra vai terminar. Mas, se não cessarem de ofender
a Deus, outra guerra virá pior ainda, no reinado de Pio XII».

«Quando virdes uma luz desconhecida iluminar a noite, ficai sabendo
que esse é o grande sinal que Deus vos dá de que vai punir o mundo dos
seus crimes por meio da guerra, fome, perseguição à Igreja e ao Santo
Padre».

«Para impedir isso, vinde pedir a Consagração da Rússia ao meu
Imaculado Coração e a Comunhão reparadora, nos primeiros sábados. Se
atenderem a meus pedidos, a Rússia se converterá e terão paz; se não, ela
espalhará os seus erros pelo mundo, promovendo guerras e perseguições à
Igreja. Os bons serão martirizados, o Santo Padre terá muito que sofrer,
várias nações serão aniquiladas. Por fim, o meu Imaculado Coração
triunfará. O Santo Padre consagrar-me-á a Rússia, que se convcrterá e será
concedido ao mundo algum tempo de paz» [3].

«O dogma da Fé será conservado em Portugal».



«Não digam isto a ninguém. Ao Francisco, sim, podem dizer.

«Quando rezarem o terço, digam, depois de cada mistério: Ó meu Jesus,
perdoai-nos -a livrai-nos do fogo do inferno. Levai as almas para o Céu,
principaimente as mais necessitadas».

A Senhora, então, disse às crianças um segredo final, que não deveria
ser revelado, o qual nunca Lúcia desvendou até que a Rainha do Céu
ordenasse que o fizesse. Nunca o contou a ninguém, nem mesmo aos seus
confessores.

Seguiu-se um longo momento de silêncio. A multidão parecia pressentir
a solenidade apocalíptica dessa comunicação, da qual depende talvez a sorte
de toda a espécie humana. Não se ouvia um único som. As crianças, o povo,
o vento, tudo mortalmente silencioso. Finalmente, Lúcia, pálida como um
cadáver, aventurou-se a perguntar com a sua voz de timbre enternecedor:

«Não quereis nada mais de mim?»

- «Não, hoje não quero nada mais de ti».

Com um último olhar repassado de ternura, a Senhora dirigiu-se, como
de costume, para o nascente. Lúcia conclui a tremenda história da terceira
aparição nestes termos: «…e desapareceu na imensidão azul do
firmamento».

Enquanto as crianças se entreolhavam embasbacadas, ainda pálidas e
aturdidas, o povo começou a aglomerar-se em torno delas a ponto de
sufocá-las. Começaram a importuná-las com perguntas insistentes:

«Como era Ela?» «Que disse?» «Por que vocês ficaram tristes?» «É
mesmo Nossa Senhora?» «Voltará ainda?»

«É segredo», disse Lúcia. «É segredo». Alguém ofêreceu-se para levú-
los de automóvel para casa. O tio Marto consentiu. Pela primeira vez
subiram as crianças nessa espécie de monstro que andava sem cavalos, e
que, uma ou outra vez, haviam visto, roncando na estrada que vai de Ourém



a Leiria. Não estawam em estado de apreciar essa novidade. Exaustos todos
os três, deram graças de ter uma condução que os levasse para casa.

NOTAS

[1] Memórias, II, pag. 18.

[2] Memórias, I, pag. 15.

[3] São as palavras exactas de Nossa Senhora a Lúcia. Memórias, III, pag.
2; IV, pag. 39. Nossa Senhora explicou adiante como a consagração da
Rússia (não "do mundo" como em certos relatórios) deve ser feita.



CAPíTULO IX

Toda a genle, em Portugal, estava a par das notícias de Fátima. Alguns
artigos, curtos e discretos, começaram a aparecer em certos jornais católicos
da diocese. «O Ourense», por exemplo, trazia em cabeçalho: «Aparição real
ou ilusão imaginária?» A imprensa anticlerical, cujo passado secular fora
inteiramente devotado às ideias revolucionárias, não poupou invectivas,
despendendo largamente espaço para críticas acerbas. Editores, jacobinos
tradicionais desde 1789, acusavam abertamente o clero, os jesuítas em
particular, do terem inventado essa história para recuperar o prestígio
perdido desde a revolução de 1910. O Século, principal diário anticlerical
de Lisboa, publicou, em 21 de julho, uma notícia truncada e sarcástica, sob
o título: «Uma Mensagem do Céu. Especulação Comercial?» Liberais, de
tom mais moderado, escreveram, insinuando maldosamenle psicoses,
epilepsia, sugestão coletiva, como explicações possíveis da inverossímil
ocorrência da Serra de Aire. O leitor eventual da imprensa diária poderia
concluir que a finalidade em vista era provocar novo ataque mais violento à
Igreja.

As criancinhas de Aljustrel e suas famílias analfabetas nem tomavam
conhecimento dessa campanha. Era outra a luta que mantinham, difícil de
evitar, contra as hordas crescentes de peregrinos, devotos colecionadores de
relíquias e curiosos em busca de sensações. Não os deixavam em paz.

Alguns inspiravam dó - pobres infelizes deprimidos pela dor ou pelo
desejo de se ver livres de um mal incurável - vinham quase sempre
descalços, percorrendo distâncias enormes.

Por vezes, completavam a última milha, de joelhos, sangrando, para
pedir orações a fim de obterem alguma graça, ou suplicar a Nossa Senhora
a cura de uma doença. Era-lhes mais difícil serem pacientes com os ricos
bem alimentados, vestidos à última moda, exibindo peles e jóias e que
apareciam, repentinamente, em carruagens e automóveis vindos do Porto ou
de Lisboa. Alguns vinham ou em busca de algum favor do Céu - mesmo os
ricos, insatisfeitos - ou divertir-se à custa da nova maravilha. O tio Marto
lembra-se perfeitamente deles. «Quantas perguntas faziam! Ai, Jesus!



Algumas eram terríveis. «Nossa. Senhora. também tinha. rebanhos e cabras
quando era menina?»

«Nossa Senhora comia batatas?» Que perguntas! Eram um escândalo, lá
isso eram».

Francisco, a exemplo do pai, detestava a atenção afectada e tola desses
nababos e rejeitava as insinuações e carícias com que o queriam cativar.

Certo dia, virou-se para Jacinta e com ares de homenzinho: «Foi pena.
não teres ficado quieta. Assim ninguém teria sabido. Se não fôsse mentira»,
acrescentou pesaroso, «nós poderíamos dizer a toda essa gente que não
vimos nada e isso tudo estaria acabado».

Depois de algum tempo começaram a adquirir certa habilidade em se
esquivar das várias invectivas dos curiosos, tão difíceis de mandar embora.

Um olhar apenas, a distância, bastava para identificá-los. Viram, certa
tarde, um grupo de senhoras e senhores saindo de um automóvel em plena
estrada do Aljustrel para Fálima. Não havia dúvida. Era, fácil adivinhar
quem eram, mas era tarde demais para fugir. A senhoras já haviam
percebido os pequenos e vinham em direção deles, sorrindo com toda a
familiaridade.

- «Onde moram os pastorinhos? Aqueles que viram Nossa Senhora?»

As mais preciosas informações foram fornecidas pelas crianças sobre o
local das suas respectivas casas. Os visitantes agradeceram e lá se foram
montanha abaixo, enquanto os três se riam à grande do seu triunfo. Pularam
o muro e correram a esconder-se entre as oliveiras, atrás da casa dos
Abóboras. «Devemos fazer sempre assim» disse Jacinta, toda satisfeita.
Entre os peregrinos contavam-se agora inúmeros padres. A maioria deles,
porém, em virtude das acusações da imprensa anticlerical, eram cépticos e
até hostis. Sacerdotes entendidos em Teologia, receavam uma fraude ou
ilusão que prejudicasse a Igreja. Faziam centenas de perguntas inteligentes,
impossíveis de serem formuladas pelos cépticos e incrédulos.



A silhueta de uma batina preta, vislumbrada ao longe na estrada, era o
sinal de alarme para se esconderem imediatamente. «Quando víamos um
padre aproximar-se, fugíamos sempre que podíamos», escreveu Lúcia.
«Sempre que nos víamos em presença de um padre, preparávamos a alma
para oferecer a Deus os maiores sacrifícios. Felizmente, havia excepções.
Uma das que gostavam de evocar mais tarde, eram as visitas de jesuíta
Padre Cruz, que veio de Lisboa para investigar o que ouvira. Quatro anos
eram passados, desde o dia em que dissera a Lúcia, por ocasião da sua
primeira confissão: «Minha filha, a sua alma é templo do Espírito Santo.
Conserve-a sernpra pura»… Apesar de estar precocemente envelhecido e
andar quase curvado, ainda ia por toda.a parte sem um tostão, pregando e
dirigindo as almas, nas quais entrava com o seu olhar penetrante e bondoso
[1].

Depois de conversar durante muito tempo com as crianças, persuadiu-
as, como bom detective, que o lcvassem para o lugar exacto, onde haviam
visto Nossa Senhora e repetissem diante dele tudo o que tinham dito e feito.

«No caminho», lembra Lúcia, «íamos ao lado de Sua Rcverência
montado num burro tão pequeno que os pés se arrastavam pelo chão. Foi
uma longa e penosa jornada para ele e talvez aborrecida para os pequenos,
mas valeu a pena, porque voltou convicto de que haviam dito a vcrdade.
Ensinou-lhes muitas jaculatórias, que lhes haveriam de ser úteis e consolá-
los mais tarde. Desde esse dia tornou-se o campeão das crianças.
Infelizmente não conseguiu ahrandar a animosidade da família de Lúcia.
Tornaram-se mais hostis ainda, desde a aparição de 13 de julho. Antes
disso, o pai havia dado de ombros com esse negócio, murmurando:
«Histórias de mulheres». Mas passou da neutralidade para a hostilidade
aberta desde o dia em que foi inspeccionar a sua horta da Cova da Iria e viu
os estragos que aí fizera a multidão. Centenas de pessoas haviam
espezinhado o terreno, de tal modo que mal se viam vestígios de plantação.
Os cavalos haviam comido os repolhos e esmagado os pés de batatas,
feijões e até as videiras. Todo o seu trabalho estava perdido. António
esbravejou, vociferou e bebeu mais copinhos do que nunca. O resto da
família tinha agora mais uma arma ofensiva contra a pobre Lúcia. Com as
suas visões levaria a família toda a morrer à míngua.



Quando sentia fome, as irmãs diziam logo: «Anda, vai comer o que
achares na Cova da Iria!» Maria Rosa, então, punha-se a gritar: «É isso,
pede à Senhora que te dê de comer! Foste tu que levaste toda essa gente
para a Cova da Iria. Vai lá agora buscar a tua comida».

«Nós nunca levámos ninguém», disse Jacinta, com lealdade. «Eles lá
foram sozinhos». Mas Maria Rosa estava excitada demais para raciocinar.
Dias havia em que Lúcia temia pedir até um pedaço de pão e ia para a cama
com fome.

De tempos a tempos, a mãe levava-a ao Prior para outro interrogatório,
esperando sempre que ele haveria de quebrar-lhe a teimosia. Por fim, o bom
padre acabava sempre por abanar a cabeça: «Não sei o que dizer sobre isso
tudo». Não era pois de admirar que Maria Rosa duvidasse ainda, se um
homem tão instruído confessava não poder fazer absolutamente nada.

Somente no Cabeço, ou nos Valinhos, ou nas imediações das montanhas
próximas à Cova de Iria, podia Lúcia desfrutar um pouco de paz e alívio.

Mesmo aí, nessas ermas paragens, os colóquios dos três tomavam agora
uma tonalidade melancólica e sombria desde as espantosas revelações do
dia 13 de julho. O fogo do inferno, a condenação de tantas almas, a segunda
guerra mundial com a multidão incrível de entes humanos famintos, sem
teto, entregues aos estertores da agonia mais cruel, ceifados pela morte, sem
preparo - como pode o mundo ser o mesmo para esses olhos infantis que a
Sabedoria Divina entreabriu para contemplar tais horrores? As duas
meninas não podiam pensar em outra coisa. Francisco, não se sabe por que
motivo, ficou menos abalado. Ao invés de se lamentar diante da imensa
multidão de almas que vira recipitar-se, quais centelhas, nas chamas do
inferno, preferia fixar o seu pensamento em Deus, na sua Bondade, na sua
Glória! «Como Deus é maravilhoso!» exclamava, arrebatado. «Não há
palavra que traduza isso. Impossível exprimir! Mas é pena que Ele esteja
tão triste! Se ao menos eu O pudesse consolar!»

Jacinta não achava tão fácil afastar de sua mente o horror da
condenação eterna. Se uma guerra mundial podia tomar proporções tais, o
que não seriam as penas do inferno! Como pode uma criança de sete anos
avaliar a enormidade do pecado? Ficava intrigada, profundamente abalada.



Alguns dias depois da aparição de julho, sentou-se numa pedra e ficou
muito tempo em profunda reflexão enquanto os carneirinhos pastavam.
Disse, finalmente:

- «A Senhora disse que muitas almas vão para o inferno. Que é o
inferno?»

- «É um lugar medonho, cheio de vermes e com um fogo horrível»,
respondeu Lúcia, talvez reproduzindo as palavras da mãe. Vão para lá as
almas que cometem pecados e não os confessam e ficam para sempre
«queimando»

- «E nunca mais saem?»

- «Não».

- «Nem mesmo depois de muitos e muitos anos?»

- «Não. O inferno não tem fim. O céu também não».

Quem vai para o céu nunca mais sai de lá e quem vai para o inferno
também. Não vês que s ão eternos, porque nunca acabam»? Jacinta achou
esse conceito de eternidade assustador e martirizante. Nunca pôde esquivar-
se inteiramente dele. Em meio dos brinquedos parava de súbito. «Mas olha
aqui, o inferno não acaba mesmo, depois de muitos, muitos anos?»

- «Não».

- «E essa gente que lá deve ser queimada nunca morre?»

«Nunca? Nunca ficam cinza?»

«E se a gente rezar muito pelos pecadores, Nosso Senhor salva-os? E se
fizermos sacrifícios também? Coitados! Temos que rezar e fazer muitos
sacrifícios por eles! Quando o pensamento do horror do pecado a
atormenlava, lembrava-se, então, do consolo que recebera.

«Como é boa a Senhora! Prometeu levar-nos para o céu!»



Jacinta, que não era egoísta, não se comprazia em que tantos outros
nunca alcançariam. A visão do inferno foi para ela como uma porta aberta
ao ascetismo. «Creio que seria capaz de dar cem vezes a vida para salvar
uma só das muitas almas que vi perdidas, escreveu Santa Teresa de Jesus,
depois de idêntica experiência. A pequenina serrana de Aljustrel, movida
pelo mesmo sentimento de compaixão, começou a sentir uma sede de
penitência, à qual Lúcia chama de «insaciável». Os cristãos aceitam o
inferno pela fé, porque Jesus Cristo repetiu solenemente, diversas vezes,
que havia um inferno, mas Jacinta viu-o. Assim que vislumbrou a ideia de
justiça de Deus, juntamente com a sua Misericórdia, compreendeu que
devia haver Céu e Inferno possível de almas dos horrores que vira naquela
irradiação luminosa das mãos da Rainha do Céu. Nada lhe parecia penoso
demais, mesquinho ou grande demais para ser oferecido.

- «Come, Jacinta».

- «Não, quero oferecer sacrifício pelos pobres pecadores que comem
demais».

- «Bebe, Jacinta».

- «Não, para salvar os que bebem demais».

Dizia subitamente a Lúcia: «Fico triste por tua causa. O Francisco e eu
iremos para o céu, mas tu ficas aqui sozinha. Vou pedir a Nossa Senhora
que te leve também para o céu! »

«Mas Ela quer que fiques aqui por algum tempo! Quando vires a guerra,
não tenhas medo - no céu estaremos rezando por ti».

Lamentava, sem cessar, a perda das almas. «Jacinta, em que pensas»?
perguntou Lúcia, certo dia.

«Penso no que vai acontecer, com tanta gente que vai morrer e vai para
o inferno. Que pena ser preciso a guerra e terem eles de ir para o inferno,
porque não param de pecar!»



De tempo em tempo, esse pensamento voltava com veemência. Dizia,
então, aterrorizada: «O Inferno! O Inferno! Como fico triste por causa das
almas que vão para o inferno!» Caía de joelhos, juntava as mãos e repetia
sem cessar a oração que N. Srnhora ensinara para acrescentar a cada dezena
do Rosário.

«Ó meu Jesus, perdoai-nos, salvai-nos do fogo do inferno, levai as
almas para o céu, especialmente as mais necessitadas.

Um dia, em que ficara. longo tempo ajoelhada, chamou pelo Francisco:
«Francisco! Francisco! vem rezar comigo! É preciso rezar muito para salvar
as almas do inferno. Tantas almas vão para lá! Tantas» E punham -se a rezar
juntos pelos que não rezam.

«Por que Nossa Senhora não mostra o inferno aos pecadores?»
perguntou Jacinta. «Se o vissem nunca. mais pecariam e não iriam para lá.
Deves dizer à Senhora que mostre o inferno a essa gente toda. Verias como
haviam de converter-se!» Pobre Jacinta! Parecia-lhe tão simples. Talvez
nunca tivesse ouvido a parábola do mau rico e do pobre Lázaro. «Se não
acreditaram em Moisés e nos Profetas, também não acreditarão, mesmo se
virem a ressurreição de um morto [2]. Depois: «Por que não disseste à
Senhora que Ela deve mostrar o inferno a essa gente?»

- «Esqueci-me».

- «E eu também, disse, triste, a pequenina».

- «Que pecados cometeram, perguntou, «para irem assim para o
inferno?»

- «Não sei». Lúcia era tão pouca coisa mais velha que os priminhos!
«Talvez seja o pecado de faltar à Missa aos domingos, roubar, dizer
palavras feias, blasfemar ou jurar» [3].

- «E só por uma palavra podem ir para o inferno?»

- «Bem! mas é um pecado! Deixa-os em paz e vai para a Missa».



- «Oh! Se ao menos eu pudesse mostrar-lhes o inferno!».

Refletiu um inslanle. «Se Nossa Senhora te deixar, diz a todos o que é o
inferno, assim não cometerão mais pecados e não irão para lá».

De outra feita exclamou, horrorizala, como se ainda tivesse diante de si
a horrível visão: «Quanta gente cai no iilferno! Há tanta gente no inferno!»

- «Não tenhas medo», Lúcia procurou confortá-la. «Tu vais para o céu».

- «Sim, sim. Vou. Mas bem queria eu que toda essa gente também
fosse».

As faces redondas de Jacinta começaram a sumir e a empalidecer. Os
seus enormes olhos negros brilhavam como os dos que peneiram um mundo
diferente do nosso. Como muitos dos íntimos de Deus, começou, em
agosto, a ter visões proféticas. Algumas das cenas cruéis da Segunda Guerra
Mundial começaram a passar pela mente dessa criancinha de sete anos,
vinte e cinco anos antes de se desenrolarem, nas estradas de França ou da
Holanda, ou nas minas de Londres ou de Francfort.

Certo dia abrasador de verão, enquanto, displicentes, vigiavam o manso
rebanho, sentados nos rochedos do Cabeço, prostrou-se Jacinta subitamente
e murmurou com fervor a oração que o Anjo lhe ensinara.

«Meu Deus, creio, espero, amo -Vos! Peço-Vos perdão por todos os que
não crêem, não adoram e Vos não amam!» Seguiu-se profundo silêncio.
Disse em seguida: «Não vês uma rua comprida, tantas estradas e campos
cheios de gente chorando de fome e que nada têm para comer E o Santo
Padre numa Igreja, rezando diante do Imaculado Coração de Maria? E tanta
gente rezando com ele?» Possivelmente era uma referêneia à Consagração
do mundo ao Imaculado Coração de Maria, feita em 1942, pelo Papa Pio
XII. Havia tanta coisa sobre o Papa, ou um Papa nas visões de Jacinta e ela
ficava tão perturbada, com vontado de contar a todos, para assim todos os
cristãos rezarem constantemente por ele.

- «Posso contar a essa gente toda que vi o Santo Padre?» perguntava.



- «Não», respondia Lúcia. «Não sabes que isso é uma parte do segredo?
E assim ele seria descoberto?»

- «Está bem. Então não direi nada».

Não obstante, Jacinta continuava a atormentar-se constantemen te com o
futuro Papa. Certa vez, lá pelo meio-dia, enquanto o rebanho cochilava no
telheiro, os pequenos sentaram-se sobre lajes do poço à sombra das
oliveiras, em casa do António Abóbora. Francisco, irrequieto, pôs-se à
procura de mel silvestre entre as flores de um espinheiro espesso, ali perto.
Lúcia fazia o mesmo. Jacinta ficou sentada à beira do poço, fitando o
espaço. Súbitamente, chamou pelos outros:

- «Estão vendo o Santo Padre?»

-- «Não».

- «Não sei como é isso, mas vejo o Santo Padre numa casa muito
grande, ajoelhado diante de uma mesa, com as mãos no rosto, chorando.
Em frente à casa há tanta gente, e alguns lançam-lhe pedras, outros o
injuriam e dizem desaforos. Pobrezinho do Santo Padre! Devemos rezar
tanto por ele!»

Quem será esse Vigário d0 Cristo que Jacinta viu apedrejado por uma
multidão? Dizem em Portugal que Lúcia tem razões para acreditar que seja
o Papa Pio XII. Assegurou-me que Jacinta não indicou nenhum Papa em
particular, «só um Papa». Para ela era uma pessoa real.

Indo um dia para casa dos Martos, Lúcia achou-a certa vez sozinha,
quieta, e muito pensativa, olhando vagamente. «Em que estás pensando,
Jacinta?»

- «Na guerra que vem vindo. Quanta gente vai morrer! Quase todos irão
para o inferno. Tantas casas serão destruídas e tantos pais mortos! Olha, eu
vou para o céu, e quando vires, uma bela noite, aquela luz que a Senhora
nos disse que viria antes, tu irás para lá também».

- «Mas não vês que ninguém pode fugir para o céu?»



- «É verdade, não podes. Mas não tenhas medo. No céu eu posso rezar
muito por ti. E pelo Santo Padre. E por Portugal, para a guerra não vir até
aqui. E por todos os padres.»

Na sua ingenuidade, dizia Jaeinta:

- «Eu desejava tanto ver o Santo Padre! Por que não vem ele aqui, se
tanta gente pode vir?»

Lúcia explicou como Roma era longe e que homem ocupado era o Papa.
Tinha tanto trabalho com a guerra progredindo, a devoção ao Imaculado
Coração por estabelecer, a Rússia por converter para que o mundo tivesse
paz, era bem provável que nunca tivessa ouvido falar em Aljustrel.

Jacinta levou a sério o apostolado que lhe coubera. As pessoas que
conversavam com ela sentiam-se mais atraídas a rezar. O tio Marto e a sua
esposa haviam negligenciado um pouco o terço. Jacinta falou no desejo de
Nossa Senhora que fosse o terço rezado, todos os dias, em cada família.
Depois de alguma insistência da pequena, retomaram o velho costume e
começaram a gostar disso. Era difícil resistir; a Jacinta era tão meiga, tão
persuasiva! Certos dias parecia contente como nunca, ao tocar o rebanho,
sob o sol brilhante de agosto. Às vezes punha-se a brincar e a dançar,
enquanto pastavam as ovelhinhas; ou ia colher as florinhas azuis, ou correr
atrás das borboletas brancas, cantarolando as jaculatórias que o Padre Cruz
lhe ensinara. Quem por ali passasse, poderia ouvir: «Jesus, eu Vos amo!
Coração Imaculado de Maria, salvai os pecadores!», ressoando por sobre o
pântano uma voz clara como se fossem melodias de outro mundo, nunca
ouvidas aqui na Terra.

Talvez um dos sinais mais seguros da autenticidade das experiências
espirituais desses três pastorinhos ía-lhes ser dado: sofrer. O mundo que
perseguira Cristo e os seus santos em troca de seus benefícios, ia tamém
vingar-se deles, de uma maneira ou de outra. A imprensa anticlerical
continuava a fervilhar e a murmurar protestos. A sua indignação deixara as
flores de retórica para assumir feição política. Alguns dias antes de 13 de
agosto, enquanto todo o povo de Portugal aguardava a expectativa de outra
aparição na Cova da Iria, o tio Marto e o António Abóbora receberam uma
intimação formal do administrador do Concelho de Ourém, sede do distrito



ao qual pertenciam Fátima e Aljustrel. Deveriam apresentar-se perante a
Câmara com os seus filhos, os pequenos que tão notoriamente haviam
perturbado a ordem pública, sem falta, ao meio-dia de sábado, 11 de agosto
de 1917.

NOTAS

[1] Continua ainda o fazer o mesmo com a idade de 86 anos. Tive a sorte de
encontrá-lo num comboio entre Lisboa e Santarém. Contou-me que havia
dado a Primeira Comunhão a Lúcia .

[2] S. Lucas, XVI, 31.

[3] A impressão de Lúcia é de que a maior parte das almas se perdem pelo
"pecado da carne". Acredita ainda que Nossa Senhora tenha revelado isto a
Jacinta em 1920 - III, pag. 5.



CAPíTULO X

Ferreiro de profissão, de tendências idealistas e materialistas ao mesmo
tempo, eis o administrador de Ourém nessa época. Chamava-se Artur de
Oliveira Santos. Se nele o idealismo houvesse predominado, de maneira a
levá-lo a colocar o seu zelo, a sua imaginação, a sua tenacidade a serviço da
Igreja, talvez tivesse chegado a ser bispo, missionário, até mesmo santo. Por
motivos inconfessáveis, escolhera, porém, ao despontar da vida, seguir o
seu impulso próprio e o seu interesse pessoal. Algo havia nessa natureza
que o impossibilitava de amar a forma asquerosa e rígida do materialismo.
Como a maioria dos seres inunanos, devia, antes de aceitar plenamente tal
doutrina, velar-lhe a horrenda figura com farrapos de princípios e assim
introduzi-la no coração. Tais farrapos foram amplamenle compensados
pelos chefes dessa Revolução, cujo escopo foi, durante séculos a fio,
colocar a Igreja de Cristo no estado de sítio em que hoje se encontra na
Europa. Era inevitável. Tornara-se membro devotado e incansável do
chamado Corpo Místico Do Mundo. «Místico?» Sim. Porque a cabeça
invisível do reino destinado a solapar o trabalho de Cristo, devia ser, é
óbvio, esse espírito de revolta, do qual fala o Evangelho: «O Príncipe deste
mundo se aproxima, mas nada terá que ver comigo. E aos seus adeptos
censura: Os filhos do mundo são mais prudentes que os filhos da luz».

Artur estabeleceu, logicarnente, como filho prudente da carne e como
ferreiro de profissão, contacto com pessoas e instituições que poderiam
auxiliar a eclosão dos frutos relativos à escolha que fizera. Aos vinte e seis
anos, filiou-se na Loja do Grande Oriente, em Leiria, situada à sombra das
ruínas góticas, onde sofrera e chorara Santa Isabel. Iniciou o estudo da
doutrina esotérica da religião natural e sincrética, a maior adversária da
Igreja Catóica, nos tempos modernos. Jactava-se disso, planeando e levando
a cabo a revolução portuguesa de 1910. Tomou, assim, excelente posição
em prol da eliminação do Cristianismo na Península Ibérica. Em 1911, o
chefe do Grande Oriente, Magalhães Lima, outorgou-se o direito de
predizer que, dentro em breve, mais nenhum jovem aspiraria ao Sacerdócio.
Afonso Costa, por sua vez, assegurava aos seus confrades e a alguns
delegados das Lojas Francesas, que a próxima geração presenciaria o fim
do «Catolicismo, causa principal da triste condição em que caíu a nossa



terra». Em todo o caso, se a acusação não linha fundamento a predição se
verificava mais eficiente. Em 1911, os novos chefes do Governo Português
haviam-se apoderado das propriedades da Igreja, dispersavam, prendiam e
exilavam centenas de padres e religiosos, que se refugiavam em França e
em outros países. Alguns corriam a Lourdes e pediam, de joelhos, à Mãe de
Deus que socorresse Portugal, que outrora se ufanava tanto de ser chamado
«A terra de Maria». Hoje, debate-se nos estertores da incredulidade e da
anarquia, com revoluções quase contínuas.

Artur de Oliveira Santos devia os sucessos da sua vida às misérias
infligidas à Igreja. Talvez não tivesse a intenção declarada de assim
proceder. A sua esposa parece ter sido uma católica de nome - dessas que
baptizam os filhos. Os nomes DEMOCRACIA, REPÚBLICA,
LIBERDADE - revelam um sabor bem mais conforme às ideias maçónicas
do que aos ares de sacristia. Talvez, nos refolhos íntimos da sua alma,
tremeluzisse a vaga esperança de chamar um padre se, algum dia, sentisse o
mundo sumir-lhe aos pés e a eternidade prestes a engoli-lo.

Tudo, porém, corria às mil mara\·ilhas, quando resolveu mudar para
Ourém a sua oficina, que, pomposamente, chamava de Forja do Progresso.
Hábil na arte do sorriso ameno e da cortesia fictícia, aliciava o mundo com
a afabilidade expansiva, tão em vigor na época. Foi-lhe fácil obter
acomodação em Ourém. As suas virtudes maneirosas lhe haviam granjeado
os primeiros lugares nos banquetes e as deferências do mercado.

Em 1917, com a idade de trinta e três anos apenas, foi eleito Presidente
da Maçonaria, graças aos trâmites misteriosos da fraternidade, através dos
labirintos e graus das respectivas iniciações. Era, além disso, Presidente da
Câmara, Deputado, Juiz de Comércio, em resumo, era tido como uma
espécie de czar republicano do distrito, ao qual pertenciam Fátima e
Aljustrel. Por toda a parte, em Portugal, raras eram as pessoas que
frequentavam a Igreja e os Sacramentos. Os divórcios aumentavam.
Diminuía a nata!idade. Os católicos, membros do Conselho e da Câmara,
tão ocupados estavam a tramar compromissos rendosos, que não tiveram
tempo sequer para protestar contra a prisão de seis padres, por oito dias,
ordenada pelo Administrador. Para o ferreiro e seus amigos, estava ganha a



luta em prol do progresso contra o obscurantismo das ideias, como
preferiam denominar o conflito com a Igreja.

Que atentado à vigilância o ao zelo de tal personagem, o facto de saber
que três mil pessoas tinham ido à Cova da Iria, ouvir um casal de garotos
conversar com uma mulher invisível! E centenas de pessoas já andavam
espalhando por toda a parte uma nova aparição da Virgem! Era evidente,
para tais idealistas, que Maria pertencia à Idade Média, e por conseguinte,
não interferia mais nos tempos modernos. Ela pertencia à ordem
sobrenatural, contra a qual tantos liberais e radicalistas atiravam a pedra da
incredulidade.

Como era possível tolerar, em plena luz do século vinte, viesse Ela
surgir assim de espessas trevas?

A imprensa maçónica retumbou os clarins, em protesto contra «essa
invasão do misticismo», como chamavam os editores, «esse ressurgir de
superstições e reacções» é «a agressão petulante desencadeada pelo clero».
Levado pela indignação suscitada por esse e outros protestos similares,
decidiu o Administrador de Ourém fazer pé firme.

Em vista disso, ordenou aos pais que apresentassem as crianças perante
um tribunal.

Os dois reagiram de modo diverso.

- «Não tem cabimento levar essas crianças tão pequenas diante do uma
sessão dessas», disse o tio Marto. «Além disso, três léguas é muita coisa
para irem a pé. E não são capazes de andar a cavalo. Não farei isso. Passo
por cima da ordem. Não a cumpro. E vou dizer ao administrador porquê».

Olímpia concordou, achando que o marido tinha razão.

O seu cunhado, António, foi mais complacente.

- «Eles estão é arranjando aborrecimentos para eles», murmurava. «Não
sei no que irá dar tudo isso» [1]. Preferia concordar com Maria Rosa. Se
Lúcia estava mentindo, seria muito bom levar uma lição como essa. Ao



passo que, se, por acaso, estivesse dizendo a verdade, do que ambos
duvidavam, Nossa Senhora tomaria conta dela.

Lúcia ouviu essas discussões e pensou com amargura: «Que diferença
entre os neus pais e os meus tios! Expõem-se ao perigo para defender os
seus filhos, e os meus pais entregam-me com a maior indiferença! Podem
fazer de mim o que bem quiserem. Paciência!» argumentava consigo
mesma. «Espero sofrer mais ainda por Vosso amor ó meu Deus, e isso pela
conversão dos pecadores!»

Na manhã de sábado, 11 de agosto, o seu pai montou-a num burro e lá
se foram montanha acima. Numa parada do caminho, encontraram o tio
Marto à procura de algo para comer, descuidado como sempre, a repetir
com ênfase que não pretendia levar os seus filhinhos perante um tribunal.
Tudo isso era tolice. Iria ele mesmo e falaria por eles e se o António estava
com pressa, que fosse à frente. Encontrar-se-iam em Ourém. Uma das
vantagens materiais do tio Marto, em relação ao cunhado, era a posse de um
cavalo.

Enquanto isso, Lúcia apeou-se do burro e foi procurar por Jacinta, a
quem contou, chorando, o ocorrido.

«Não faz mal», disse a menina, apesar do medo que sentia. «Se eles te
matarem, diz-lhes que eu e mais o Francisco somos como tu e queremos
morrer também. E agora vou lá para o poço, com o Francisco, rezar muito
por ti».

Abraçaram-se chorosas e partiram. Lúcia montou de novo, auxiliada
pelo pai. Este cscoltava-a a pé, bengala em punho. O pobre animal
resfolegava e gingava sob o calor ofuscante da estrada. De tempos a tempos
António dava-lhe umas pancadas nos flancos, ou incitava-o com a voz, para
acelerar o trote.

O administrador os esperava ao meio-dia. O pobre burrinho fez o que
pôde, mas tudo não deve ser sacrificado à pressa. Três vezes Lúcia caiu do
cavalo, ao longo dessa viagem exaustiva. A estrada ziguezagueava morro
acima, morro abaixo, contornando as encostas escalvadas e irregulares,
eriçadas de pedras ou de tufos mirrados de pinheiros. Parecia a Lúcia que



não chegariam nunca e assim mesmo, seria cedo demais! Ao chegar, afinal,
à antiga cidade Mourisca, estava moída de cansaço, o corpo todo dolorido,
desgrenhada e triste.

Ourém estende-se, de ambos os lados da estrada principal, ao sopé de
um morro cultivado. As ruínas de um antigo castelo coroam-lhe o topo,
apontando, com as negras flechas, para o céu de cobalto. António levou
pela rédea o burrico, por sobre as pedras rústicas da rua principal. O calor
sufocava.

Puxou o animal até à praça do mercado, esperando encontrar uma
pessoa que o orientasse. Percebeu, então, a silhueta de alguém apeando de
um cavalo. Era o cunhado. «Então está tudo arranjado?» indagou Marto,
jovialmente.

«Arranjado!» António replicou vivamente com uma blasfémia. Estava
tudo fechado e não havia ninguém.

O tio Marto sugeriu que já passava do meio-dia e seria melhor arranjar
qualquer coisa para comerem, antes da visita ao administrador. Comeram o
voltaram ao Edifício Público, a tratar do negócio. Encontraram-no ainda
silencioso e vazio. Apareceu, enfim, um homem e informou-os de que a
administração se havia mudado para outra casa, em outra rua. Alguns
minutos mais tarde, ei-los na presença do chefe local e do seu numeroso
séquito.

Artur de Oliveira Santos fulminou, com o olhar nervoso dos seus olhos
escuros, os três pobres empoeirados.

- «E o menino?» perguntou, bruscamente.

- «Que menino?» Então, o Sr. Administrador não sabia que eram três
crianças?» O tio Marto dava tempo ao tempo. Acabou lembrando-se de que
tinha, de facto, um filho, mas prelendia não ter compreendido que uma
personagem tão importante desejava vê-lo.

- «Além disso, Senhor Administrador», acrescentou, «são três léguas
daqui à nossa terra o as crianças não podem caminhar tanto assim e não



podem correr o perigo de montar um cavalo ou um burro, porque não estão
habituados a isso».

Lembra-se até agora da conversa. «E eu tinha na cabeça algo mais a
dizer-lhe: Duas crianças dessa idade num tribunal! Mas segurei a minha
língua [2].

Santos censurou amargamente tal negligência e ralhou com António por
estar atrasado. Voltou-se rispidamente para Lúcia. Havia ela visto uma
Senhora na Cova da Iria Quem pensava ser? Era verdade que a Senhora lhe
dissera um segredo? Bem, então Lúcia devia contar o segredo e prometer
que nunca mais voltaria à Cova da Iria. Lúcia levantou os olhos e não
respondeu.

- «Vais contar-me o segredo?» perguntou outra vez.

- «Não».

O administrador olhou, de relance, para António, que se apresentava
acanhado, sonolento como sempre, em pé, de chapéu na mão.

- «Você, aí, acredita nessas coisas de Fátima?»

- «Eu, não, senhor!» disse o pai de Lúcia. «Isso tudo são histórias de
mulheres».

- «E você, que diz?» indagou o administrador, olhando para o tio Marto.

- «Estou aqui às suas ordens», replicou o pai de Jacinta e Francisco, «e
meus filhos dizem a mesma coisa que eu».

- «Então você pensa que é verdade?»

- «Sim, senhor. Creio no que eles dizem».

Todos os circunstantes puseram-se a rir às gargalhadas.

O tio Marto olhou-os de alto abaixo, com serena compostura. Não temia
esses políticos insignificantes.



A opinião de Artur Santos era que não valia a pena inquirir esses dois
camponeses rústicos e essa cachopa tão tola. Despediu-os com um gesto,
enquanto um dos subalternos os despachava.

O administrador seguiu-os até à porta e disse categoricamente à Lúcia:

- «Se não contares o segredo, isso te custará a vida».

A criança, amedrontada, virou-se ainda para olhar esse rosto carrancudo
e feio, emoldurado pela porta. Tinha ares de quem executaria o que
prometera.

Caía a tarde, quando voltavam para Aljustrel. Provàvelmente, António
refez-se da estopada na primeira taberna que encontrou. Lúcia furtou-se às
perguntas injuriosas e aos olhares cheios de censura da mãe e das irmãs,
para procurar, junto ao velho poço, uns minutos de paz. Francisco e Jacinta
lá estavam ajoelhados nas lajes frias. Jacinta cumprira o que havia
prometido. Desde manhã, lá ficaram rezando.

«Ai, Lúcia!» gritou correndo a abraçá-la. «A tua irmã disse-nos que eles
te haviam matado!» Uma das irmãs mais velhas viera de facto buscar água e
talvez tivesse dito isso por brincadeira. Francisco e a irmã acreditaram
piamente. Que alívio para os dois verem agora Lúcia em carne e osso.
Riram e crubriolaram como faz o vento fresco nos campos requeimados. As
lâmpadas dos anjos começaram a brilhar suavemente. O dia seguinte, 12 de
agosto, era domingo. Mas não foi nada calmo em Aljustrel. De facto, em
cada um dos vilarejos da Serra era grande a expectativa sobre o que iria
ocorrer no dia seguinte. Os peregrinos já se haviam posto em marcha,
famílias inteiras de camponeses, com cestas de merendas e púcaros de água.
Alguns enrolavam cobertores em torno ao pescoço ou carregavam-nos aos
ombros, para poderem dormir na grama seca, ao relento. Todos esses pobres
andarilhos e também algumas pessoas mais abastadas, em carros e
automóveis, começavam a chegar a Aljustrel. Pediam logo para visitar a
casa do tio Marto e a de António Abóbora para fazer perguntas, tirar
retratos, relatar os favores que desejavam obter de Nossa Senhora, no dia
seguinte. Empregos, amores, dinheiro, curas, oonversões, promoções -
todos os desejos do coração humano desfilavam ante as três crianças
espantadas. Maria Rosa estava quase fora de si. Que insolência a desses



estranhos! E que iniquidade dessa menina a de causar tanto rebuliço com a
sua língua. mentirosa! No auge da confusão, Lúcia teve a tentação de
aceitar o convite de uma tia de Cascais. Pretendia levá-los todos para sua
casa até serenar a excitação que se havia desencadeado. Haviam prometido
estar na Cova da Iria no dia 13 de agosto e lá estariam sem falta. Ao
entardecer, a casa dos Abóboras estava em completa algazarra. «Nas mãos
dessa gente», escreve Lúcia. «éramos como uma bola nas mãos de uma
criança. Cada qual nos puxava para o seu lado, fazendo-nos perguntas sem
mesmo nos dar tempo de responder a ninguém». No meio dessa confusão
toda, quem haveria de aparecer senão três policiais de Ourém? Intimaram-
nos a comparecer em casa de tio Marto, onde os aguardava o administrador
em pessoa. Mais de uma vez insinuou que talvez íosse a morte o castigo do
silêncio que teimavam em guardar.

«Não faz mal», munnurava Jacinta, apertando os lábios. «Se nos
matarem, melhor; veremos, então, Jesus e Nossa Senhora». No
interrogatório que se seguiu, Santos exigiu a revelação do segredo e a
promessa formal de que não voltariam à Cova da Iria. As crianças
recusaram-se a isso, alegando não poderem desobedecer à Senhora. Usou
então o homem de nova tática: sugestionou-as com afabilidade inesperada,
assegurando que o único homem capaz de tratar desses assuntos era o
Senhor Prior, Padre Ferreira. Desejava, tão-somente, saber se os pais dos
pequenitos teriam qualquer objecção a que comparecessem na reitoria, no
dia seguinte, em vez de irem ao encontro marcado na Cova da Iria. Além
disso, Fátima ficava no caminho do lugar da aparição. Levariam apenas uns
poucos minutos para ver o Sr. Pároco. Com essas palavras, retirou-se da
cena com alívio geral.

No dia seguinte, bem cedo, o tio Marto foi capinar perto da casa.
Acabada a tarefa, voltou para casa e pôs-se a lavar as mãos, sujas de barro
avermelhado, para ir almoçar. Enquanto isso, notou que a sua mulher
entrara, gesticulando furtivamente, para indicar que ele devia sair.

- «Está bem, está bem», disse o tio Marto, continuando a esfregar as
mãos calosas.

Os gestos de Olímpia tornaram-se mais desesperados.



- «Para quê tanta pressa?» perguntou à mulher. «Já lá vou». E continuou
a enxugar as mãos oom a habitual lentidão.

Ainda não havia terminado, um vulto surgiu à porta. Era o Senhor
Administrador de Ourém que o fulminava com o olhar.

- «Ah! sois vós, Senhor Administrador?»

- «É verdade. Eu também quero ver o milagre».

O coração de tio Marto bateu-lhe com força. Qualquer coisa havia que
não eslava certa. Apesar da habilidade da resposta, notou que Artur Santos
parecia nervoso. Lançava olhares furtivos pela casa, aqui e ali, enquanto
rapidamente se punha em marcha.

- «Vamos todos juntos. Levarei os pequenos no meu carro. Ver para crer,
como S. Tomé. Onde estão as crianças? O tempo corre. É melhor chamá-
los».

- «Não é necessário chamá-los», replicou secamenle. «Eles sabem
quando devem recolher o gado e aprontar-se para ir». Nisto entraram as
crianças. O Administrador prodigalisou-lhes sorrisos e afagos e convidou-
os a irem de carro oom ele até à Cova da Iria.

- «Não, muito ohrigado, Senhor Administrador», disse Francisco.

- «Podemos muito bem ir a pé», acrescentou Jacinta.

- «Mas, assim chegaremos mais depressa e vocês não serão
importunados pelo povo na estrada».

- «Não se incomode, Senhor Administrador». Era o tio Marto quem
assim falava. «Eles podem ir muito bem sozinhos».

- «Além disso», continuou Santos, «teremos mais tempo para pararmos
em Fátima, na casa do Prior. Ele deseja fazer-lhes algumas porguntas».

Nenhum deles pôde mais esquivar-se e, cheios de pressentimentos,
entraram no carro. Francisco sentou-se na frente, junto do Administrador.



As duas meninas atrás. O tio Marto e o António seguiram a pé. Levaram
apenas um ou dois minutos para alcançarem a Igreja. Assim que chegaram,
Santos desceu e galgando os degraus da reitoria, chamou:

- «A primeira!»

- «A primeira o quê?» indagou tio Marto, que se arranjava para não
perder o carro de vista.

- «Lúcia!» chamou o Administrador, peremptoriamente.

- «Vai na frente, Lúcia, disse o tio e as crianças desceram do carro e
entraram no presbitério.

- «Podem ficar aqui por enquanto», acrescentou Santos, dirigindo-se aos
mais moços.

O Prior aguardava-os no seu escritório. Era evidente que a reserva
bondosa e prudente se havia mudado numa atitude de hostilidade. Talvez se
tenha perturbado pela notoriedade crescente do caso e pela oposição das
autoridades públicas.

Desejava livrar a Igreja de uma possível perseguição, nessa época em
que já estava suficientemente oprimida e atacada.

- «Quem lhes contou essas coisas que andam dizendo por aí?»
perguntou.

- «A Senhora que eu vi na Cova da Iria».

Severa estava a fisionomia do Prior.

- «Todos que pregam mentiras como as que vocês andam dizendo,
devem ser julgados e vão para o inferno. Cada vez aumenta mais o número
de pessoas enganadas por vocês».

- «Se quem mente vai para o inferno, eu não vou para o inferno», disse a
menina de dez anos, encarando-o com firmeza. «Porque eu não minto e



digo somente o que vi e o que a Senhora me disse. Quanto ao povo que vai
lá, vai porque quer. Nós não chamamos ninguém».

- «É verdade que a Senhora confiou um segredo a vocês?»

- «É, Senhor Prior.

- «Então conte-o.»

- «Eu não o posso contar. Mas se Vossa Reverência deseja saber, eu
pedirei à Senhora e se Ela me der licença, eu lhe contarei.»

- «Vem», interrompeu, nesse momento, o Administrador. «Isso são
assuntos sobrenaturais. Vamos indo embora».

Levou Lúcia para fora e introduziu-a bruscamente no carro. A criança
obedeceu. Santos pulou logo após. Tomou as rédeas e deu uma chicotada.

O tio Marto e o António Abóbora ficaram pensando em voltar a pé
agora. Nisto, viram o animal virar rapidamente e entrar na estrada, não no
caminho da Cova da Iria, mas em direção oposta.

- «O senhor vai indo pelo caminho errado!» disse Lúcia.

- «Está certo», assegurou Santos, todo satisfeito. «Vamos parar um
pouco em Ourém para vermos um instante o Prior. Em seguida, levarei
vocês de automóvel para a Cova da Iria. Estaremos lá num instante!»

Encobriu as três crianças com mantas e cobertores para escondê-los dos
peregrinos que, em número cada vez mais crescente, se apressavam ao
longo da estrada em direção da Cova da Iria.

Assim que o carro desapareceu nwna nuvem de pó, o tio Marto e o seu
cunhado uniram-se à multidão que se dirigia, pela estrada real, rumo ao
local das aparições. Santos comprometera-se a levar as crianças até à Cova
e tio Marto presumia, com a sua calma característica, que, por qualquer
motivo a ser devidamente explicado mais tarde, o Administrador talvez
tivesse tomado outra estrada. Quando os dois homens alcançaram o lugar da
cena, meia hora mais tarde, ficaram admirados de se encontrarem com mais



de seis mil pessoas aí reunidas. Alguns tinham vindo a pé, descalços, de
cidades distantes, caminhando durante três ou quatro dias, com sacrifícios
enormes, para apresentarem os seus pedidos à Virgem. Outros vieram a
cavalo, montados em burros ou mulas, outros de bicicletas. Algumas
carruagens ou automóveis. Todos perguntavam pelas crianças, pois era
quase meio-dia.

Algumas pessoas estavam assustadas e sentiam-se mal. Ouviram dizer
que perto da Cova da Iria existiu outrora a cratera de um vulcão extinto, o
que era facto. Temiam uma armadilha do demónio, reunindo assim tanta
gente boa para abrir um abismo na terra e precipitá-los nas profundezas do
inferno. Outros zombavam desse medo. Maria Carreira, da Moita, é que não
ia, por causa dessas tolices, perder a aparição de Nossa Senhora. De facto,
já havia arranjado uma mesa com flores, como uma espécie de altar ou
oratório. Mandara erigir um arco rústico, com umas lâmpadas penduradas
para marcar o lugar, à noite. Parece inacreditável, mas disseram que Maria
Rosa também contribuíra para essas lâmpadas. Uma das filhas mais velhas
ajudou até a arranjar a mesa e o arco.

Mas onde estavam as crianças?

Lá pelas doze horas, algumas das pessoas que se encontravam em torno
da azinheira, começaram a rezar o terço. Pouco a pouco, toda a multidão
rezava também. Repentinrumente, ouviu-se um suave murmúrio, seguido
do estrondo de um trovão.

Alguns pensaram que vinha da estrada, outros da carrasqueira e outros
ainda que vinha de longe, lá do horizonte distante. Aqui e ali, um grito
amedrontado se fazia ouvir: «Vamos morrer!» e alguns começaram a ir-se
embora. A maioria, porém, permaneceu silenciosa e muito receosa. Viram,
em seguida, um relâmpago e, ao longe, na direção do leste, a flutuar sobre
as cabeças, uma nuvenzinha frágil, muito branca, transparente e leve, que
pairou lentamente por uns instantes sobre a azinheira. Pouco depois elevou-
se outra vez e dissipou-se na imensidão do céu azul. Entreolharam-se,
admirados e surpresos. Muitas pessoas afirmam esse facto estranho, o qual
Maria Carreira e outros atestam até hoje: as faces pareciam brilhar com as
cores do arco-íris. As vestes também ficaram assim todas irísadas de
vermelho, amarelo, azul e alaranjado. A folhagem das árvores e dos



arbustos parecia coberta de flores em vez de folhas e até mesmo a terra
ressequida se revestia de matizes alegres. «Não há dúvida que a Senhora
veio», disse Maria Carreira «mas não encontrou as crianças». Onde
andariam esses marotos ? Era a pergunta que aflorava em todos os lábios.

Até esse instante, o tio Marto e o António não se haviam pronunciado
sobre a conduta estranha do Administrador. E agora, as pessoas que
chegavam traziam a notícia de que os prisioneiros foram levados, primeiro
ao Prior e, em seguida, para a própria casa do Administrador, em Ourém.

Fora então o Administrador que estragara a aparição, e havia
desapontado a Mãe de Deus!» E o Prior!» A multidão unânime concluía
que os dois haviam conspirado juntos para privá-los da aparição. As
consequências dessa suspeita caíram sobre as cabeças cansadas dessa boa
gente, que andara milhas e milhas para chegar a tempo ou que havia
perdido dias de trabalho e de salário para vir honrar Nossa Senhora. Toda a
variante de emoções, medo, reverência, expectativa, afecto, esperança e
curiosidade fundiam-se na alquimia subtil da emoção coletiva e tomou o
caráter de intensa indignação. A assembléia inteira, gélida de indignação,
tornou-se como que um monstro: seiscentas cabeças explodiram num
acesso de raiva que fez vibrar o ar quente e se ouviu a duas milhas de
distância, até Aljustrel. Que sorte não estar presente o Senhor
Administrador, nem tampouco o Senhor Prior! Êste estava Convencido de
que se tivesse estado na Cova da Iria, teria sido linchado pelo povo. Nota-se
essa certeza na carta que escreveu, negando ter sido a causa do tumulto.

Alguns desordeiros começaram a contestar e manifestavam a sua
desaprovação no meio da confusão do povo. Uns gritavam: «Abaixo, o
Senhor Administrador!» «Abaixo, o Senhor Prior!» Por um instante
pensou-se que nem mesmo a distância os livraria das mãos desse tribunal
improvisado, composto só de carrascos. Centenas de homens, rugindo de
raiva, começaram a se movimentar, como só as multidões se movem,
arrastados pelo mesmo objetivo. Olhos esbugalhados que nada vêem a não
ser sangue e mãos que se crispam como se já estrangulassem as vítimas.

- «Vamos para Fátima! Ajustar contas com o Prior!»

- «Para Ourém e acabemos com o Administrador!» gritou outro.



- «E com o Regedor», acrescentou um terceiro.

Podiam mesmo ter ido até Fátima e mesmo até Ourém, se não fosse a
oposição da presença de espírito de um homem de coragem que, levantando
os braços, bradou, em tom autoritário:

- «Eh! Rapaziada! Mais devagar» gritou. «Não façam mal a ninguém.
Quem merece o castigo o receberá. Tudo isto pelo poder do Alto!» Até hoje
lembra-se tio Marto do que dissera naquele dia. Depois de um momento de
hesitação, a população moveu-se, parou, e começou a dispersar-se em
grupos.

O tio Marto nem deu importância a isso. Estava mais preocupado com
as crianças e cogitava um meio de retirá-las das mãos do raptor.

«E voltei para casa», concluiu, «ondo encontrei a minha mulher
soluçando».

NOTAS

[1] Memórias, I, pag. 16.

[2] De Marchi, op. cit., pag. 110.



CAPíTULO XI

Enquanto a tia Olímpia chorava amargamente, o Administrador de
Ourém, todo satisfeito, rejubilava-se com o seu plano atrevido de raptar as
crianças. Sentia prazer sardónico em pensar em toda essa gente tola que,
piedosamente, esperava por um espectáculo na Cova da Iria. Os principais
actores não apareceram.

Que farsa para o Prior! Agora os paroquianos acreditariam que ele
estava de conivência com as forças da luz e do progresso! Ele não poderia,
nunca, arranjar um meio para se explicar sobre o assunto. O melhor da
festa, porém, era que Santos conservava os presos, em sua casa, os três
perturbadores da ordem. Antes de os soltar, obrigá-los-ia a revelar o segredo
e a contar quem, afinal, era a cabeça de toda essa comédia ridícula da Idade
Média. Pretendia deixá-los sozinhos, por um tempo. O terror faria o resto.

Não errou, ao calcular que as crianças se assustariam. Quando os
relógios de Ourém começaram, um após outro, a bater solenemente as doze
pancadas, entreolharam-se, consternados. Era o momento do encontro
prometido à Senhora da Cova da Iria.

Francisco foi o primeiro a recobrar ânimo. «Talvez Nossa Senhora vá
aparecer-nos aqui!» disse, esperançoso. Talvez! Esperaram qualquer sinal:
um raio de luz, um movimento, uma voz celeste. Nada! Meio-dia passou e
nem notícias dela. Jacinta começou a chorar. Francisco disse, com lágrimas
na voz:

- «Nossa Senhora deve ter ficado triste por não termos ido à Cova da
Iria, e não vai mais aparecer-nos».

E interrogando Lúcia com o olhar: «Virá?»

- «Eu não sei». A mais velha das meninas tornou-se, de novo,
impassív·el.

- «Penso que sim».



- «Oh! Eu quero tanto vê-la».

Lúcia lembra-se que, depois disso, ele ficou todo animado, como um
homenzinho, tomando conta da irmã e da prima. Mas Jacinta, ao evidenciar
que a última esperança da visita de Nossa Senhora se desvanecia, debulhou-
se em lágrimas.

- «Os nossos pais nunca mais nos verão», lamentava-se. «Nunca mais
terão notícias nossas».

- Não chores, Jacinta», dizia-lhe o irmão. «Vamos oferecer isto a Jesus
pelos pobres pecadores, como a Senhora nos ensinou».

E, olhando para o céu, fazia o seu oferecimenlo. «Meu Jesus, é por
vosso amor e pela conversão dos pecadores!»

- «E pelo Santo Padre também», soluçava Jacinta, enxugando as
lágrimas. «E em reparação pelos pecados contra o Imaculado Coração de
Maria», acrescentou, quase sufocada. Depois disso, a pequenita ficou
corajosa até ao cair da tarde. Nesse momento começou a pensar na mãe.

Na manhã seguinte, às 10 horas, o Administrador veio buscá-los para
irem à Câmara, onde sofreram outro longo e exaustivo interrogatório. O
resultado foi o mesmo: insistiam, dizendo terem visto uma linda Senhora
envolta em luz e que lhes dissera um segredo. Recusaram revelá-lo, apesar
das ameaças de prisão, tortura e morte. Ao meio-dia, estavam tão exaustos
que lhes foi um alívio voltarem para a casa do Administrador,
especialmente quando viram como a Sra. Santos havia preparado uma boa
merenda para os três. A esposa do Administrador, tal como a de Pilatos,
tinha mais tino e compaixão e tratou dos pequenos prisioneiros com carinho
e bondade maternais. O marido, por outro lado, tinha resolvido não os
libertar, enquanto não obtivesse qualquer confissão que poria termo a essa
espécie de infeliz epidemia de misticismo que infestava o distrito. Disse-
lhes secamente: Já que os bons modos e a tolerância não haviam produzido
efeito sobre eles, ia mandá-los para a cadeia. Isso seria já!

A cadeia da cidade estava longe de ser um lugar limpo e atraente. As
celas eram escuras, húmidas e impregnadas de um odor inqualificável. Os



sons ecoavam lugubremente através das paredes, reforçadas com barras de
ferro para separá-los do mundo dos homens livres. A maioria dos
malfeitores, provavelmente batedores de carteiras, ladrões profissionais,
assaltadores de bolsas, bebedos, desordeiros, bandoleiros de tabernas,
estavam todos reunidos numa mesma sala comum. As três crianças foram,
sem cerimónias, introduzidas entre eles.

Tremeram de medo e instintivamente foram encolher-se perto do uma
janela de grades, numa das extremidades da sala. Jacinta olhou para fora,
avistou a praça do mercado de Ourém e pôs-se a chorar.

Lúcia abraçou-a. «Por que choras, Jacinta?»

- «Porque vamos morrer e não veremos nunca mais os nossos pais. Eu
queria ver a minha mãe!»

Francisco dizia: «Se não virmos a nossa mãe nunca mais, paciência!
Vamos oferecer isso pela conversão dos pecadores. O pior será se Nossa
Senhora não voltar mais. É isso que me atormenta. Mas vou oferecer isso
também peia conversão dos pecadores». Mesmo depois dessas palavras tão
corajosas, o menino se angustiava, de tempos em tempos, com a ideia de
que N. Senhora podia não voltar mais. Então, as outras duas o animavam.

Tudo o de que Lúcia se recorda acerca dos prisioneiros é que, entre eles,
havia um ladrão, um bom ladrão, lá a seu modo. Deixa que imaginemos o
que eram os outros. Talvez muitos desses mendigos, tão comuns em
Portugal, que andavam dormindo ao léu, cobertos de trapos imundos,
infestados de pulgas e exalando o cheiro acre do solo vermelho, em que se
deitavam. Talvez, muitos bêbedos inveterados. Talvez, aventureiros,
salteadores, quem sabe até assassinos. Homens perdidos e renegados.
Barbados, de bocas sinistras, olhos pesados e sensuais, expressões sem vida
e sem esperança. A pior escória da terra, a mais escorraçada gentalha de
Portugal, talvez mesmo do mundo. Foi pena eu não ter pedido à Irmã Maria
as Dores que descrevesse esses pobres coitados. Era frisante o contraste
entre aqueles bandidos e esses três inocentes de olhos tão puros e
espirituais. Deviam destoar, inevitavelmente, como os publicanos que
andavam oom Cristo e os ladrões, entre os quais Ele morreu.



Um olhar apenas bastou para as meninas averiguarem em que
companhia estavam. Começaram novamente a chorar. «Eu quero ver a
minha mãe!» lamentava Jacinta.

- «Eu quero a minha mãe!

Francisco procurava acalmá-la, como há pouco, dizendo: «Vocês não
querem oferecer este sacrifício pela conversão dos pecadores, pelo Santo
Padre e em reparação dos pecados cometidos contra o Imaculado Coração
de Maria?»

- «Sim, quero. Quero, sim!»

O pequeno pôs-se de joelhos e as meninas seguiram-lhe o exemplo,
repetindo o oferecimento: «Ó meu Jesus, é por vosso amor, pela conversão
dos pecadores, pelo Santo Padre e em reparação pelos pecados cometidos
contra o Imaculado Coração de Maria!

Cenas e palavras tais não deviam deixar de chamar a atenção dos outros
prisioneiros e começaram a se aproximar, um após outro, do grupo das
crianças ajoelhadas. Por fim, principiaram a fazer perguntas, todos
simpáticos e amáveis.

Souberam, então, quem eram as crianças e por que estavam ali.
Tentaram consolá-las e dar bons conselhos.

«O meio mais fácil de saírem daqui», disse um deles, «seria contar o
segredo ao Administrador, já que ele deseja tanto sabê-lo».

«Mas a Senhora não quer que o contemos».

«Que importa a vocês que a Senhora goste ou não?»

«Eu prefiro morrer!» respondeu Jacinta, energicamente, e os outros dois
eram da mesma opinião.

«Vamos rezar o terço». Os três tomaram os terços. Jacinta tirou do
pescoço uma medalha de Nossa Senhora, amarrada a um barbante.
Entregou-a a um prisioneiro alto, pedindo-lhe que por favor a pendurasse



num prego da parede. Fle obedeceu de bom grado. Todos observavam com
curiosidade e achando isso divertido. Os três ajoelharam-se e, fixando os
olhos com fervor na medalha, começaram o terço.

«Creio em Deus, Padre… Padre-Nosso… Ave Maria…» À vista desses
rostinhos voltados para o céu o o som dessas palavras tão familiares em
Portugal, mais de um condenado não resistiu. Muitos ajoelharam-se e
puseram-se a rezar também. Mesmo os que se conservavam a distância
murmuravam frases que há anos não diziam. Francisco fez uma pausa e
disse: «Quando se reza não se fica de chapéu na cabeça». Um pobre coitado
atirou o chapéu ao chão. O pequeno apanhou-o, colocou-o cuidadosamente
em cima de um banco e continuou a oração. Quantas reminiscêndas da
infância, de esposas devotadas, de esperanças frustradas e sonhos
irrealizados devem ter passado por essas mentes rebeldes, naquela tarde de
agosto! Ao acabar a reza, fez-se um silêncio impressionante, seguido de um
arrastar de pés. Levantaram-se todos. Jacinta foi para junto da janela de
grades e começou a soluçar de novo.

- «Jacinta» disse Lúcia, acompanhando-a.

- «Não queres oferecer este sacrifício a Nosso Senhor?»

- «Quero, sim, mas, quando me lembro da minha mãe, não posso deixar
de chorar».

Isso comoveu os prisioneiros. Interessaram-se todos por Jacinta. Um
deles foi buscar uma harmónica que conseguira levar consigo. Esboçou os
acordes que todo o tocador de harmónica preludia, como para acariciar o
instrumento e assobiou o melhor que podia. Alguns outros começaram a
cantar. Sentiram-se logo alegres, porque a música tem o dom de afastar a
tristeza. Os olhos de Jacint.a secaram-se aos poucos e chegaram mesmo a
brilhar de interesse, quando um dos presos lhe perguntou se sabia dançar.

- «Sabemos dançar o fandango!»

- «E o vira também!»



Lúcia recorda como, então, Jacinta,se tornou a parceira de um pobre
ladrão que, achando-a pequena, terminou dançando com a menina ao colo.
Logo todos se deixaram levar pela alegria. O soalho vergava com o arrastar
dos pés e as pancadas dos sapatos ferrados. Os sons desafinados e roucos
daquelas vozes fanhosas misturavam-se aos gemidos cadenciados da
harmónica.

A cena grotesca foi interrompida por um barulho lá fora e subitamente a
porta abriu-se. Um policial entrou. «Sigam-me, ordenou às crianças.
Obedeceram e encontraram-se logo no gabinete do Administrador.

Santos pedia ainda que revelassem o segredo. Obteve apenas um
silêncio impassível. Tomou ares de quem havia perdido a paciência e disse
friamente:

«Está bem. Procurei fazer tudo para salvá-los. Mas, já que não querem
obedecer ao governo, vão ser postos num caldeirão de azeite a ferver».

Deu ordens em voz alta. Abriu-se uma porta e apareceu um guarda de
feições horrendas. Deve ter sido escolhido a dedo para o papel que ia
desempenhar. Seguiu-se um diálogo mais ou menos assim:

- «O azeite está hem quente?»

- «Sim, Senhor Administrador».

- «Vamos, levem esta menina e deitem-na no caldeirão».

Apontou para Jacinta. O guarda apanha a pequena e leva-a embora sem
que ela tenha podido despedir-se. Chegou afinal o momento terrível! Lúcia
começou a rezar com fervor. Francisco disse uma Ave-Maria para que a
irmãzinha tivesse a coragem de morrer antes de contar o segredo. Os dois
não duvidavam de que ela já estivesse na última agonia e que lhes restava
apenas alguns minutos mais de vida. Estavam resolvidos a morrer com ela.
A morte, para eles, não era tão terrível como para as outras crianças.

- «Que nos importa se nos matarem?» murmurou Francisco. «Iremos
direitinhos para o céu».



A porta abriu-se e o terrível guarda voitou: «Ela está frita», disse com
um suspiro de satisfação. «Agora o seguinte!»

Com isso agarrou o Francisco e arrastou-o para fora. Lúcia ficou só com
o Administrador.

- «Em seguida serás tu», e observou: «Seria melhor que me contasses o
segredo, Lúcia».

- «Prefiro morrer».

- «Pois bem. Morrerás».

O guarda voltou e levou-a embora. Conduziu-a através de um corredor
escuro para outro quarto. Aí encontrou Jacinta e Francisco, ambos ilesos,
mudos de alegria e surpresa. Haviam dito aos dois que Lúcia estava a frigir
no azeite. Estava descoberto o jogo e a tragédia transformara-se em farsa.

Santos não podia conformar-se por se deixar assim ludibriar por essas
crianças. Conservou-as em sua casa ainda essa noite no mesmo quarto. Na
manhã seguinte, novo interrogatório na Câmara. Ao falhar este também,
declarou que não mais precisava dos pequenos e mandou-os para Fátima.

Era uma quarta-feira, 15 de agosto de 1917, festa da Assunção de Nossa
Senhora.

Manuel Pedro Marto e a senhora Olímpia foram a Fátima aquela manhã.
Parecia o casal mais triste e abatido do mundo. Durante dois dias e duas
noites de pesadelos, não tiveram a menor ideia onde poderiam estar os seus
filhinhos. Aparentemente, pareciam acreditar nos boatos que diziam ter o
Administrador transferido as crianças para a prisão de Santarém, o maior e
o mais antic1erical centro de fanatismo. Talvez fosse por isso que o tio
Marto, sempre tão corajoso, não tivesse tentado libertá-los. Isso também
vinha pôr em evidência o estado actual de liberdade civil sob o regime
republicano. que tanta oratória havia gasto para combater a tirania da
monarquia decadente. Nada de importante havia sido feito ainda para
melhorar a situação do proletariado. O tio Marto não se ju1gava pobre.
Possuía propriedades no valor de 8 a 10 contos. Isso, mais o seu trabalho,



era o bastante para satisfazer os seus modestos desejos. Já havia ganho um
processo contra um oficial que o lesara de maneira criminosa. Advogados e
litígios, no entanto, são luxos que um camponês não pode usar, mesmo
quando se orgulha, como o tio Marto, de não ser um pobretão. Resolveu,
pois, voltar-se para Deus a seu modo, e pedir-lhe, com humildade, que lhe
arranjasse isso tudo. Olímpia, confiante, rezava o terço. E na festa da
Assunção foram assistir à Missa, como de costume, na Igreja de Santo
António.

Por toda parte, só se falava no rapto das crianças. Entretanto, ninguém
sugeria a ideia de ir buscá-1as ou de obter qualquer informação acerca do
lugar em que estavam. Depois da Missa, António, o enteado de tio Marto,
trouxe a notícia de que os pequenos tinham sido vistos em Ourém,
brincando na varanda da casa do Administrador. Essas notícias precisavam
de ser averiguadas. Mas antes mesmo que ele pudesse pensar em ir até lá,
ouviu alguém contar que os pequenos já estavam em Fátima, à porta da
Reitoria. Tinham agora certeza das falcatruas do Administrador. O tio
Marto correu a estreitar Jacinta nos braços, com os olhos rasos de lágrimas.
Francisco e Lúcia precipitaram-se também ao seu encontro, pedindo -lhe a
bênção.

«Bem, aí estão os seus filhos», disse o oficial de Ourém, como se
estivesse anunciando um grande favor. Por sorte dele, antes que o tio Mlarto
pudesse responder, um tumulto se levantou na praça em frente da Igreja,
onde o povo se aglomerara para conversar depois da Missa. Palavras
ásperas pairavam no ar. Grupos violentos, de punhos cerrados,
estacionavam aqui e ali. O padre Ferreira apareceu na porta lateral da
Igreja, muito zangado. Estava terminando a sua ação de graças no
genuflexório, junto ao altar, quanuo o vozerio lhe chamou a atenção.
Percebendo o tio Marto na porta da Reitoria, pensou fosse ele o responsável
pelo tumulto.

«Ó senhor Marto, você está aqui a me importunar injustamente»,
exclamou. O pai de Jacinta e de Francisco não soube o que responder.
Assim que o Pároco voltou para dentro da Igreja, virou-se para o povo e
disse: «Eh, rapazes, portem-se bem! Alguns de vocês gritam contra o Prior,
outros contra o Administrador, outros contra o Regedor. Aqui não há culpa



de ninguém. A culpa é da má fé e tudo é permitido pelo poder do Alto! O
Prior ouviu tudo da janela da Igreja, apoiou com a cabeça e gritou:

«Muito bem! Senhor Manuel, diz muito bem!»

Nesse instante apareceu o carro com o Administrador, de volta para casa
- não da Missa, mas do botequim - e concluiu, como havia feito antes o
Prior, que o tio Marto excitava o povo à vingança. Pôs-se a gritar:

«Pare com isso, senhor Marto!»

«Está bem, está bem! Não há novidade alguma». O tio Marto esperou
resolutamente a aproximação do inimigo. Percebera certos pormenores com
que o ferreiro não atinara: Um grupo de rapazes, armados de paus e cacetes,
adiantava-se em direcção ao Administrador. Santos dirigiu-se, quase
jovialmente, ao pai de Jacinta e Francisco. «Senhor Marto, venha tomar um
copo de vinho comigo!»

«Não é preciso. Muito obrigado»

Segundo relata Marto, a situação era crítica, porque os rapazes se
aproximavam sempre mais. Algo se devia fazer para evitar rixas e
derramamento de sangue. Rapidamenle, o tio Marto colocou-se ao lado de
Santos, dizendo: «Com respeito ao convite, talvez convenha que eu aceite».
Surpreendido agradavelmenle e totalmente inconsciente do perigo que
estava correndo, o Administrador tomou-lhe o braço e atravessaram assim a
Praça da Igreja em direção a um botequim, perto do cemitério.

«Pode perguntar às crianças se as maltratei», começou o ferreiro,
sentindo-se constrangido diante do olhar prescrutador do companheiro.

«Está bem, está bem, senhor Administrador! Não há dúvida. O povo se
encarrega de fazer mais perguntas do que eu».

Só então, Santos percebeu os rapazes armados, hesitando ainda se o
atacavam ou não. Mas a intenenção do tio Marto tinha sido benéfica. O
administrador atingindo a porta do botequim, começou a pedir pão, queijo e
vinho. Pôs-se a falar loquazmente, ao sentarem-se junto a uma mesa. Entre



outros assuntos, tentou convencer o pai de que as crianças lhe haviam
confiado o segredo.

«Pois sim, está bem!» disse o camponês com sorriso sagaz. «Não o
contaram ao pai nem à mãe e contaram ao senhor Administrador! Acredito
perfeitamente». Bebeu um copo de vinho e pediu licença para se retirar. Ao
saírem do botequim, o Administrador ofereceu-lhe uma passagem até ao
Correio. O povo ao longo da estrada dizia: «O tio Marto falou demais e o
ferreiro o leva preso [1].

Enquanto isso se passava, Lúcia e os seus primos, seguidos de alguns
curiosos, foram ao local da aparição - a meia légua de distância - (e isso
antes de irem para casa, lembra-se tio Marto) rezar o terço diante da árvore.
Pobre da azinheira! Apenas alguns ramos haviam ficado. O povo apoderara-
se das folhas de cima e até mesmo de alguns galhos, como lembrança e
relíquia. Perto estava a mesa com dois candelabros e algumas flores. Maria
Carreira aí os tinha colocado no dia 13 de agosto.

A boa mulher da Moita não imaginara que responsabilidade estava
assumindo. Algumas moedas haviam sido colocadas sobre a mesa. Com os
empurrões, durante a confusão, quando da descoberta do rapto, o dinheiro
caíra por terra. Em altas vozes, chamaram-lhe a atenção para o facto.
«Mulher! Apanhe esse dinheiro! Tome conta dele! Olhe que não perca
nada!» Todos admitiam que ela era a guardiã oficial do oratório. De joelhos,
tentou reunir todas as moedas que achou. Juntou-as todas na mesa. O total
montava a 1 340 reis.

Terça feira, dia 14, Maria Carreira levou esse tesouro, numa bolsa, para
casa de tio Marto. Este recusou aceitá-lo, dizendo sarcasticamenle: «Não
me atentes, mulher, que atentado já estou». Ofereceu-o em seguida a Lúcia.
Lembra-se de que a menina disse: «Deus me livre! Eu também não o
quero». A pobre mulher resolveu então entregá-lo ao Prior de Fátima. O
coração do P. Ferreira por esse tempo estava aos pedaços com toda essa
história da Cova da Iria que lhe roubara a tranquilidade e o sossego da
paróquia. Empurrou esse dinheiro, como se fõra maldito. «Subiu-me
também a mostarda ao nariz», recorda Maria, com dignidade. «Bem! Eu
também não o quero. Vou colocá-lo no mesmo lugar onde o encontrei". O



Prior levantou as mãos protestando: «Não faça isso, mulher! Guarde-o ou
entregue-o a alguém que o guarde até vermos em que fica isso tudo».

Maria Carreira levou o dinheiro para casa e escondeu-o. Mas não ficou
em paz. Toda a gente desejava saber o que ela pretendia fazer com essa
importância. Se um de seus filhos andava de sapatos novos, os olhares
espantados eram bastante significativos. Certo dia, uma comissão de quatro
homens veio pedir a quantia. Disseram que iam construir uma capela no
lugar das aparições.

«Não lhes darei nem um vintém, respondeu-lhes Maria. Depois pensou
que estava errada. Talvez fosse N. Senhora que desejava uma capelinha.
Correu para Fátima e tornou a oferecer o dinheiro ao Prior: «Não, ele não
aceitaria, nem um vintém».

Finalmente, lembrou-se de que o dono do terreno onde se tinha juntado
o dinheiro era o pai de Lúcia. Se alguém devia ter algum direito sobre a
quantia era ele. Aliás, o seu consentimento seria necessário, no caso de se
construir uma capelinha ali. Ela temia António Abóbora! Contaram-lhe o
que ele dissera a seu respeito: «Se apanho lá na Cova a mulher da Moita, as
coisas não ficam assim!» E alguns aconselharam-na a que o evitasse,
principalmente quando estivesse sob o efeito dos copinhos. Talvez a melhor
ocasião para falar com ele seria logo depois da Missa. Domingo, 19 de
agosto, num assomo de coragem, foi, não sem receio, ter a casa dele, em
Aljustrel.

Tratou de assegurar-se de que ele não havia bebido.

«Disseram-me que o senhor António está muito ofendido» começou,
«porque tenho ido lá nas suas terras colher umas flores etc. Queria pedir lhe
licença para continuar a ir lá».

«Pode apanhar quantas floros queira, replicou, inesperadamente, todo
amável. «O que eu não admito é que construam uma capela na minha
propriedade. Algumas pessoas já me pediram isto, mas eu recusei.»

Maria agradeceu o retirou-se. Achou melhor não falar no dinheiro. Mas
teve outra ideia. Foi ver Lúcia, outra vez e pediu-lhe que perguntasse a



Nossa Senhora, na próxima aparição, o que se devia fazer com essa quantia.
A menina disse que o faria no dia 13 de setembro.

Nesse mesmo domingo de manhã, 19 de agosto, Lúcia e Francisco e seu
irmão João foram levar o rebanho para pastar na Serra. Lúcia estava de bom
humor. Era delicioso sentir-se livre nesse dia tão lindo! Livre! Tal como
esses passarinhos que se precipitavam quais flechas azuis! Ou, então, como
aquelas borboletas brancas, esvoaçando cada vez mais lentamente…

Ou mesmo como as cigarras que trilam, monótonas, nas árvores ao lado.
Os três andaram a passos largos, conversaram e rezaram. Lá pelas quatro
horas da tarde, achavam-se numa espécie de cavidade chamada Valinhos,
no declive norte do Cabeço, a meio caminho entre a gruta e Aljustrel. Aí, a
estrada estreita fazia uma curva brusca. Margeavam-na, de um lado,
enormes oliveiras e do outro, um velho muro de pedras desmoronado que
deixava apenas uma passagem para as campinas estéreis e rochosas. Um
pouco além, ficavam uns tufos de oliveiras sombrias, alguns pinheiros
escuros e uns pés de azinheiras mirradas.

Repentinamen te, Lúcia começou a notar uma mudança subtil na
atmosfera. Não era a ameaça de uma tempestade, parecia mais aquela
misteriosa sensação que sempre pressagiava as visitas sobrenaturais. Olhou
para Francisco e viu que não se enganara. Era isso mesmo. Sim, a Senhora
ia chegar… E Jacinta não estava presente.

Pediram a João que fosse buscá-la, enquanto os dois ficavam vigiando o
rebanho. Ofereceram-lhe dois vinténs e ele consentiu, afinal. Pôs-se a correr
em direção a Aljustrel. Ansiosos, os dois seguiam-no com o olhar…

Alguns minutos mais tarde, um relâmpago, exactamente como aquele
que precedia a chegada da Senhora. Viram Jacinta vir correndo a toda a
pressa, freneticamente, para junto deles. Chegou ofegante, fazendo mil
perguntas.

As folhas acinzentadas das oliveiras farfalhavam com fulgores de prata,
sob a luz da tarde que morria… Devia ser assim a paisagem montanhosa da
Judeia, quando Maria foi, também a toda pressa, ter com a sua prima. Mais
fulgurante, porém que o brilho macio das oliveiras era o esplendor que



revestia agora a brecha do muro, logo acima de uma azinheirinha igual à da
Cova da Iria. Em meio do fulgor de uma luz que não parecia da terra, eis o
lindo semblante familiar, olhando tão enternecidamenle para os pequenos
apóstolos que já tanto haviam sofrido por amor dela!

«Que é que Vossemecê me quer?» perguntou Lúcia, quase que
automaticamenLe. «Quero que continueis a ir à Cova da Iria no dia 13 e que
continueis a rezar o terço todos os dias. No último mês, farei um milagre
para que todos creiam nas minhas aparições.»

Lúcia lembrou-se do que prometera a Maria Carreira.

«Que é que Vossemecê quer que se faça do dinheiro que o povo deixa
na Cova da Iria?»

«Façam-se dois andores. Um será levado por ti, com Jacinta e outras
duas meninas vestidas de branco; o outro, por Francisco com mais três
meninos. O dinheiro dos andores é para a festa de Nossa Senhora dos
Prazeres. O que sobrar é para ajudar a construir uma capela».

«Eu queria pediir a cura de alguns doentes».

«Sim. Alguns curarei durante o ano».

A Senhora fez uma pausa e continuou, depois, muito triste:

«Rczai, rezai muito e fazei sacrifícios pelos pecadores, pois vão muitas
almas para o inferno, por não haver quem se sacrifique e peça por elas».

Nisto, afastou-se em direção do leste e desapareceu [2].

As crianças ficaram, por longo tempo, num estado de alegria intensa…
Alegria tanto mais suave e profunda, depois de tantos reveses e vexames
que sofreram. Justamente havia nove dias, tinha Lúcia ido para Ourém,
levada pelo pai para a primeira entrevista com o Administrador. Que
novena! Tudo parecia ir de mal a pior, até o desfecho desesperador; no
entanto tudo terminara em vitória e acções de graças.



Afinal, sentiram-se novamente capazes de se mover. Cortaram alguns
galhos da árvore sobre a qual a Senhora pousou e levaram-nos para casa. O
tio Marto lembra-se ainda do perfume penetrante que sentiu, qualificado por
ele de «magnífico». Até mesmo Maria Rosa foi obrigada a admitir uma
fragrância singularmente suave, que nunca havia sentido até então. Aos
poucos, ela se ia abrandando. Mas continuava a sustentar, ainda, que era um
verdadeiro absurdo esse de a Mãe de Deus estar aparecendo assim a uma
menina dessas, como Lúcia.

NOTAS

[1] Assim termina o relatório de tio Marto, no livro do Padre De Marchi,
op. cit., pags. 127 e 129.

[2] É o que Lúcia se recorda da conversa. Memórias, IV, pag. 40.



CAPITULO XII

Andavam os três pequenos entretidos a conversar sobre os
acontecimentos, pela estrada de Aljustrel, quando Lúcia notou, bem junto
dos seus pés descalços, um peuaço de corda grossa. Apanhou-a
displicentemente. «Ui! A grossura e aspereza da corda magoaram-lhe o
braço. Teve uma ideia. «Olhem. Isto magoa! Podemos amarrá-la à cintura e
oferecer a Deus este sacrifício. Dividiram-na, imediatamente, e cada um
recebeu um pedaço para enrolar à cintura em cima da pele.

Noite o dia, usavam esse cilício improvisado, que irritava a pele,
coçava, a ponto de feri-los e não poderem tolerá-lo mais.

Às vezes impedia-lhes o sono e passavam noites inteiras sem dormir.
Que vale a saúde, comparando-a às almas a livrar do inferno? Que é o
conforto ante as alegrias eternas do Céu?

O que feria Jacinta, mais que o cilício, era ouvir blasfémias. Em tais
ocasiões, cobria as faces com as mãozinhas e dizia: «Oh meu Deus! essa
genle não sabe que dizendo essas coisas pode ir para o inferno. Perdoai-
lhes, meu Jesus, e convertei-os». Rezava logo a oração que a Senhora lhes
ensinara a acrescentar ao terço.

Eram evidentes os sinais de que tais penitências agradavam a Deus.
Jacinta, particularmente, progredia no caminho da santidade. Tornara-se
mais paciente, mais resignada, mais carinhosa. Teve muitas visões de factos
que se dariam mais tarde, e, segundo Lúcia, recebeu em pequena o dom de
ciência infusa. Rezou, certo dia, três Ave-Marias por uma pobre mulher
muito doente e todos os sintomas da doença desapareceram.

Existia, em Aljustrel, outra mulher que não perdia a oportunidade de
injuriar as três crianças, chamando-lhes mentirosas e impostoras. Em lugar
de se zangar, Jacinta dizia: «Precisamos de pedir a N. Senhora que converta
esta mulher. Tem tantos pecados e se não os confessar irá para o inferno!»
Ofereceram por ela muitas penitências. Nunca mais a ouviram proferir
sequer uma palavra menos bondosa.



Seria difícil aos pequenos dizer o que mais os aborrecia: se a chusma de
devotos, ou pretensos devotos que se apinhavam diariamente, em suas
casas, tornando impossível a vida da família, ou a estranha oposição da
maioria do clero e de muitos católicos sinceros que aceitavam, para o caso,
a opinião dos carbonários, radicais e liberais de todos os matizes de
incredulidade. Eles, ao menos, não podiam servir de motivo de escárnio:
não iam, a todo o instante, bater à porta de Lúcia, pedindo pedaços de seu
lenço como relíquia. Não insistiam em tocar-lhe os cabelos nem tampouco
apuravam se Lúcia recordava, quando vira Nossa Senhora, todos os
sintomas da doença da prima Quitéria. Ou, então, se não esquecera de todos
os inúmeros qualificativos do Irmão António, ao pedir um emprego melhor.
As diatribes da imprensa anti-clerical também não davam que fazer em
Aljustrel, porque ninguém as lia.

Entretanto, de vez em quando, a oposição tentava causar distúrbios.
Havia um jornalísla, chamado José do Vale, editor de um jornal anarquista,
«O Mundo». Possuía o dom incansável de escrever panfletos com tais
requintes de habilidade na arte de dizer injúrias e invectivas, que os
inimigos a atribuíam ao hábito de esvaziar alguns copos antes de se pôr a
escrever. Dava asas à sua indignação, diante do escândalo da Cova da Iria,
em panfletos que fervilhavam em Torras Novas, Ourém e outros lugarejos
da Serra.

Os humildes cristãos da Serra podiam alegrar-se e até consolar-se,
mutuamente, com as palavras: «Se o mundo vos odeia, não vos esqueçais
de que a Mim, também Me odeia. Se fosseis do mundo, o mundo vos
amaria como sendo dele. É porque não sois do mundo e porque Eu vos
escolhi, que o mundo vos odeia». O editor do «O Mundo» não cessava as
denúncias contra os padres, os jesuítas trapaceiros, supersticiosos e
ignorantes. Convidava todos os liberais, e todos os amigos do progresso e
do iluminismo para um comício, no próximo domingo, logo após a Missa
paroquial. Essa reunião teria, como escopo principal, resolver quais as
medidas a serem tomadas no sentido de desmascarar e castigar os autores e
comediantes dessa farsa da Cova da Iria.

Ao saber disso, o Prior de Fátima, muito discretamente, fez correr a
ordem entre os paroquianos para se reunirem para a Missa dominical, na



Capela de Nossa Senhora da Ortiga, a duas milhas de distância. O número
considerável dos descrentes, reunidos junto à Igreja, não encontrou quase
ninguém, a não ser os próprios comparsas: o Administrador de Ourém, o
Regedor Francisco de Silva e o referido José do Vale. Desapontados, mas
intrépidos, resolveram ir até à Cova da Iria.

Os católicos de Lomba d'Égua e de Moita já esperavam por essa. Certo
camponês, dono de um bom número de burros, os havia amarrado à
azinheira, perto da cena das aparições. Assim que os liberais se
aproximavam, chegou ao nariz de cada animal certo líquido, garantido
como o meio mais eficaz para fazer zurrar os burros o mais alto possível. O
zurro desses animais é sempre ensurdecedor, mesmo em circunstâncias
favoráveis. É o som mais tétrico, para não dizer infernal, que possa emitir
um ente vivo. Em noite escura e em lugar deserto, evoca cenas de
carnificinas, gemidos de agonizantes em batalhas encarniçadas, uivos de
feras, lamentos de almas perdidas. Não foi, pois, nem conciliadora nem
acolhedora a música que recebeu as forças do progresso e do iluminismo,
ao atingirem o morro. E, como insulto final, encontraram, perto da azinheira
onde aparecera a Senhora, enormes pilhas de feno e capim, à espera deles.
Os chacareiros de Moita os colocaram ali, à guisa de boas-vindas para uma
delegação de honra.

Para maior certeza de que a subtileza da injúria não passaria
despercebida, um grupo de pessoas de Moita, inclusive Maria Carreira,
postava-se num morro perto, para explicá-la, em altas vozes e com fortes
escárnios. Isso enfureceu tanto os recém-chegados, que se puseram a gritar
inconveniências contra os católicos e a Igreja. Os fiéis respondiam, gritando
por sua vez: «Vivam Jesus e Maria! Vivam Jesus e Mlaria! Isso despertou
novos insultos dos arruaceiros. E os gritos iam e vinham, através do ar
límpido da Cova da Iria. Os católicos gritavam: «Ó burros, ó burros, ó
bestas! E os livres-pensadores replicavam: «Botas da Serra! Botas da Serra!

A presença de alguns policiais pôs termo, em boa hora, a essa algazarra.
Mas o incidente revelava com que ansiedade os montanheses, crentes e
incrédulos, aguardavam o dia 13, data em que, segundo as crianças, a
Senhora prometera voltar à Cova da Iria. Já no dia 12 de setembro, a estrada
estava repleta de peregrinos. Ao entardecer, as casas dos Martos e dos



Abóboras estavam completamente cercadas, como das outras vezes. A
maior parte do povo dormiu ao relento. Ao surgir o dia 13, havia centenas
de pessoas em Aljustrel e na Cova da Iria, rezando o terço ou a ladainha de
Nossa Senhora.

Lá pelas tantas, os três pequenos estavam prontos para partir para o
lugar da aparição. A estrada principal estava, porém, tão repleta que era
impossível passar. «Todos queriam ver e falar connosco»», escreveu Lúcia.
Não havia respeito humano nessa multidão! Muitas pessoas e até fidalgos e
gente distinta, empurrados por ela, ajoelhavam-se diante de n6s,
implorando-nos apresentar os seus pedidos a Nossa Senhora.

Outros, impossibilitados de chegarem perto, gritavam:

- «Pelo amor de Deus, peça a N. Senhora que cure o meu filho
aleijado».

- «Peça que cure o meu que é cego!»

- «O meu que é surdo!»

- «E que meus filhos, voltem da guerra!»

- «E o meu marido, também!»

- «E que converta um pecador para mim!»

- «Que me dê saúde, porque sou tuberculosa!»

«E assim por diante. Apareciam, nesse lugar, todas as misérias da pobre
humanidade», continuou Lúcia. «Alguns gritavam até dos topos das árvores
e de cima dos muros, onde trepavam para nos ver passar. Dizendo sim para
uns, estendendo a mão para ajudar outros a se levantarem do chão,
conseguimos passagem, graças a uns senhores que iam à frente, abrindo
caminho por entre a multidão.

«Agora, ao ler no Novo Testamento as cenas encantadoras da passagem
de Nosso Senhor pela Palestina, lembro-me das que Nossa Senhora quis
que fosse eu testemunha, apesar do tão criança, nessas pobres estradas e



ruas de Aljustrel a Fátima e à Cova da Iria. Dou graças a Deus e ofereço-lho
a fé do bom povo português». E fico pensando: «Se esse povo se humilha
tanto diante de três pobres crianças, unicamento porque tiveram a graça de
falar com a.Mãe de Deus, que não faria se visse Jesus Cristo em pessoa?…
Finalmente, chegámos à Cova da Iria, perto da carrasqueira, e eu comecei a
rezar o terço com a mullidão».

Ai! Quanta gente! A multidão era maior que nunca, composta de
peregrinos, vindos de toda a parte de Portugal. No meio dos camponeses
descalços, viam-se ricos e pobres, operários, senhoras e senhores de muitas
cidades e aldeias, uns trinta seminaristas e cinco ou seis padres. Entre estes,
Monsenhor João Quaresma. Outro era o Reverendo Padre Manuel Pereira
da Silva, então cura de Leiria, que veio ao local (assim disse-me ele)
somente por curiosidade e sem o menor preconceito de qualquer espécie.
Esses padres e mais o Prior de Santa Catarina e Monsenhor Manuel do
Carmo Góis haviam saído cedo de Leiria, nessa manhã de setembro num
carro a guinchar, puxado por um cavalo decrépito. Ao chegarem, afinal,
depois de uma viagem penosa, arranjaram um bom lugar numa das
elevações do terreno, de onde se descortinava o anfiteatro natural, já repleto
de gente.

«Ao meio-dia, fez-se completo silêncio. Ouvia-se apenas o ciciar das
preces, escreveu Monsenhor João Quaresma, quinze anos mais tarde.
«Subitamente ouviram-se gritos de júbilo, vozes a louvar Nossa Senhora.
Braços ergueram-se a apontar para qualquer coisa no alto. «Olhem, não
vêem?»… «Sim, vejo agora! No céu azul não havia uma nuvem. Também
eu levanto os olhos e me ponho a perscrutar a amplidão do céu, para ver o
que os outros, mais felizes, contemplaram primeiro que eu… Com grande
admiração minha, vi clara e distintamente um globo luminoso que se movia
do nascente para o poente, deslizando lento e majestoso, através do espaço.
O meu amigo olhou, também, e teve a felicidade de gozar da mesma
inesperada e encantadora aparição… Repentinamente, o globo, com a sua
luz extraordinária, sumiu-se aos nossos olhos…»

«Que pensa daquele globo?» perguntei a meu amigo, que se mostrava
entusiasmado por quanto havíamos visto.



«Que era Nossa Senhora,» respondeu sem hesitar. Era essa, também, a
minha convicção. Os pastorinhos contemplavam a própria Mãe de Deus; a
nós fora-nos concedida a graça de ver o carro que a tinha transportado do
céu às charnecas inóspitas da Serra de Aire.

«Devemos dizer que todos os que estavam ali tinham observado o
mesmo que nós, porque de todas as partes se ouviam manifestações de
alegria e saudações a Nossa Senhora. Muitos, entretanto, nada viram.

«Sentíamo -nos, deveras, felizes. Com quanto entusiasmo ia o meu
colega, de grupo em grupo, na Cova da Iria e, depois, pela estrada fora,
informando-se do que tinham visto! As pessoas interrogadas eram das mais
diversas classes sociais. Afirmavam, unanimemente, a realidade dos
fenómenos que nós próprios havíamos presenciado [1].

Enquanto isso, a Senhora se havia revelado às crianças, e Lúcia e
Jacinta haviam ouvido a sua voz tão linda nessa entrevista, a mais curta de
todas.

«Continuem a rezar o terço», disse Ela, para alcançarem o fim da
guerra. Em outubro Nosso Senhor virá também, e Nossa Senhora das Dores
e Nossa Senhora do Carmo e S. José com o Menino Jesus, para abençoar o
mundo. Deus está contente com os sacrifícios de vocês, mas não quer que
durmam com a corda. Usem-na somente durante o dia.

Lúcia disse: «Suplicaram-me para pedir muitas coisas: a cura de muitas
pessoas doentes, de uma surda-muda».

«Sim, respondeu a Senhora, «curarei alguns, outros não. Em outubro,
farei um milagre para que todos acreditem». E desapareceu do mesmo
modo que antes.

Terminou, assim, a quinta aparição, segundo recordação de Lúcia [2].
Curta como foi, deixou as crianças mais firmes na fé e muito consoladas.
Que alívio sentiram ao retirar, de noite, a corda áspera que maltratava os
corpos tenros! O que mais agradou a Francisco foi a promessa de que, no
próximo mês, veriam Nosso Senhor.



«Ai, que bom!» exclamava. «Somente mais um mês, eu O amo tanto».

Um dos padres presentes na Cova da Iria, no dia 13 de setembro, era o
Revercndo Doutor Manuel Nunes Formigão, Cónego da Catedral, em
Lisboa, e professor do Seminàrio de Santarém. Era conhecido em todo o
Portugal pelo seu carácter e erudição. Foi encarregado pelo Patriarcado de
Lisboa de investigar os estranhos acontecimentos, cujo re!ato tinha chegado
até à capital. Colocado na estrada, a 200 metros da azinheira, observara a
diminuição da luz sobre um céu sem nuvem, mas atribuíra isso a um
fenómeno natural, devido à altitude da Serra, meia milha mais alta que o
nível do mar. Não notara o globo luminoso, descrito por Monsenhor
Quaresma e outros.

Mas o facto de estarem eles tão sinceramcnte convictos de que haviam
visto algo de extraordinário, serviu-lhe de estímulo para chegar a uma
conclusão a respeito disso tudo. Voltou, pois, a Fátima, terça-feira, 29 de
setembro, com esse propósito e foi até Aljustrel para interrogar os
pequenos. Maria Rosa e Olímpia receberam-no com o máximo respeito e
mandaram chamar as crianças. Lúcia estava na Cova da Iria, os outros
brincavam na rua. Jacinta foi a primeira a chegar.

A pequenina assustou-se, ficou constrangida, conta o Dr. Formigão, mas
respondeu prontamente. Sentiu-se mais à vontade com a chegada do irmão.
Francisco entrou, despreocupado, de chapéu na cabeça. Nem prestou
atenção à advertência de Jacinta, dizendo-lhe que se descobrisse. Sentou-se
em um banquinho e ficou a observar atentamente o inquiridor. Respondeu
com calma e sem constrangimento às perguntas que lhe foram dirigidas. O
Dr. Formigão decidiu interrogá-lo em primeiro lugar e mandou que Jacinta
fosse brincar com as outras meninas. Por fim, chamou, também, por Jacinta
e interrogou-a separadamente.

Nesse ínterim, Lúcia chegou da Cova da Iria. Era das três a mais natural
e a mais calma, afirma o Dr. Formigão no seu primeiro relatório, publicado
em 1921. Notou também que a pequena era robusta, sadia, de aparência
normal, sem laivos de vaidade e sem qualquer sintoma patológico. A pobre
Maria Rosa lamentava-se e se inquietava, como sempre, tal um pássaro
aflito com o filhinho. Ao olhar perspicaz de Dr. Formigão, não escapou nem
um rombo que havia no telhado.



Segundo relatam os livros do Dr. Formigão, do Padre De Marchi e do
Padre Fonseca, as crianças contaram sinceramente o que tinham visto e
ouvido - ao menos é essa a minha opinião. As pequenas discordâncias não
têm importância real. Jacinta, por exemplo, disse, sem hesitar como os
outros, que a Senhora trazia o rosário na mão direita. Insistindo, porém, na
pergunta, ela perturbou-se, procurando identificar nas suas mãos qual
aquela com que Nossa Senhora segurava as contas. Francisco, por exemplo,
disse não ter visto as orelhas, por estarem cobertas com o manto. Jacinta
concordou. Lúcia, porém, tem a impressão de ter visto uns brinquinhos
brilhantes. A princípio, afirmou também que as vestes da Senhora eram
fimbriadas de ouro. Mais tarde, era de opinião que os bordos eram
simplesmente mais brilhantes, pois, a visão toda, inclusive o vestido, era
toda feita de luz. Estas pequenas discordâncias são naturais, em todo
testemunho humano.

O interrogatório de Lúcia foi o mais longo e o mais minucioso dos três.
É bem possível que o padre tenha ouvido vagos rumores a respeito das
aparições do Anjo, em 1915 ou 1916. O facto é que indagou quase no
início.

- «Dizem que Nossa Senhora te apareceu também o ano passado? Que
há de verdade sobre isso?»

- «Ela nunca me apareceu o ano passado», replicou Lúcia
tranquilamente, nem antes de maio deste ano, nem tampouco contei nada a
ninguém, porque não era verdade».

- «Manifestou Ela o desejo da presença de muitas pessoas no dia 13 de
cada mês, durante as aparições, na Cova da Iria?»

- «Não disse nada a respeito».

- «É certo que te revelou um segredo, proibindo que o contasses a quem
quer que fosse?»

- «É certo».

- «Disse isso só a ti ou aos teus companheiros?»



- «A todos três».

- «Não o podes revelar ao teu confessor?

Lúcia calou-se. Pareceu um pouco perplexa.

- «Dizem, continuou o investigador, «que para te veres livre das
importunações do senhor Administrador no dia em que foste presa, contaste
como se fosse o segredo, uma coisa que não o era. Enganaste-o assim e, em
seguida, saíste a te gabar de lhe ter pregado uma peça. É verdade?»

- «Não. O Senhor Administrador quis, realmente, que eu lhe revelasse o
segredo mas como não o podia dizer a ninguém, calei-me apesar de ter
insistido comigo para que lhe fizesse a vontade. O que fiz foi contar tudo o
que a Senhora me disse, menos o segredo. Talvez por esse motivo o Senhor
Administrador ficasse pensando que eu tinha também, revelado o segredo.
Não o quis enganar» .

- «A Senhora mandou-te aprender a ler?»

- «Sim. Da segunda vez que apareceu».

- «Mas se ela disse que te levaria para o Céu no mês de outubro
próximo, para que te serviria aprenderes a ler?»

- «Isso não é verdade. A Senhora nunca disse que me levaria para o Céu
em outubro e eu nunca afirmei que ela me tivesse dito isso».

Continuando a investigação, perguntou: «Por que, não raro, baixas os
olhos em vez de continuar a fitar a Senhora?»

- «É que ela, às vezes, cega.»

- «Ensinou-te alguma oração?»

- «Sim. E quer que a recitemos após cada mistério do nosário.»

-- «Sahes do cor essa oração?»



-- «Sei.»

-- «Diz lá…»

«Ó meu Jesus, perdoai-nos, livrai-nos do fogo do inferno, levai as almas
todas para o Céu, especialmente as que mais precisarem» [3].

Terminou, assim, o primeiro interrogatório do qual se lavrou um
relatório. O Dr. Formigão declara a boa impressão que teve sobre as
crianças. Entretanto, reflectindo sobre o assunto no Seminário de Santarém,
preparou nova série de perguntas mais perspicazes e importantes, capazes
de despistar qualquer embuste de ordem satânica ou subconsciente.

No dia 10 de outubro, tomou o comboio para Chão de Maçãs. Tomou aí
uma «charrette» e foi para Vila Nova de Ourém e, em seguida, para Fátima.
Ali chegou às onze horas da noite e foi pernoitar num lugarejo chamado
Montelo, a dois quilómetros de Fátima. Encontrou, assim, um pseudónimo
«Visconde de Montelo» e um pouso para passar a noite, na casa da honrada
família Gonçalves, onde colheu preciosíssimas informações acerca das
famílias dos videntes.

Todos são unânimes em concordar que o tio Marto tem fama de ser o
homem mais sério do lugar. De facto, é incapaz de enganar alguém. Ele e
sua esposa Olímpia são respeitados e estimados por todos. São bons
católicos e praticam a sua religião.

Maria Rosa é religiosa, honesta e trabalhadeira.. O seu marido António
era indiferente em matéria de religião; gostava um pouco demais do vinho.
Não tinha, porém, maus sentimentos. Nenhuma das duas famílias é pobre,
segundo as pessoas da Serra. Nada tinham a lucrar com as aparições, muito
pelo contrário. Não favoreciam, de modo algum, essa devoção que só lhes
trazia aborrecimentos, particularmente aos Abóboras.

As crianças também eram bem intencionadas. Muita gente que não
acreditara neles, em maio e junho, inclinava-se a aceitar a história como
autêntica desde que viram aparecer a nuvenzinha sobre a azinheira, no dia
13 de agosto. Os estranhos acontecimentos verificados em agosto e
setembro confirmaram, também, essa opinião. Com toda essa bagagem em



mente, seguiu o Dr. Formigão para Aljustrel a visitar, novamente, a casa dos
Abóboras.

Enquanto foram chamar Lúcia, notou o investigador que o rombo do
telhado ainda não havia sido consertado. Fez uma série do perguntas a
Maria Rosa. Estava muito interessado em saber se havia lido algum dia,
para Lúcia ouvir, a história de Nossa Senhora de La Salette que aparecera
no sul de França, em setembro de 1846, a dois paslorinhos, Maximino e
Melania. Havia tanta semelhança entre esse episódio e o de Fátima! Em La
Salette também N. Senhora confiava às crianças um segredo que elas
revelaram unicamente ao Papa Pio IX. Advertiu-os das grandes
calamidades que sobreviriam ao povo da França, se continuasse a ofender a
Deus. A semelhança, apesar de não ser concludente, era bastante
significativa. O Dr. Formigão desejava muito saber se Lúcia ficara muito
impressionada com a narração dessa aparição em França. Maria Rosa achou
que não. Nunca mais a menina falara nisso, se não lhe falha a memória.

Ao chegar, a pequena foi longamente interrogada em presença de quatro
testemunhas.

- «Que disse a Senhora que haveria de fazer para que o povo acreditasse
na aparição?»

«Disse·me que havia de fazer um milagre».

«Quando disse isso?»

- «Disse-o várias vezes, mas, uma vez na primeira aparição, quando lhe
fiz a pergunta».

- «Não tens medo que o povo te faça mal se não vir nada de
extraordinário nesse dia?»

- «Não tenho medo nenhum, replicou Lúcia».

- «Viste a Senhora benzer-se, rezar ou desfiar as contas no terço?»

- «Não».



«Disse-te que rezasses pela conversão dos pecadores?»

«Não. Mandou-me só rezar à Senhora dos Prazeres para que acabasse a
guerra». Mais tarde Lúcia explicou como a Senhora pedira sacrifícios mais
que orações pela conversão dos pecadores.

- «Viste os sinais que as outras pessoas dizem ter visto, como uma
estrela e rosas desprenderem-se das vesles da Senhora, etc.?»

- «Não vi estrela, nem outros sinais».

- «Sabes ler?»

- «Não sei».

- «Vais aprender a ler?

- «Não».

- «Como cumpres então a ordem da Senhora sobre esse assunto?

Lúcia calou-se. Explicou mais tarde que não queria acusar, nem
contrariar Maria Rosa. Finalmente, disse o padre:

- «Ouviste tua mãe ler o livro chamado «Missão Abreviada onde se
conta a aparição de N. Senhora a um menino e uma menina?»

- «Sim. Ouvi».

- «Pensas muitas vezes nessa história e falas nisso com outras
meninas?»

- «Eu não pensava nessa história, nem a contei a ninguém».

O Dr. Formigão passou a examinar Jacinta.

- «Ouviste também o segredo ou foi só Lúcia que o ouviu?»

- «Eu também ouvi».



- «Quando o ouviste?»

- «Da segunda vez, no dia de Santo António».

- «É segredo para ficarem ricos?»

- «Não».

- «É para serem bons e felizes?»

- «É. É para o bem do todos três».

- «É para irem para o céu?»

- «Não».

-- «Não podes revelar o segredo?»

- «Não».

- «Por quê?»

- «Porque a Senhora disse que não contássemos o segredo a ninguém».

- «Se o povo soubesse o segredo ficaria triste?»

- «Ficaria, sim».

Chegou a vez do Francisco.

- «Quantos anos tens?»

«Tenho nove anos».

- «Vês somente N. Senhora ou ouves tamhém o que ela diz?»

«Vejo-a somente, não ouço nada do que ela diz».

«Tem algum clarão em volta de cabeça?»



«Tem, sim».

- «Podes olhar bem para o rosto dela?»

«Posso, mas pouco, por causa da luz.

- «Tem algum enfeite no vestido?»

«Tem uns fios de ouro».

- «De que cor é o crucifixo?»

- «É branco».

«E a corrente do rosário?»

«Também é branca».

-« O povo ficaria triste se soubesse o segredo?»

- «Ficaria».

O Dr. Formigão convenceu-se de que os três diziam a verdade, fosse
qual fosse a conclusão final. Inclinava-se a pensar que a prova da
veracidade dos factos seria o «milagre» prometido pela Senhora para o dia
13 de outubro. Partiu resolvido a não faltar, por nada deste mundo, no dia
seguinte, à Cova da Iria.

Outro sacerdote, que examinara as crianças, nessa época, foi o padre
Poças, Prior do Porto de Mós. O tio Marto recorda-se muito bem da
maneira brusca com que esse inquiridor perito interpelou Lúcia.

- «Olha aqui, menina. Vais agora dizer-me que tudo isso não passa de
mentira e bruxaria. Se não me disseres isso, eu o direi por toda a parte…
Toda a gente vai acreditar em mim e tu não escaparás!…»

Lúcia não respondeu. O Prior ficou indignado, ou fingiu que ficara.
Finalmente, depois de ter esgotado todos os esforços para vencer a calma
resistência da pequena, depois de ter acusado o próprio tio Marto de



cumplicidade nessa gigantesca fraude, acabou por admitir que diziam a
verdade.

Se o padre parecia tão desconfiado e tomava atitudes tão ameaçadoras,
como admirar-se. de que Maria Rosa estivesse quase a perder a cabeça de
tanto medo e aborrecimento? Estava plenamente convencida de que Lúcia
estava se arriscando a ser castigada, afinal. Do facto, com exceção de Lúcia,
todos os Abóboras estavam em estado de pânico, ao entardecer do dia 12 de
outubro, em Aljustrel. Maria Rosa e o marido pensavam se já não era
suficiente ter a pequena começado a farsa e, pior que isso, tê-la
teimosamente mantido durante todos esses meses. Mas a desgraça maior
era, agora, ter prometido ao povo todo esse descalabro de um milagre, com
hora o dia marcados! Que diriam desse embuste, se o milagre não se
efectuasse? Sem dúvida todos ficariam furiosos, cairiam com impropérios
sobre Lúcia e picá-la-iam em pedaços. Muitos dos aldeões prediziam a
mesma coisa. Uma mulher chegou até a dizer que Lúcia Abóbora devia ser
queimada antes de causar a ruína de todos.

Maria Rosa lançou um último apelo patético à filha:

- «É melhor para nós todos que confesses tudo de uma vez, disse. «O
povo anda dizendo que vamos todos morrer amanhã, na Cova da Iria. Se a
Senhora não faz o milagre, o povo mata-nos.

- «Eu não tenho medo, mãe», replicou Lúcia. «Tenho a certeza de que a
Senhora há de fazer amanhã tudo o que prometeu».

- «É melhor irmo-nos confessar, para nos prepararmos para a morte».

- «Se a mãe quer confessar-se, eu vou também, mas não por esse
motivo».

Maria Rosa ficou perplexa.

O céu enublara-se aquela tarde. Começou a cair uma chuva fina e
teimosa e um nevoeiro triste espalhou-se pela Serra de Aire. Os pastores de
Aljustrel recolheram cedo os animais, porque a nordeste formava-se um
temporal ameaçador.



NOTAS

[1] Carta de 13 de outubro, 1932. De Marchi, pags. 147-148.

[2] Memórias, IV, pag. 41.

[3] Este é apenas uma parte do relatório testemunhal publicado em 1921 em
"Os episódios maravilhosos de Fátima", pelo Visconde de Montelo
(pseudónimo do Dr. Formigão). Outros trabalhos sobre o mesmo assunto
apareceram em 1923, 1927, 1929, 1930 e 1936.



CAPITULO XIII

Noite tormentosa! Era como se o demónio, em qualquer parte do gelo e
da neve que não poderiam jamais aliviar a intensidade de suas dores, tivesse
resolvido destruir de um só golpe tudo que restava da Europa, até então
teatro da batalha contra Aquele que mais odiava. Conseguiu - sabem os
céus por quê - alterar o equilíbrio do ar nas longínquas e sombrias regiões
da Sibéria, precipitando uma onda do frio cortante e um furacão terrível,
que fez estremecer o continente até à vastidão dos mares ocidentais. Passou
uivando pela Finlândia: lá, um homenzinho de olhar de lince, Lenine,
aguardava o momento de entrar em S. Petersbnrgo (onde as sementes de
uma próxima revolução já estavam lançadas) e começar, em poucas
semanas, a transformação e a destruição daquele mundo que devia tudo o
que tinha de melhor aos ensinamentos de Cristo. Passou, ululante, por sobre
as inúmeras tropas que, movendo-se clandestinamente através da
Alemanha, preparavam o golpe da «paz pela vitória» de 1918. Atirou os
pobres infelizes dos dois exércitos às trincheiras lamacentas da frente
ocidental e afogou nos pântanos os italianos que fugiam de Caporetto.
Pareceu ecoar e ampliar a desgraça que pairava sobre os campos devastados
da França, onde Haig estava, segundo as suas próprias palavras, de costas
voltadas para a parede. E, finalmente, arremessou-se impetuosamente
contra os Pirenéus, como se quisesse arrastar, em sua desvairada carreira,
todos os ódios e revoltas humanas, todas as forças rebeldes da natureza
corrompida, do Báltico ao Cabo de São Vicente. Abrandou-se, porém, ao
atingir o pequeno país, cuja conquista nunca fora permanente. Respeitou as
plagas onde fora sempre venerada Aquela que esmagou a cabeça da
serpente: a terra de Santa Maria.

A escuridão descia lentamente. Nuvens escuras e espessas, impelidas
pelo nordeste, reuniam-se em blocos informes de nevoeiros e deslizavam
pelas encostas das montanhas, descendo pelos vales até ao oceano.
Enquanto a garoa se transformava em chuva miúda persistente e fria, o
vendaval vergava e contorcia os pinheiros que gemiam de dor nas florestas
perto de Leiria.

Agitava as asas alquebradas dos velhos moinhos, nos píncaros cinzentos
da Serra de Aire. Dispersava as folhas pálidas e lustrosas dos plátanos,



jogando-as no abismo do Tejo. Aplainava as terras aradas e avermelhadas
das vinhas de Braga e dos jardins ressequidos da Moita e de Fátima.

Continuava rugindo por milhas além, nas estreitas baías, até se perder
na vastidão espumante do Atlântico. Rechaçado com fúria, invadia,
vingativo, as ruas estreitas da cidade. A chuva impiedosa continuava a cair
sem cessar.

Milhares do seres humanos e grande quantidade de animais pernoitaram
nas estradas de Portugal. A Fé é mais forte que a dúvida e o amor mais
sólido que o ódio, eis por que católicos, devotos de todas as cidades,
ouviram dizer que a Senhora prometera voltar à Cova da Iria para fazer um
milagre no dia 13 de outubro. Todos tinham a atenção voltada unicamente
para o sol ou a chuva. Famílias inteiras de camponeses passavam
carregando pesadas cestas de farnéis e bilhas do barro sobre os ombros.
Alguns colocavam os víveres nas costas dos burros e lá se iam, sob o céu
ameaçador. Pais e mães vinham de enormes distâncias, carregando filhos
doentes ou aleijados. Pescadores abandonavam as suas barcas e as suas
redes nas praias de Vieira e punham-se também a raminho, pelas estradas
enlameadas. Agricultores de Monte Real, marinheiros tripulantes de navios
ancorados no Porto ou no Algarve, operários das fábricas de Lisboa,
serranas do Minde ou de Soure, senhoras, cavalheiros, lavadeiras, caixeiros,
velhos e moços, ricos e pobres, toda a espécie de gente (a maioria gente
humilde, descalça, operários com suas famílias) chapinhavam nas poças do
lodaçal das estradas, sob a chuva resistente daquela noite.

Formavam como que um exército imenso, movediço, convergindo para
Fátima. Vinham na esperança de obter alguma graça de saúde, conversão,
perdão dos pecados, alívio de sofrimentos, começo de uma vida melhor,
bênçãos da Mãe de Deus.

Não se importavam com a água que lhes escorria das calças ou saias,
enlameadas até aos joelhos, enquanto afundavam os pés descalços no lodo
dos caminhos. Risadas alegres partiam, de vez em quando, de grupos de
famílias caminhando juntas. Trechos de hinos antigos ecoavam por entre os
rochedos ou flutuavam, sonoros, na escuridão da estrada solitária. «Ave,
Ave, Ave, Maria! Não foi em vão que os antepassados desse povo entoaram
o Salve Regina no convés das naus, no oceano Indico e nos galeões no mar



da China. Que útil lição teria sido essa para os políticos de Lisboa se
pudessem ouvir tais canções!

Entretanto, as manifestações não eram todas desse teor. Avelino de
Almeida, editor de «O Século», o maior jornal de Lisboa, no seu caminho
para a Cova da Iria, assim descreveu alguns dos peregrinos que encontrou
perto de Chão das Maçãs, antes de começar a cair a chuva:

«Homens e mulheres vão quase todos descalços - elas com saquitéis à
cabeça sobrepujados pelas sapatorras; eles abordoando-se a grossos
varapaus e. cautelosamente munidos também de guarda-chuvas. Dir-se-iam,
em geral, alheados do que se passa à sua volta, num desinteresse grande da
paisagem e dos outros viandantes, como que imersos em sonho, rezando,
numa triste melopeia, o terço. Uma mulher rompe a primeira parte da Ave-
Maria, a saudação; os companheiros, em coro, continuam com a segunda
parte, a súplica. Num passo certo e cadenciado, pisam a estrada poeirenta,
entre pinhais e olivedos, para chegarem, antes da noite, ao sítio da aparição,
onde, sob o relento e à luz fria das estrelas, projetam dormir, guardando os
primeiros lugares junto da azinheira bendita - para no dia de hoje verem
melhor».

Não foi a devoção que levou o editor de «O Século» para Fátima.
Almeida era um mação dos guatro costados, que não ocultava a sua aversão
por padres, sacramentos e dogmas. Essa história já começava a ser muito
falada para ser posta de lado e, ele, o melhor jornalista de Portugal, não
podia deixar de manifestar-se. O seu telegrama, publicado em «O Século»,
na manhã de 13 de outubro, revela a condescendência irónica e o
cavalheirismo no sentido de Newman: atitude de alguém que não crê, mas
não quer ferir ou ridicularizar os que acreditam:

«Centenas de pessoas se apressam em direção a um lugarejo situado
perto de Ourém, para ver e ouvir a Virgem Maria. Não sejam importunadas
essas almas piedosas, nem se assustem esses corações crentes. Não
pretendemos ser um escândalo para esses que sinceramente se apegam à sua
fé e se deixam atrair pelo mistério que seduz, encanta, consola e fortifica.
Foi assim há centenas de anos atrás. Certamente será ainda assim nas
centenas de anos que virão!…». Este é apenas um pequeno artigo de jornal
sobre um acontecimento que não é novidade na história do Catolicismo…



Alguns o encaram como uma mensagem de graça do céu. Outros vêem, no
ocorrido, a prova evidente de que o espírito de superstição e de fanatismo
está implantado com tão profundas raízes que será difícil, senão de todo
impossível, destruí-lo.

«As grandes calamidades dos tempos tiveram sempre o dom de reviver
e renovar as ideias religiosas, favorecendo-as. A guerra actual, que assola
todos os países, oferece um solo fértil e favorável para o desenvolvimento
dessas ideias. Temos a confirmação desse facto na vida das trincheiras e alé
mesmo na atmosfera espiritual dos países beligerantes».

Depois de algumas observações preliminares sobre o abuso dos
especuladores que, sem dúvida, estão esperando explorar a credulidade da
massa em seu proveito, segue um belo sumário dos acontecimentos de
Fátima. Começa. por recapitular as aparições de Nossa Senhora em
Lourdes, La Salette e outros lugares. Continua, então, mais ironicamcnte:

«O milagre realizou-se entre o meio-dia e uma hora, segundo os que lá
estiveram. Nem todos tinham, porém, o privilégio de ver a santa. O número
de eleitos era bem pequeno. Apesar de reiterados esforços, muitos nada
viram. Eis por que os que se encontravam próximo às crianças
contentavam-se em ouvi-las falar com um interlocutor invisível. Outros,
pelo contrário, viram num momento solene e divino, brilharem estrelas no
firmamento apesar de estar o sol no zénite. Ouviram também um rumor
subterrâneo que anuncia a presença da Senhora. Proclamaram uma queda de
temperatura e comparam as impressões actuais às que sentiram por ocasião
de um eclipse do sol».

«Segundo o que afirmam as crianças, a Virgem aparece sobre uma
azinheira, envolta em nuvens de todos os lados… É tão forte a sugestão
colectiva, ali desenvolvida pelo sobrenatural e mantida por força sobre-
humana! Tão poderosa, que os olhos se enchem de lágrimas, as faces
tornam-se pálidas como cadáveres. Homens e mulheres se prostram de
joelhos, cantando hinos e rezando juntos o Rosário».

«Não sabemos se já houve aí cegos que recuperaram a vista, paralíticos
que readquiriram o uso dos membros. Se pecadores inveterados voltaram



dos torpes caminhos do pecado para virem se mergulhar na água
purificadora da penitência».

«Isto pouco importa, porém. A notícia da aparição correu célere, do
Algarve ao Minho. Desde o dia da Ascensão, os peregrinos acorrem aí, às
centenas, nos dias 13 de cada mês, de perto e de longe. Os meios de
transporte são insuficientes».

«O clero do lugar e das redondezas mantém, em relação ao facto, uma
atitude de prudente reserva, ao menos na aparência. É o hábito da Igreja.
Ela proclama abertamente que, em tais circunstâncias, é permitido duvidar,
porque as dúvidas podem também vir do demónio. Mas, secretamente, ela
se rejubila com o grande concurso de peregrinos que aumentou, cada vez
mais, desde o mês de maio.»

«Existem mesmo pessoas que sonham com uma enorme Igreja
magnífica sempre cheia; nas proximidades, hotéis, instalados
magnificamente com o mais requintado conforto moderno; lojas imensas,
perfeitamente munidas com mil e um objetos de piedade e lembranças de
Nossa Senhora de Fátima; estradas de ferro que conduzam
convenientemente as pessoas até o futuro santuário milagroso, em vez
dessas camionetas, dentro das quais, a massa dos fiéis e dos curiosos
abusam dos seus direitos…»

Enquanto o autor dessas observações pessimistas viajava para Ourém,
com crescente desconforto, até chegar à Cova da Iria, as famílias dos
Abóboras e dos Martos, depois de uma noite de insónia passada a ouvir o
barulho de chuva sobre o telhado, levantaram-se ao raiar da aurora. De
facto, nem bem o nascente se riscava de uma linha furtiva de claridade
cinza, já os peregrinos, encharcados, batiam à porta. Pouco a pouco eram 10
ou 20 deles que não se contentavam em cercar a casa do lado de fora, mas
gritavam, pedindo para ver as crianças. Outros, ainda mais ousados, iam
forçando caminho e penetrando na casa sem serem convidados. A tia
Olímpia ficou furiosa ao ver o estado em que estava o soalho, marcado por
toda a parte com rasto dos pés, cheios de lama vermelha. O tio Marto, até
hoje, zomba do alvoroço em que ela ficou para aprontar as crianças e
responder às perguntas desse povo, aos empurrões. Mas era o cúmulo da



sem-cerimónia! Essa gente não desconfiava e se instalava confortavelmente
sobre as camas e sentava-se em cima das arcas.

- «Saiam daqui todos!» ordenou, zangada.

O povo nem fez caso. Mais algumas pessoas conseguiram esgueirar se
ainda para dentro.

- «Deixa-os estar, mulher!» aconselhou o marido. «Quando a casa ficar
cheia não caberá mais ninguém».

Um vizinho puxou-o pela manga e cochichou-lhe ao ouvido:

- «Ó tio Marto, é melhor não ires à Cova da Iria. Eles podem maltratar-
te. Os pequenos, não. São crianças e ninguém lhes fará mal. Mas tu corres
perigo. A única coisa que ameaça os pequenos é serem amassados pelo
povo».

- «Pois eu vou assim mesmo», retrucou o tio Marto. «Não tenho medo
de ninguém. Não tenho a menor dúvida de que tudo irá bem».

A tia Olímpía não partilhava tal valentia. Rezava fervorosamente e
pedia a Nossa Senhora que protegesse toda a sua família durante esse dia.
Até agora admira-se ainda como as crianças conseguiram manter-se tão
calmas e intimoratas em meio a tal confusão.

- «Se nos matarem», disse Jacinta, «vamos para o céu. E os que nos
matarem irão para o inferno!»

Uma das intrusas em casa de tio Marto era a Baronesa de Pombalinho,
que insistia para que aceitassem dois vestidos enfeitados: um azul para
Lúcia, outro branco para Jacinta.

As meninas agradeceram, preferindo os seus vestidos brancos da
Comunhão. Finalmente, depois de uma confusão incrível, conseguiram
comer alguma coisa. e escapar para fora de casa.

No momento da partida, Maria Rosa tomou o xaile e declarou que os
acompanharia. «Sei que nos vão matar», disse chorosa a Lúcia. «Pois bem,



se precisas ir, irei e morrerei contigo».

Foi uma longa e penosa caminhada. A estrada estava apinhada de gente,
que ia de Fátima à Cova da Iria. Homens e mulheres ajoelhavam-se na
lama, de ambos os lados da estrada pedindo orações aos pequeninos. Mãos
estendiam-se para tocá-los. Burros, molhados da chuva, corriam
espavoridos. As varetas dos guarda-chuvas ameaçavam furar-lhes os olhos.
Mas que cena ao atingirem, por fim, as proximidades do local da aparição!
Aproximadamente setenta mil pessoas, homens, mulheres e crianças de
todas as idades e condições esperavam por eles na chuva, pacientemente!
Uma massa escura de inúmeros guarda-chuvas pretos, chapéus encharcados
e cobertores pingando, aglomerava-se de tal modo entre a estrada e a
azinheira, que as crianças não puderam atravessar a multidão a não ser com
o auxílio de um chofer que tomou Jacinta aos ombros e ia gntando:
«Deixem passar as crianças que viram Nossa Senhora!

O tio Marto seguia logo atrás com Lúcia e Francisco. Ao chegarem ao
lugar das aparições, o tio Marto surpreendeu-se de aí já encontrar a tia
Olímpia.. Havia-se esquecido completamente dela, na preocupação de
acompanhar Jacinta. «A minha Olímpia ficou lá para outra banda, nem sei
para onde, confessa».

Em todo o caso, lá estava ela ao pé da azinheira, que Maria Carreira
havia ornado lindamente, junto à sua mesa de esmolas, debaixo de
guirlandas de flores. O povo, em expectativa, dirigia-se para diante e para
trás, balançando os guarda-chuvas, aconchegando-se uns aos outros para se
aquecerem. Ansiosos esquadrinhavam o céu. Ouvia-se a cadência rítmica
do terço rezado em voz alta. Um dos padres que passara a noite toda na
chuva e na lama, rezava agora o Breviário e, de tempos em tempos,
consultava nervosamente o relógio. Virou-se nesse instante para os
pequenos e perguntou-lhes a que horas viria Nossa Senhora.

«Ao meio-dia, respondeu Lúcia. Olhou novamente para o relógio e
disse, despeitado: «Já é meio-dia. Nossa Senhora não é mentirosa! Vamos a
ver!

Quase toda a multidão rezava agora o terço. «Ave, Maria, cheia de
graça… Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, pecadores…»



«Fechem os guarda-chuvas! gritou Lúcia sem que soubesse por quê. E,
um por um, os presentes obedeceram apesar de a chuva continuar caindo.
«Fechem os guarda-chuvas!» dizia um para o outro. E todos esperavam
pacientemente na chuva.

Passaram-se alguns instantes. O padre tira outra vez o relógio.

«Já passou do meio-dia, disse, com triste intenção: «Tudo daqui para
fora! Isto tudo é uma ilusão!»

Começou a empurrar os três pequenos com as mãos, se não falha a
memória de Maria Carreira [1]. Lúcia, quase a chorar, recusou sair do lugar.

«Quem quiser ir-se embora, que se vá! mas eu não vou! Nossa Senhora
disse-nos que vinha. Veio das outras vezes e havemos de vê-la agora outra
vez». Entre os espectadores ouviam-se queixas, murmúrios de
desapontamento e lamúrias. Então, repentinamente, Lúcia olhou para o
nascente e disse a Jacinta: «0' Jacinta, ajoelha! Já lá vem Nossa Senhora! Já
vi o relâmpago».

«Vê hem, filha! Era a voz aguda de Maria Rosa. «Olha que não te
enganes!»

Lúcia nem ouviu a recomendação. As pessoas mais próximas notaram
que as faces se lhe tomavam mais coradas e de uma beleza transparente.
Olhava agora arrebatada para a Senhora que estava, em meio a uma torrente
de luz, sobre as flores que Maria Carreira arranjara no cepo da azinheira.
Jacinta e Francisco, um de cada lado, fixavam o mesmo ponto, ambos
radiantes, e completamente alheios à multidão.

- «Que é que Vossemecê me quer? Lúcia ajoelhava-se com os outros. A
chuva fina caía-lhe no rosto voltado para o céu.

- «Quero dizer-te que façam aqui uma capela em minha honra. Sou a
Senhora dos Prazeres. Continuem a rezar o terço todos os dias. A guerra vai
acabar e os soldados voltarão em breve para suas casas.



- «Tenho muita coisa a pedir, disse Lúcia. «A cura de alguns doentes, a
conversão de alguns pecadores …!

- «Alguns sim, outros não. É necessário que se emendem e peçam
perdão dos seus pecados».

O seu semblante tomou um ar tristonho: «Não ofendam mais a Nosso
Senhor que Ele já está muito ofendido».

A Senhora dos Prazeres abriu as mãos tão brancas, como das outras
vezes, e pareceu a Lúcia que o esplendor que delas saía, subia até onde
devia estar o sol e se refletia com mais brilho que o fulgor da luz solar. Foi
nesse instante, talvez, que a multidão viu as nuvens entreabrirem-se como
duas cortinas enormes e o sol aparecer entre elas, no azul do céu, como um
disco luminoso. Certamente, muitos ouviram Lúcia gritar: «Olhem para o
sol!» Disse isso em êxtase e não se recorda mais. Estava inteiramente
absorvida em outra visão no lugar onde estivera o sol.

Assim que Nossa Senhora desapareceu no esplendor que se irradiava
das suas mãos abertas, lá no zénite apareciam três quadros, simbolizando,
um após outro, os mistérios gozosos, dolorosos e gloriosos do Rosário. O
primeiro era uma representação da Sagrada Família: Nossa Senhora vestida
com a tradicional veste branca, um manto azul, e S. José um pouco atrás,
segurando o Menino Jesus nos braços. S. José, também de branco, e o
Menino Jesus de vermelho claro.

Lúcia ouviu dizer: «São José vai abençoar-nos! Todos três viram esta
primeira visão e viram o Santo traçar três vezes o sinal da cruz sobre a
multidão. O menino Jesus fez o mesmo.

Somente Lúcia viu a visão seguinte: Era Nossa Senhora das Dores,
vestida de escuro, como quer a tradição. A Mater Dolorosa da Sexta-feira
Santa, mas sem a espada no peito. Perto Dela estava Nosso Senhor,
acabrunhado de dor, quando se encontra com Ela no caminho do Calvário.
Lúcia via apenas a parte superior do Corpo de Nosso Senhor. Olhava
compassivamente para esse povo, por quem tinha dado a vida, e traçou um
sinal da cruz, para abençoá-lo.



A Virgem tornou a aparecer numa terceira visão gloriosa, como Nossa
Senhora do Carmo, coroada rainha do Céu e da Terra, com o Menino Jesus
ao colo.

A multidão nada vira; pelo menos não se levou a sério nem se averiguou
o boato de que alguns haviam visto a Senhora. O que todos presenciaram,
de facto, foi algo de estupendo que nunca se vira, quase apocalíptico.

O sol brilhava no zénite como se fora um imenso disco de prata.
Brilhava com intensidade tal que nunca se vira e no entanto podia ser fitado
sem que ofuscasse. Até era delicioso ficar assim, contemplando essa luz que
não cegava.

Isto durou apenas um instante. Enquanto todos olhavam assombrados, a
imensa bola começou a «dançar» - é a palavra empregada pelos
observadores. Qual gigantesca roda de fogo, o sol girava agora
ràpidamente. Parou depois de algum tempo.

Novamente começou a rodar sobre si mesmo, vertiginosamente, numa
velocidade incrível. Finalmente os bordos tornaram-se escarlates e deslizou
no céu um como redemoinho infernal espargindo chamas vermelhas de
fogo. Essa luz refletia-se na terra, nas árvores, nos arbustos, nas próprias
faces voltadas para cima e nas vestes, tomando tonalidades brilhantes e
diferentes cores: verde, vermelho, alaranjado, azul, violeta, as cores todas
do espectro solar. Animado três vezes de um movimento louco, o globo de
fogo pareceu tremer, sacudir-se e precipitar-se em ziguezague, avançando
sobre a multidão.

Um grito de terror saiu dos lábios de centenas de pessoas apavoradas
que se ajoelhavam na lama pensando ter chegado o fim do mundo. Algumas
atestam que o ar se tornou mais quente nesse instante. Não se admirariam se
vissem as coisas todas em volta consumir-se em chamas envolvendo-os e
consumindo tudo.

- «Ai Jesus, vamos todos morrer aqui!»

- «Salvai-nos, Jesus! Nossa Senhora, salvai-nos!»



- «Ó meu Deus, pesa-me de Vos ter» … E alguém começou o acto de
contrição.

Alguns, dos que tinham vindo para caçoar, prostraram se por terra, entre
soluços e orações patéticas.

O Marquês da Cruz exclamava: «Ó meu Deus! quão grande é o Vosso
poder!»

Durou isso talvez uns dez minutos. Logo depois viram todos o sol
começar a saltar da mesma maneira, em ziguezague, até onde havia
aparecido antes. Ficou então tranquilo e brilhante. Ninguém mais lhe pôde
suportar o fulgor. Era novamente o sol de todos os dias.

O povo entreolhava-se com alegria e assombro. «Milagre, milagre! As
crianças tinham razão! Nossa Senhora fez o milagre! Bendito seja Deus!
Bendita seja Nossa Senhora! E os clamores repercutiam por toda a Cova da
Iria. Alguns riam. Outros choravam de alegria. Muitos notaram que as
vestes há pouco ensopadas haviam secado subitamente.

Avelino de Almeida transcreve o ocorrido, em o «O Século» de 17 de
outubro, como um espectáculo único, e, inacreditável, se não se tivesse
presenciado … «Via-se a multidão imensa voltada para o sol que se
mostrava sem nuvens, em pleno meio-dia. O astro do dia lembrava uma
placa de prata e era possível fitá-la sem o mínimo esforço. Não queimava.
Não cegava. Parecia dar-se um eclipse. Mas eis que se levanta um alarido
colossal e aos espectadores que se encontravam mais perto ouve-se gritar:
«Milagre! Milagre! Maravilha! Maravilha!

«Aos olhos deslumbrados daquele povo, cuja atitude nos transporta aos
tempos bíblicos e que, pálido de assombro, cabeça descoberta, contempla o
azul do céu, o sol se pôs a tremer com movimentos bruscos, nunca
observados anteriormente e fora de todas as leis cósmicas. O sol «bailou»
segundo a típica expressão dos camponeses… Um velho, de estatura e de
fisionomia meiga e enérgica ao mesmo tempo, que lembrava Paul
Deroulêde, voltado para o sol, recita o Credo, do princípio ao fim, em voz
clamorosa. Perguntei quem era. É o Senhor João Maria Amado de Melo
Ramalho da Cunha Vasconcelos. Vi-o depois dirigir-se aos que o rodeavam



de chapéu na cabeça, suplicando-lhes veementemente que se descobrissem
diante de tão extraordinária demonstração da existência de Deus. Cenas
idênticas se repetem por toda a parte…

«Perguntam-se uns aos outros se viram alguma coisa e o que viram. O
maior número afirma que viu o tremor e a dança do sol. Outros, porém,
declaram ter visto o rosto risonho da própria Virgem. Juram que o sol girou
sobre si mesmo, como uma roda de fogo de artifício. Pareceu baixar quase a
ponto de queimar a terra com seus raios … Há quem diga que o viu mudar
sucessivamente de cor…

«Eram quase três horas. O céu estava límpido e o sol seguia o seu curso
com o brilho habitual. Ninguém mais o ousava fitar directamente. E os
pastorinhos?… Lúcia, a que fala à Virgem Maria, anuncia com expressões
teatrais, nos braços de um homem que a carrega de grupo em grupo, que a
guerra vai terminar e os soldados voltarão para suas casas. Tal notícia,
contudo, não aumenta a alegria dos que a ouvem. O sinal celeste é tudo para
eles. Há muita curiosidade, entretanto, para ver as duas meninas coroadas
de rosas. Alguns procuram beijar as mãos das «santinhas». Uma delas, a
Jacinta parece estar mais prestes a desmaiar do que dançar. Mas, o que
todos desejavam - o Sinal no Céu - bastou para satisfazê-los e enraizá-los na
fé simples de bretão.

«Dispersaram-se a seguir, rapidamente, sem incidentes e sem ser
necessária a mínima intervenção da patrulha policial. Os peregrinos que
partiram primeiro para chegar a tempo, são os que chegam primeiro, com os
sapatos à cabeça ou pendurados dos ombros. Partem com alma alegre,
espalhando a boa-nova pelos lugarejos, que se não despovoaram todos para
ir à Cova. E os padres? Alguns mostraram-se em cenas, colocando-se, de
preferência, mais entre os curiosos do que entre os peregrinos, ávidos de
favores celestes. Talvez, de vez em quando, não soubessem o que fazer para
não revelar a satisfação que transparece, quase sempre, no semblante dos
que triunfam… Aos competentes cabe a explicação da dança macabra do
sol que, hoje, em Fátima, fez explodir hossanas do coração dos crentes e
impressionou - testemunhas fidedignas o afirmam - até mesmo os livres-
pensadores e outras pessoas, absolutamente indiferentes em matéria
religiosa, e que vieram a este recanto então famoso.



Por toda parte, em Portugal, a imprensa anticlerical se viu obrigada, de
facto, a dar testemunhos desse género. Em geral, estavam de acordo quanto
ao essencial. Segundo escreveu o Dr. Domingos Pinto Coelho, em «A
Ordem»: «O sol, umas vezes rodeado de chamas escarlates, outras vezes
aureolado de amarelo e roxo esbatido, outras vezes ainda parecendo
animado de velocíssimo movimento de rotação, outras vezes também
aparentando destacar-se do céu, aproximar-se da terra e irradiar um forte
calor».

Teorias sobre hipnotismo ou sugestão colectiva foram rejeitadas,
quando se pôde evidenciar o facto de que, testemunhas afastadas
quilómetros de distância, observarem o milagre. O poeta Afonso Lopes
Vieira pôde presenciar o fenómeno, na sua residência de S. Pedro de Moel,
a uns quarenta quilómetros de Fátima. O Padre Inácio Lourenço contou,
mais tarde, como havia visto o facto em Alburita, a dezoito ou dezanove
quilómetros de distância. Contava ele, por esse tempo, nove anos de idade.
Ele e mais alguns alunos ouviram o povo gritando sobressaltado na rua,
diante da escola. Em companhia da professora Dona Delfina Pereira Lopes,
viram, com estupefacção, a rotação e a queda do sol. «Era como um globo
de neve a rodar sobre si mesmo», escreveu. «Repentinamente, pareceu que
baixava, em ziguezague, ameaçando cair sobre a terra. Aterrado, corri a
esconder-me no meio do povo. Todos choravam, aguardando, de um
momento para o outro, o fim do mundo».

«Junto de nós estava um incrédulo, sem religião, que tinha passado a
manhã toda a caçoar dos simplórios que haviam feito toda essa caminhada a
Fátima para se pasmar diante de uma menina. Olhei para ele. Estava como
paralisado, assombrado, olhos fitos no sol. Depois, vi-o tremer dos pés à
cabeça, e, levantando as mãos para o céu, cair de joelhos na lama, gritando:
«Nossa Senhora! Nossa Senhora!

«Entretanto, o povo continuava a gritar e a chorar, pedindo perdão a
Deus dos pecados… Corremos depois para as capelas da aldeia que, em
poucos instantes, ficaram repletas».

«Durante estes longos minutos do fenómeno solar, os objectos em volta
de nós reflectiam todas as cores do arco-íris.



Olhando uns para os outros, um parecia azul, outro amarelo, outro
vermelho etc… Todos esses estranhos fenómenos aumentavam o terror do
povo. Passados uns dez minutos o sol voltou ao seu lugar, do mesmo modo
com que tinha descido, pálido ainda e sem esplendor …

Inúmeras testemunhas vivem, até hoje, nas redondezas. Conversei com
muitas delas o ano passado, inclusive o tio Marto e a sua Olímpia, Maria
Carreira, duas irmãs de Lúcia (Maria dos Anjos e Glória) e muitas outras
pessoas da aldeia. Todos relataram-me a mesma história com evidente
sinceridade. Ao mencionarem a queda do sol tinham na voz vestígios do
terror que experimentaram. O Padre Manuel Pereira da Silva forneceu-me,
substancialmente, os mesmos pormenores:

«Ao ver o sol cair em ziguezague», disse, «caí de joelhos».

«Pensei que o fim do mundo tivesse chegado».

O facto foi confirmado sem a mínima dúvida. Mas como explicá-lo?

No mês de maio de 1917, Jacinta e Lúcia contaram ao povo que a
Senhora prometera um milagre no dia 13 de outubro, ao meio-dia, como
sinal da sinceridade dos pequenos. Repetiram essa promessa por várias
vezes e nunca alteraram a história, nem mesmo sob os maus tratos e as
perseguições capazes de aterrorizar crianças de dez, nove e sete anos. E
nesse mesmo dia, à mesma hora predita por eles, setenta mil pessoas
afirmaram ter presenciado o sol girar e ameaçar cair. Tais testemunhas
servem para confirmar que as crianças viram a Mãe de Deus e que a essas
almas simples da Cova da Iria foi concedido aquilo que aos fariseus, de
coração incrédulo e adúltero, foi recusado: o sinal no céu. Foi recusado o
pedido porque Cristo via a incredulidade e o adultério em seus corações.

O Administrador de Ourém nega, até hoje, que algo de milagroso tenha
acontecido. Suspeito que também o negaria mesmo se houvesse
presenciado o facto. Tal como os fariseus que negaram a ressurreição,
depois de terem visto Cristo morrer na cruz, talvez fosse ele capaz de dar
alguma explicação racionalista com intuito de liyrar-se da humilhação de
acreditar.



Foi removido do seu cargo após o golpe de estado de Sidónio Pais, dois
meses depois do milagre. A última notícia dele foi um ferimento que
recebeu em Tomar, com a explosão de uma bomba que fazia para atirar
contra membros do novo governo.

NOTAS

[1] De Marchi, pag. I75.



CAPíTULO XIV

Lúcia ocultou, sob o véu caridoso do silêncio, as opiniões da sua família
sobre os acontecimentos do dia 13 de outubro. Talvez tenham oferecido
desculpas e praticado actos de reparação. Da parte de António, talvez
dissimulados; sinceros, de Maria Rosa. Mas, nesse dia, a pobre menina,
pálida e desanimada, não teve tempo de regozijar-se com o seu triunfo.
Turbas de peregrinos a seguiram a tarde toda. Aglomeravam-se ainda na rua
e entravam e saíam da casa dos Abóboras e dos Martos, quando chegou a
Aljustrel o Dr. Formigão, às 7 horas da tarde. Desejava interrogar as três
crianças antes que alguém o fizesse e antes que pudessem comparar os
dados. Graças à sua autoridade de sacerdote, dispersou os estranhos com
ordens incisivas e convidou os três principais da casa de tio Marto a serem
interrogados separadamente.

Todos três haviam visto Nossa Senhora no tronco da árvore. Lúcia e
Jacinta estavam de acordo quanto ao que ouviram. Francisco A havia visto,
mas não ouvira o que Ela dissera. Todos três viram o sol girar. Viram
também os três, perto do sol, a visão da Sagrada Família. Somente Lúcia
vira os quadros que se seguiram de Nossa Senhora das Dores e de Nossa
Senhora do Carmo. Estavam de acordo quanto às cores das vestes e outros
pormenores. Havia, entretanto, algumas discrepâncias. Que tamanho tinha o
Menino Jesus? Não era muito pequeno, responderam separadamente. Mas
Lúcia tê-lO -ia visto nos braços de São José, enquanto Jacinta e Francisco O
viram de pé junto dele - do lado direito - disse Jacinta, e não chegava nem à
cintura de S. José. Para Lúcia parecia ter apenas um ano de idade. Para
Jacinta e Francisco era mais ou menos como uma criança da vizinhança,
Deolinda de José das Neves, que tinha dois anos de idade.

A divergência relativa à posição do Menino Jesus é a única importante.
Confesso não saber como explicá-la. Em tais visões há sempre elementos
subjetivos e podem apresentar pormenores diferentes para diferentes
pessoas.

O Dr. Formigão tentou mais uma vez arrancar o segredo do Francisco.

«Que brilhava mais, o rosto de Nossa Senhora ou o sol? perguntou».



«O rosto de Nossa Senhora é mais brilhante».

«Ouviste o que Ela disse?»

«Não, Senhor. Não ouvi nada».

«Quem te contou o segredo? A Senhora?»

«Não, foi Lúcia*.

«Podes contá-lo a mim?»

«Não posso».

«Não falas porque tens medo de Lúcia. Tens medo de que ela te bata,
não é verdade?»

«Oh, não!»

«Então por que não mo podes contar?… Talvez seja um pecado?»

«Penso que seria um pecado revelar o segredo».

«É um segredo para o bem de tua alma, de Lúcia e de Jacinta?»

«Sim».

«É também para o bem da alma do Senhor Prior?»

«Não sei».

«O povo ficaria triste se o soubesse?*

«Sim».

As crianças estavam tão pálidas de cansaço e atordoadas com tantas
excitações, que o Dr. Formigão encurtou o seu exame temendo que
ficassem doentes se não descansassem um pouco. Ao voltar alguns dias
mais tarde, 19 de o utubro, encontrou-as ainda tão exaustas, que respondiam



maquinalmente como sonâmbulos. A memória de Lúcia falhava ao relatar
os últimos acontecimentos, mas lembrava-se com nitidez dos factos
passados. O inquiridor convenceu-se de que os três respondiam com
sinceridade. Vira também o milagre do sol. Partiu acreditando nas
aparições. E mais tarde tornou-se um defensor dos pequenos, mesmo em
face da mais persistente perseguição. O mais difícil de se compreender é
que os principais promotores dessa oposição não foram desta vez nem
carbonários nem os maçãos, mas alguns católicos e alguns padres.

Quanto à oposição liberal, o primeiro silêncio de estupefação durou
apenas poucos dias. «Que faremos? perguntaram os filhos deste mundo em
outra ocasião. «Pois este Homem faz muitos milagres. Se O deixarmos
continuar assim, todos acreditarão nele!» Numa semana a Loja do Grande
Oriente de Santarém acordou em tempo suficiente para elaborar não um
simples plano de defesa mas um contra-ataque.

Na noite de 23 de outubro muitos irmãos, inclusive um, vulgarmente
conhecido sob o nome de Francisco do Cemitério, foram até Ourém onde se
juntaram outros comparsas do Administrador Santos. Chegaram todos de
automóvel até à Cova da Iria com a intenção de destruir o resto da azinheira
e assim matarem o culto, apoderando-se da principal relíquia do ponto de
reunião.

Alguns levaram lanternas, machados e picaretas.

Alguns golpes na raiz e uma àrvorezinha caía por terra. Nas
proximidades estavam os acessórios de devoção: a mesa do Maria Carreira
toda enfaitada, onde estavam as moedas e uma gravura de Nossa Senhora, o
arco que os peregrinos haviam construído com duas varas amarradas. De
um gancho no meio pendiam duas lanternas a duas cruzes. Tudo isso foi
confiscado pela expedição e levado para Santarém. Esses objetos foram
exibidos como monstruosidades da Idade Média, numa casa perto do
seminário. Para visitá-los pagava-se uma entrada cujo produto devia ser
oferecido à Santa Casa da Misericórdia. Esta recusou com nobreza receber
tal donativo. Na tarde do dia seguinte, levaram os objectos exibidos em
procissão pelas ruas da cidade, cantando ladainhas e blasfémias ao som de
tambor.



«O Século», órgão liberal e maçónico de Lisboa, publicou esses
pormenores todos, condenando calorosamente tais profanações. Chamou a
atenção pelo facto vergonhoso do tal atentado ter-se realizado nessa época
em que as procissões católicas estavam proibidas. Outros anticlericais eram
menos toierantes. Um grupo de católicos da mais fina sociedade de
Santarém publicou um protesto de indignação. A Federação Portuguesa de
Livres-Pensadores respondeu com um dos mais curiosos documentos da
História Portuguesa: Um manifesto dirigido a todos os liberais contra «a
torpe especulação feita com a ridícula comédia de Fátima. Atribuíam isso a
um estratagema clerical para unir a Igreja e o Estado e restabelecer as
relações diplomáticas com o Vaticano. O escritor foi tão longe em sua verve
a ponto de declarar que os milagres deviam ser punidos como transgressão
por uma postura municipal, já que eram uma violação da lei da natureza.
Ficaram particularmente furiosos porque o milagre do sol foi planeado e
perpetrado no dia do aniversário do livre-pensador Francisco Ferrer.
Termina pedindo uma acção pública imediata contra esse delito que ameaça
arrastar ao medialismo a luz do século vinte. Termina com:

« VIVA A REPÚBLICA!

ABAIXO A REACÇÃO!

VIVA A LIBERDADE! »

Na manhã de 24 de outubro, corria de boca em boca através dos campos
da Serra a notícia do roubo do altarzinho. Ouviram-se gritos de raiva na
Moita, em Fátima, em Aljustrel. Maria Carreira foi uma das devotas que
correram à Cova da Iria para ver o que tinha acontecido. Ai! Não podia ser
pior! A mesa, o arco, as lanternas, tudo havia desaparecido! Mas não, não
era o pior! Porque os velhacos se enganaram e cortaram outra árvore
contígua. A cinco pés de distância do lugar de onde a haviam arrancado
estava a intrépida azinheirinha onde aparecera Nossa Senhora. Com os
brotos de cima tristemente arrancados, o tronco e os galhos de baixo
brilhavam ainda ao sol para todos verem. Maria Carreira deu graças a Deus.

O resultado completo do ultraje foi incrementar mais ainda em vez de
diminuir a devoção a Nossa Senhora de Fátima. Dia a dia aumentava o
número dos peregrinos. Nos domingos e nos dias 13 de todos os meses de



maio a outubro era ainda maior o número e às vezes eram verdadeiras
procissões que chegavam de Leiria, Ourém ou Chão de Maçãs. Mesmo
durante a semana era raro o dia em que não chegavam alguns.
Predominavam os pobres. Muitos descalços, doentes, estropiados, aflitos,
todos vinham na esperança de poder tocar o tronco da azinheira. A Rainha
do Céu teria compaixão de1es. Numa gélida manhã, Maria Carreira
encontrou um homem que havia dormido a noite toda no chão perto da
árvore depois de ter caminhado onze léguas. «Estou contente de ter vindo»,
disse. «Sinto-me tão feliz neste lugar!»

Entre os pobres devotos misturavam-se também os mais abastados.
Vinham às vezes de Lisboa ou do Porto. Quase todos os dias alguns
chegavam até à casa dos Martos ou dos Abóboras, pedindo-lhes para falar
com as crianças. A princípio a tia Olímpia costumava mandá-los ao pasto à
procura de Jacinta e Francisco. Mas começaram a aborrecê-la tanto que
resolveu entregar novamente o rebanho ao seu filho João.

Os dois ficaram tão desapontados! Isto significava perder em grande
parte a companhia da Lúcia. Mas logo ela também deixou de ser pastora.

Maria Rosa e seu marido eram humanos demais para se transformarem
em anjos, logo após a experiência que tiveram no dia 13 de outubro.
Milagre ou não, António se ressentia do facto de a multidão aumentar ainda
- se fosse possível - os estragos de sua chácara, na Cova. Nada mais crescia
lá agora, especialmente quando os peregrinos vinham acampar à noite ou
andar de lá para cá, durante o dia. Não era pequeno prejuízo para um
agricultor de Aljustrel perder 50 sacos ou mais de batatas por ano sem
contar o feijão, o espinafre e outras verduras. Maria Rosa tornou-se
irrascível por fim, aliás era esse o seu temperamento. Era entretanto sincera
demais para negar que Lúcia tivera razão. Era também bastante piedosa
para - depois de ter aceite o facto - deixar de fazer tudo o que estava a seu
alcance para satisfazer os desejos da Mãe de Deus.

Se Nossa Senhora quer que a cachopa aprenda a ler, não se tem mais
nada a dizer. Desde os tempos da Monarquia, existia uma escola diurna para
meninos em Fátima, junto à Igreja.



Recentemente, por feliz ooincidência, abriu-se outra para meninas.
Maria Rosa matriculou Lúcia, e aoonselhou a cunhada a que mandasse
Jacinta também.



CAPíTULO XV

Em casa só ficava o Francisco, agora, mas sozinho ele nunca estava.
Mantinha-se constantemente em presença de Deus com sentimentos de
calma e serenidade. Nunca se cansava de contemplar o nascer e o pôr do
sol. Aos domingos e feriados ia rezar o terço com as meninas lá na Cova da
Iria, ou então, ia ao Cabeço rezar a oração do Anjo. Fugia pulando muros e
vales assim que percebia alguém com ares de peregrino curioso.

As vezes não conseguia escapar. Certo dia foi surpreendido por um
grupo de pessoas, em companhia da irmã e da priminha, na curva da
estrada. Imediatamente identificaram os três e os cercaram. Um deles
sentou Jacinta no alto de um muro para que todos a pudessem ver melhor.
Outro procurou fazer o mesmo com Francisco. Mais ágil, porém, este pulou
para outro muro velho que havia por ali e de 1á olhava triufante para o
grupo. Nisto percebeu uma mulher maltrapilha ajoelhada com o filhinho, de
mãos postas, suplicando alguma coisa. Ela pedia ao Francisco que
recomendasse a Nossa Senhora a cura de seu marido que estava doente, e
pedia também que ele não fosse para a guerra. Francisco ajoelhou-se ali
mesmo no alto do muro e começou a rezar o terço. Todos os estranhos
puseram-se também a rezar.

«Depois todos nos acompanharam até à Cova da Iria», escreveu Lúcia
«e rezámos outro terço no caminho». A pobre mulher prometeu voltar para
agradecer a Nossa Senhora. Voltou, não só uma mas várias vezes com o
marido, que recobrara a saúde. Pertencia à Paróquia de São Mamede e nós
os chamávamos «os Casaleiros» [1].

Muitos estranhos aborreciam Francisco. Quantas perguntas tolas! Uma
das prediletas era a que se faz a todo o menino em toda parte do mundo:
Que pretende ser quando crescer? Tal pergunta para ele exigia uma série de
explicações. Certa vez, duas senhoras curiosas interpelaram-no:

«Queres ser carpinteiro?»

«Não, senhora».



«Médico, então?»

«Oh, não!

«Já sei o que gostarias de ser: padre!»

«Não».

«Quê?! Não gostarias de dizer Missa?… Não queres ouvir confissão?…
Rezar na Igreja?… »

«Não, senhora. Eu não quero ser padre».

«Então, que queres tu ser?»

«Não quero ser nada».

«Não queres ser nada?»

«Não. Quero morrer e ir para o céu» [2].

Francisco não desejava ir à escola com Jacinta e Lúcia. Para quê? Se ia
logo para o cén!… Gostava, porém, de acompanhá-las até a Igreja de Nossa
Senhora dos Prazeres, em Fátima. Dizia então:

«Olhem, vão para a escola que eu fico aqui pertinho de Jesus
Escondido».

«A mim não me adianta nada aprender a ler e escrever. Vou morrer logo
e irei para o céu. Quando voltarem, chamem por mim».

A Igreja estava em obras o o Santíssimo Sacramento tinha sido
transportado do altar-mor para um altarzinho à esquerda, logo à entrada. «E
ai o encontrávamos na volta», disse Lúcia. Costumava passar dias inteiros
ajoelhado, olhos fitos no tabernáculo onde Nosso Senhor esperava que
alguém o fosse visitar. Foi assim sem direcção, que Francisco aprendeu a
meditar. Podia ter chegado a ser um perfeito contemplativo e a ter êxtases.
Foi com o próprio Mestre que aprendeu as lições que ensina Santa Teresa



em seu «Caminho da Perfeição: esta oração sublime requer muito amor,
gosto pela solidão, desapego, esquecimento de si e mortificação.

Não ostentava os seus sentimentos de piedade. Antes os ocultava até
mesmo de Jacinta. Certo dia depois da escola as meninas o perderam de
vista na Serra. Encontraram-no muito tempo depois prostrado no chão,
imóvel, atrás de um muro de pedras.

«Por que não vieste rezar connosco»?»

«Prefiro rezar sozinho, pensar e consolar Nosso Senhor.

Ele está tão triste!»

«Francisco, gostas mais de consolar Nosso Senhor ou de converter
pacadores e salvar as almas do inferno?»

Lúcia não avaliava o sentido profundamente teológico desta pergunta. O
pequeno respondeu sem hesitar:

«Gosto mais de consolar Nosso Senhor».

«Não te lembras mais de como Nossa Senhora ficou triste, o mês
passado, quando disse que não ofendessemos mais a Nosso Senhor, que já
estava tão triste com tantos pecados?»

«Quero consolar Nosso Senhor primeiro e depois converter os
pecadores para que não O ofendam mais».

Certo dia estava demorando tanto que Jacinta pensou que estivesse
perdido. «Francisco! Francisco! Ninguém respondia. Descobriram-no,
finalmente, imóvel, atrás de um monte de pedras, prostrado, rezando. Mas
não respondeu. Ficou espantado quando as meninas o sacudiram. Levantou-
se, finalmente, mas parecia não saber onde estava. Explicou que ficara
rezando a oração do Anjo e tinha depois pensado muito e ficara assim
esquecido.

«E não ouviste Jacinta chamando por ti?»



«Eu? Não. Não ouvi nada».

A oração de Francisco não era uma forma de vã complacência, como a
dos pseudomísticos. Não era também a «gulodice espiritual citada por São
João da Cruz. Antes irradiava-se e floria em boas obras em benefício dos
outros. Gostava de ir buscar o rebanho de uma velhinha que não conseguia
reunir os carneiros. Obtinha curas notáveis e muitas conversões. Não
resistia nunca a um pedido sincero. Certa vez ofereceu dois vinténs a um
menino para que soltasse um passarinho e correu imediatamente a Aljustrel
para buscar o dinheiro. Não se poupava quando podia livrar alguém do
sofrimento ou do pecado. A caminho da escola outra vez Lúcia encontrou-
se com Teresa, sua irmã, recém-casada, que morava em Lomba. Vinha fazer
um pedido de orações. O filho de uma senhora havia sido preso e acusado
falsamente de um crime muito grave. Ia agora ser exilado ou preso por não
sei quantos anos. Depois que Teresa saíra da casa da mãe, Lúcia contou aos
outros dois o que ouvira. Francisco ficou visivelmente comovido. Ao
chegarem a Fátima, disse:

«Olhem, enquanto vocês duas vão para a escola, eu fico com Jesus
Escondido e vou pedir essa graça».

Quando terminaram as aulas as duas garotas encontraram-no ajoelhado
diante do Santíssimo. «Falaste a Nossa Senhora sobre o caso? perguntou
Lúcia».

«Falei, sim. Podes dizer a tua irmã Teresa que o moço voltará para casa
daqui a alguns dias». E assim aconteceu.

No dia 13 do mês seguinte a mulher de Lomba foi à Cova da Iria
agradecer a liberdade do filho. Francisco pagava esses favores como todos
os místicos pagam. Depois do céu, o maior desejo do pequeno era receber
Jesus Escondido na Eucaristia.

Chegou a ser um tormento quando viu sua irmãzinha Jacinta fazer a
primeira comunhão. Começaram a preparar-se juntos no verão anterior. O
tio Marto lembra-se muito bem. Foi logo depois do interrogatório que lhes
fez o Senhor Prior sobre as aparições.



«Senhor Prior, disse «aqui estão os meus filhos prontinhos para a
primeira confissão. Agora Vossa Reverência pode fazer-lhes todas as
perguntas que quiser». Em seguida foram examinados para ver se estavam
preparados para a primeira comunhão. Mas o Padre Ferreira achou melhor
esperarem mais um ano. Jacinta, finalmente, conseguiu passar em maio de
1918. Mas Francisco atrapalhou-se em certo ponto do Credo e não
conseguiu passar. Desta vez voltou para casa chorando. Já era bastante
penoso o fracasso para um menino de dez anos, e mais triste ainda sentar.se
com os adultos nessa linda manhã de primavera para assistir a sua
irmãzinha comungar sem ele. Mas o pão da separação é habitual aos
queridos de Deus, e Francisco suportou-a corajosamente enquanto repetia a
sua oração: «É por vosso amor, ó meu Jesus!»

É evidente, através das Memórias de Lúcia, que ela reconhecia uma
superioridade espiritual nesse pequeno mais moço que ela. Um pouco antes
da Quaresma de 1918, alguns amigos pediram a Lúcia que organizasse uma
festa para a semana do Carnaval. Costumava um grupo de rapazes e moças
encontrar-se em determinado lugar levando azeite, pão e carne de casa e
assim festejarem e dançarem até alta noite.

José Carreira e sua esposa ofereceram a casa para essa brincadeira, que
prometia ser a melhor do ano. Começaram a chegar raparigas da Moita, de
Fátima, de Silva dos Currais, Lomba, Pederneira, Cura da Pera, Coisa
Velha, de toda parte da Serra. «Recusei a princípio, mas levada por uma
condescendência covarde, aceitei diante dos pedidos instantes». A
consciência de Lúcia não estava em paz e ela contou aos primos.

O olhar profundo dos olhos negros de Francisco tornou-se cada vez
mais severo. «Então tu voltas a essas brincadeiras e divertimentos?
Esqueceste a promessa de não tomar parte nessas coisas?»

«Eu não quero ir. Mas não vês como não param de pedir-me? E eu não
sei o que fazer».

«Não sabes o que fazer? Toda a gente sabe que Nossa Senhora te
apareceu. Diz somente que por causa disso prometeste não dançar mais e
que não vais. Depois poderemos fugir durante estes dias para a gruta do
Cabeço e ninguém nos encontrará».



E no dia da festa foram os três para a Cova da Iria rezar o terço.

O padrinho de Lúcia, Anastácio, era um dos poucos em Aljustrel cujos
haveres permitiam que vivesse sem precisar de trabalhar. A sua esposa,
Teresa, era muito considerada na redondeza e era, de facto, muito boa. Um
domingo, à tarde, viu passarem as crianças e chamou-as: «Venham cá! meus
malandrinhos, venham cá! Há tempo que não os vejo! Deu-lhes alguns
doces e pediu que cantassem certa cantiga um tanto pagã que começava
assim:

Cumprimentos à cachopa

Que tem perfume de aurora…

Ao terminarem, toda a família se ria a bom rir e pedia que repetissem.
Mas Francisco disse: «Não cantemos isso nunca mais. Nosso Senhor talvez
não goste que cantemos essas coisas. Recusaram e pediram licença para se
irem embora. Lúcia pensou que contrariar o padrinho seria exporse a perder
uma boa herança. «Mas o bom Deus me havia destinado uma herança bem
mais preciosa».

Estávamos em outubro de 1918 e a guerra prestes a acabar, como a
Senhora o prometera. A grande epidemia de influenza, um dos flagelos
concomitantes à guerra, assolava quase o mundo todo como castigo dos
pecados de apostasia dos homens. Milhares e milhares de pessoas eram
ceifadas pelo mundo todo. Lá pelos meados de outubro surgiu também em
Aljustrel. Excepto Lúcia, toda a família dos Abóboras caiu doente. Em casa
do tio Marto, só ele ficara de pé para cuidar da família toda. Francisco foi o
primeiro a ir para a cama. O seu caso era grave e terminou com
broncopneumonia.

O coração do pai e da mãe ficavam espedaçados ao ouvirem o pequeno
receber com alegria essa doença como o prenúncio da viagem que Nossa
Senhora lhe prometera. Ficou num estado tal de fraqueza, que se movia
dificilmente, mas nunca se queixava. «Se eu lhe dava leite», lembra
Olímpia, «bebia o leite. Se lhe dava ovo, comia o ovo. Pobrezinho!»



Tomava os piores remédios sem uma careta. Isto nos dava esperanças
que tudo iria bem. Pensa que foi assim? Estava sempre a dizer-nos que não
valia a pena, que Nossa Senhora viria buscá-lo para o céu. A única tristeza
que sentia, era por não mais poder ir à Igreja de Fátima fazer a sua visita
diária a Jesus Escondido.

Alguns dias mais tarde, Jacinta caíu doente também.

Um dia Lúcia encontrou-a no auge da alegria. «Olha, Lúcia!» disse.
«Nossa Senhora veio ver-nos aqui. Disse que vinha buscar logo o Francisco
para o céu. A mim perguntou-me se ainda queria converter mais pecadores
e eu disse que sim».

«Nossa Senhora quer que eu vá para dois hospitais».

Mas não é para me curar. É para sofrer mais por amor de Deus, pela
conversão dos pecadores e em reparação dos pecados cometidos contra o
Coração Imaculado de Maria. Disse-me que tu não irias, continuou, talvez
ao perceber no olhar de Lúcia uma esperança. «Disse que a minha mãe iria
levar-me e depois ficarei lá sozinha».

O tio Marto e a sua esposa ouviram arrepiados essa conversa.

Esta influenza não parecia ser ordinária, atacava sempre os brônquios.
Todos os dias sabia-se de algum vizinho que morria. Todos os dias o sino da
Igreja de Fátima anunciava uma reunião triste no cemitério à beira do
caminho. Em muitas aldeias de Portugal foi proibido o toque do sino esse
inverno, para evitar um estado de pânico. Mas o tio Marto já tinha passado
por muita coisa neste mundo para se impressionar ou ficar fora de si só
porque havia um caixão de defunto a mais».

Nunca duvidara que Jacinta tivesse visto mesmo Nossa Senhora na
Cova da Iria, mas não era homem para querer chamar intérpretes só porque
a pequenita tivera um sonho ou uma visão.

Pouco a pouco, a febre do Francisco começou a baixar e o pulso a ficar
mais forte. Lá pelo Natal, começou a levantar-se por instantes, apesar de
pálido e fraco, e mesmo a andar um pouco. Ao começar o ano novo, parecia



estar quase bom. Em janeiro foi até à gruta do Cabeço rezar a oração do
Anjo.

Um dia ia rezar na Cova, outro no Cabeço, nos Valinhos. Apesar da dor
de cabeça foi uma vez até Fátima e ficou bom tempo de joelhos diante do
altar, consolando a Jesus Escondido pelo abandono do mundo.

Respondia pacientemente às perguntas sem fim dos peregrinos. Isso
nem sempre era fácil. Encontrou, certa tarde ao voltar dos Valinhos, a casa
cheia de gente que trouxera terços, crucifixos, medalhas e outros objetos
para que os benzesse.

«Eu não posso benzer isso. Nem vocês tampouco, disse em tom severo.
«Só os padres podem benzer»

Os visitantes saíram depressa, mas insultando-o de longe.

No fim de janeiro caiu doente outra vez, com febre alta. O tio Marto,
como sempre, tratou de ver as coisas com bons olhos. «Não é nada,
Francisco, vais ficar bom novamente, como da outra vez. Ainda hás de ser
um homem forte, vais ver». «Não», replicava o pequeno. «Nossa Senhora
virá logo».

A madrinha Teresa era uma das que tentava inculcar-lhe ânimo e
esperança. Prometera, se o menino sarasse depressa, dar seu peso em trigo
para os pobres. Nossa Senhora não recusaria atender tal pedido e aceitar tal
promessa.

«Não é preciso incomodar-se», disse o menino, calmamente. «Nossa
Senhora não lhe vai dar essa graça».

Piorou alguns dias depois e voltou para a cama. Era a única cama de
ferro que ainda lá existe com a colcha de retalhos, a cabeceira de metal
colorido, e as duas bolas de cobre. Um pouco acima, à direita, uma
janelinha de onde se via um pouquinho do céu. A cabeça a arder em febre,
Francisco estava convencido de que nunca mais se levantaria. Desde então
começou a ficar cada vez pior.



Jacinta, por esse tempo, também estava deitada em outro quarto.
Prestava bem atenção para ver quando os pais saíam de casa. Escapava da
cama e furtivamente entrava no quarto do Francisco, encarrapitava-se na
cama ao lado dele e punham-se a conversar até que um dia foram
descobertos e isso foi proibido. A tarde, ao voltar da escola, Lúcia passava
por lá antes de ir para casa. A tia Olímpia sorria contente. Sabia o prazer
que isso causava aos doentinhos.

Lúcia dizia: «Então, Jacinta, fizeste muitos sacrifícios hoje?»

«Sim, uma porção» respondia a menina. Baixava mais a voz. «A mamã
não estava e eu quis muitas vezes ir visitar o Francisco mas não fui».

Lúcia foi até ao quarto do menino. Estava vermelho, os olhos grandes
demais a brilhar intensamente.

«Sofres muito, Francisco?»

«Bastante. Mas não faz mal. Sofro para consolar Nosso Senhor, logo
estarei com Ele».

«Quando fores, não te esqueças de pedir a Nossa Senhora que me leve
logo também».

«Eu não peço isso. Sabes muito bem que Ela não quer que vás já».

Certa tarde Lúcia trouxera algumas colegas. Quando já se tinham ido
embora, Francisco olhou seriamente para ela e disse:

«Não deves andar com elas, podes aprender a pecar».

«Mas saem da escola comigo».

«Quando saíres, fica um tempinho aos pés de Jesus Escondido e depois
vem sozinha» [3].

A febre subia. Estava cada vez mais fraco. Um dia em que Lúcia estava
sozinha com ele, tomou um pedaço de corda e entregou-lhe.



«Toma isto antes que minha mãe descubra. Não tenho mais força para
escondê-la». Era a mesma que haviam encontrado na estrada e tinham
transformado em cilício.

No princípio de abril Francisco estava tão fraco que dificilmente movia
os lábios para rezar. Queixava-se por não poder mais rezar o terço.

«Não tenho mais forças, mãe, dizia, «quando rezo as Ave-Marias tudo
se mistura na minha cabeça».

«Se não podes, reza só com o coração». Olímpia pousava ansiosa a mão
na testa do filhinho. «Nossa Senhora vai ouvir e ficará contente do mesmo
modo». Ele sorriu satisfeito.

Voltou a primavera. Às vezes ouvia-se ao longe o cantar de um rouxinol
que penetrava pela pequena janela com o ar suave da Serra.

Francisco pediu para ver Lúcia. Ela veio correndo.

«Olha, Lúcia, estou muito doente. Vou logo para o céu».

Lúcia procurou ficar impassível. «Então, vê lá, não te esqueças de pedir
muito pelos pecadores, pelo Santo Padre, por mim e pela Jacinta».

«Sim. Eu peço, mas olha - pede essas coisas antes à Jacinta. Tenho
medo de esquecer-me quando vir Nosso Senhor. Antes de tudo quero
consolá-LO… Olha, Lúcia, eu queria confessar-me».

Durante a noite do dia 2 de abril ficou tão mal que os pais prometeram
mandar, logo bem cedinho, chamar o Sr. Prior para confessá-lo e dar-lhe o
Viático.

De madrugada, Francisco murmurou à sua irmã Teresa que queria ver
Lúcia imediatamente. A moça correu para a casa dos Abóboras, acordou a
prima e disse:

«Lúcia, vem depressa! O Francisco está muito mal e disse que te quer
dizer uma coisa».



Lúcia vestiu-se a toda a pressa e correu ao pé da cama do pequeno.
Pediu que a mãe, o irmão João e mais duas de suas irmãs saíssem do quarto.
Podia ser um segredo o que Francisco queria dizer. Todos saíram e o
pequeno disse:

«É que vou confessar-me para poder comungar e morrer depois. Queria
que me dissesses se me viste fazer algum pecado e que fosses perguntar a
Jacinta se ela me viu fazer algum

Lúcia pensou… pensou… «Desobedeceste algumas vezes a tua mãe -
quando ela te dizia que ficasses em casa e tu escapavas e ias esconder-te».

«É verdade. Fiz isso. Agora vai perguntar à Jacinta se ela se lembra de
mais alguma coisa».

Jacinta pensou… pensou… «Diz-lhe que, antes de Nossa Senhora nos
aparecer, ele roubou um tostão do pai para comprar a gaitinha do José
Marto, da Casa Velha, e, quando os rapazes de Aljustrel atiravam pedras aos
de Boleiros, ele também atirou» .

Lúcia correu a levar o recado de Jacinta. «Já confessei esse, murmurou.
«Mas torno a confessá-lo. Talvez seja por causa desses pecados que Nosso
Senhor está tão triste. Mesmo que eu não morra, nunca mais hei de fazer
isso. Agora estou tão arrependido! E, unindo as mãozinhas, disse: «Ó meu
Jesus, perdoai-nos, salvai-nos do fogo do inferno, levai todas as almas para
o céu, especialmente as mais necessitadas». Virando-se então para Lúcia:
«Olha, pede tu também a Nosso Senhor perdão pelos meus pecados».

«Peço, sim. Fica descansado. Se Nosso Senhor já não te tivesse
perdoado, não diria Nossa Senhora a Jacinta outro dia que viria logo buscar-
te para o céu. Vou agora para a Missa e lá rezarei a Jesus Escondido, por ti».

«Olha, pergunta também a Nosso Senhor se o Senhor Prior pode dar-me
a comunhão».

«Quê? Pois sim».



Quando Lúcia voltou da Missa, Jacinta havia se levantado e sentara-se
na beira da cama do irmãozinho. Ao ver Lúcia, Francisco perguntou logo:

«Perguntaste a Jesus Escondido se o Senhor Prior podia trazer-me a
Comunhão?»

«Perguntei».

«Depois no céu rezarei por ti».

«Rezas mesmo? Disseste outro dia que não ias rezar».

«Mas era para não ires logo para o céu. Mas, se queres, eu rezo e Nossa
Senhora fará o que desejas».

«Quero, sim. Reza».

Eis aquilo de que Lúcia se recorda da conversa. «Deixei-o e fui para o
meu trabalho de todos os dias lá na escola. Ao cair da tarde voltei e
encontrei-o radiante de alegria. Tinha se confessado e o Senhor Prior
prometera trazer-lhe a Sagrada Comunhão no dia seguinte…

Foi linda a manhã do dia três de abril. Francisco repousava tranquilo à
espera do padre. Daí a pouco, abriu os olhos. Ouvira o tilintar do sininho
que o acólito tocava para avisar o povo de que o Senhor Prior levava o
Santissimo.

Tentou sentar-se, mas estava fraco demais. A madrinha Teresa disse-lhe
que podia muito bem receber a primeira comunhão deitado. Era a mesma
coisa. Entrementes, Olímpia acendeu as velas bentas e arrumou-as numa
mesinha junto da cama.

O padre entrou no quarto segurando Jesus Escondido diante dele e
dizendo três vezes: «Domine, non sum dignus… Francisco estava quase no
céu.

Quando Jacinta voltou a visitá-lo - tinha licença naquele dia - o pequeno
confiou-lhe: «Estou mais feliz que tu, hoje, porque tenho Jesus Escondido



no meu coração. Vou para o céu e lá pedirei muito a Nosso Senhor e a
Nossa Senhora que te venham buscar logo também».

Jacinta passou quase o dia todo com ele. Às vezes rezava o terço porque
ele não podia mais rezar sozinho, outras, ficava sentadinha na beira do leito
a olhar para o irmãozinho. Depois da escola Lúcia veio, como de costume.
Disse-lhe Francisco: «Fica certa de que no céu vou rezar muito pelos teus
desejos - quem sabe se Nossa Senhora é capaz de te vir buscar também
logo?

Lúcia procurou dissuadi-lo. «Não faças isso. Pensa somente que estás
aos pés de Nosso Senhor e de Nossa Senhora, que são tão bons

«Está bem. Terrível pensamento assaltou-o: «Talvez Ela não se lembre
mais de mim!»

«Pois se Ela não se lembrar mais de ti… Paciência!!…

Francisco sorriu.

O pequeno parecia tão celestial, que Lúcia pensou não o ver mais.
«Adeus, Francisco, disse baixinho. «Se fores para o céu esta noite, não te
esqueças de rezar por mim lá, ouviste?«

«Não me esqueço, não. Fica descansada».

Tomou-lhe a mão direita com energia inesperada e apertou-a com força
durante longo tempo. Fitou-a bem nos olhos e o olhar de ambos velou-se de
lágrimas.

«Não desejas mais nada? perguntou ingenuamente, mas foi só o que
pôde dizer.

«Não, respondeu o pequeno com voz sumida».

A tia Olímpia entrou no quarto para mandar Lúcia embora.

«Então, adeus, Francisco! Até ao céu… Até logo, até ao céu». Lúcia
saíu chorando. Não suportava mais.



O pequeno ficou tranquilo durante a noite toda pensando em Jesus
Escondido que recebera e que ia ver logo face a face. Tinha sede mas já não
podia mais beber nem o leite que a mãe lhe oferecia. Engolia apenas umas
gotas de água.

«Estou bem, dizia, «Não me dêem mais nada».

De repente chamou:

«Olha, mãe, que luz tão linda ali, junto da porta … Agora não a vejo
mais…

Ao amanhecer pediu a bênção e perdão à mãe por qualquer mágoa que
lhe tivesse causado durante a vida. Lá pelas dez horas expirou quase
imperceptivelmente… Um sorriso celestial entreabria-lhe os lábios, quando
Lúcia e Jacinta vieram contemplá-lo.

No dia seguinte, 5 de abril, alguns homens de capas verdes, membros de
Misericórdia, conduziam lentamente o cortejo, pela estrada calçada de
pedras chatas, rumo a Fátima.

Logo atrás, um acólito carregava uma cruz e quatro rapazes de opas
brancas levavam o pequeno caixão. Tio Marto, tia Olímpia e mais algumas
pessoas acompanhavam o enterro. Sepultaram os restos de Francisco numa
campa rasa, perto do portão do cemitério. Todos rezavam o terço.

Jacinta não estivera presente. Já estava bem doentinha. Lúcia, mais
tarde, veio sozinha, e colocou junto à campa uma cruz singela.

NOTAS

[1] Memórias, IV, pag. 25.

[2] Outra reminiscência do tio Marto, Padre De Marchi, pag. 211.

[3] Memórias, IV, pag. 20.



CAPITULO XVI

Jacinta foi transportada para a cama onde morrera Francisco. Ficava
mais perto da porta da entrada e assim podia ver e ouvir melhor as visitas.
Olímpia pensava que isso a ajudaria a esquecer a impressão desoladora que
lhe causara a separação do irmãozinho. Apesar de saber onde ele estava e
quem o tinha vindo buscar, sentia uma falta terrível do seu companheirinho.

Quem mais lhe fazia companhia nesses dias de triste primavera, era
Lúcia. Diariamente, ao voltar da escola, aparecia por lá, toda contente,
como costumava fazer antes com o Francisco. Aos domingos e feriados
levava braçadas de flores da Serra e, enquanto as arranjava sobre a mesa, ia
dizendo a Jacinta onde as tinha colhido. «Estas são da Cova da Iria. Estas
outras, achei-as nos Valinhos. Estas crescem à beira da Lagoa. As mais
lindas vinham da encosta do Cabeço - violetas, rosas selvagens, peónias e
margaridas - todas as flores que a pequena colheria se estivesse com saúde.

Lúcia trazia novidades divertidas da construção da capelinha que alguns
devotos estavam mandando levantar perto da azinheira na Cova da Iria.
Todos queriam mandar e ninguém obedecia. Certa vez a discussão chegou a
ser calorosa. Com certeza Maria Carreira estava no meio, toda inflamada
com o seu zelo despeitado cuja mostarda já lhe tinha chegado à ponta do
nariz afilado. Padre nenhum lá estava para arbitrar e muito tempo se passou
sem que fosse benta a ermida [1].

Jacinta achava graça, mas ficava pensativa:

«Nunca mais verei a Cova da Iria nem os Valinhos», dizia.

«Verás, sim, Jacinta. Coragem!»

«Não. Nossa Senhora disse-me que a mamã vai levar-me para um
hospital numa casa escura, mas não me curarei».

É verdade que a pleurisia leva tempo para sarar. Os doentes podem,
entretanto, ajudar os outros, mesmo quando estão exangues. Uma das tias
de Lúcia, Vitória, tinha um filho inteligente mas aventureiro que ficou



perdido durante várias semanas. Jacinta pediu então a Nossa Senhora que o
fizesse voltar para casa. Alguns dias depois ele voltou contando uma
história estranha como se a doentinha tivesse o dom de bilocação. Gastara
todo o dinheiro que levara, metera-se num roubo, fora preso e mandado
para a cadeia de Torres Novas.

Conseguiu fugir certa noite. Refugiou-se nas montanhas e escondeu-se
num pinheiral. Sobreveio horrível tempestade. Amedrontado, caiu de
joelhos, pediu perdão dos pecados e a graça de voltar, sem contratempos,
para casa. Nisto, uma menina surgiu no meio da escuridão, tomou-o pela
mão e ele viu que era Jacinta. Conduziu-o até à estrada que vai de
Alqueidau a Reguengo, fez-lhe um sinal para que continuasse por esse
caminho e desapareceu. Pela madrugada encontrou uma ponte, que
reconheceu. Estava perto de Boleiros, não muito distante de Fátima. Lúcia
perguntou a Jacinta como isso se dera, mas a pequena não soube explicar.
Dissera apenas que rezara muito pelo rapaz [2].

O verão chegara, mas o estado de Jacinta continuava sempre o mesmo.
O médico afirmou que não ficaria boa se não fôsse para um hospital tentar
uma operação. A broncopneumonia tinha evoluído e estava agora com
pleurisia purulenta. Na manhã de 19 de julho de 1919, o tio Marto colocou-
a em cima de um burro e levou-a para Ourém. O hospital era um edifício
grande, todo branco, muito alegre. A enfermaria onde estava o leito de
Jacinta era arejada e agradável. Não podia ser esse o lugar escuro para onde
Nossa Senhora disse que a mãe a levaria.

Olímpia foi visitá-la e encontrou-a alegrinha. Não se queixava de nada
nem mesmo ao perceber que uns doces da gaveta haviam desaparecido.

- «Era a gulosa da enfermeira que os comia», disse Olímpia. Mas
Jacinta não se importava.

Lúcia visitou-a apenas uma vez. Foi por ocasião da morte de seu pai, em
31 de julho de 1919. Conta o facto brevemente em suas Memórias, sem
comentários nem emoção. A familia sentiu a morte de António, apesar de
não ter sido o melhor marido nem o melhor pai do mundo. Não era mau,
entretanto, e só se zangava quando «havia bebido um pouco além da
conta», observa Maria Carreira. Maria Rosa ficou bastante pesarosa e



depois da morte do marido principiou a declinar-lhe a saúde. Começou a
sentir-se muito fraca. Faltava-lhe o ar.

O médico atribuía isso à antiga doença do coração. Depois de uma
dessas crises, disse Maria dos Anjos à irmãzinha: «Olha, Lúcia, tu não tens
mais pai e, se a mãe vai morrer também, ficas órfã. Se é verdade que Nossa
Senhora te apareceu, pede que ela cure a nossa mãe.

A menina levantou-se sem dizer palavra. Foi para o quarto e vestiu um
vestido de lã porque chovia e fazia muito frio.

Dirigiu-se até à Cova da Iria e lá ficou prostrada na lama em frente à
azinheira. Voltou algumas horas depois trazendo um punhado de terra
vermelha e deu-o a Glória, pedindo que fizesse com isso um chá. Prometera
a Nossa Senhora, disse, que, se a mãe ficasse boa, iriam todos de joelhos
pela estrada até ao lugar das aparições, durante nove dias. Dariam também
comida a nove crianças pobres. Foi Maria dos Anjos que contou essa
história ao Padre De Marchi.

Glória preparou o chá e levou-o à mãe.

«Que chá é esse?» perguntou.

«É da flor de violeta», dissemos, e ela bebeu-o todo.

As crises de coração cessaram, apesar de ficarem outros sintomas. Fiéis
à promessa de Lúcia, foram todos de joelhos até à Cova da Iria, durante
nove dias, depois do jantar. Arrastavam-se penosamente pela encosta
escarpada e feriam os joelhos nas pedras do caminho. Maria Rosa seguia a
pé, dando graças a Deus.

Lúcia não obtivera o mesmo favor para a priminha que estava no
hospital. Fizeram-lhe uma incisão e introduziram por ela uma sonda. Dois
meses depois, Jacinta não apresentava melhoras - parecia piorar. Isso estava
custando a tio Marto 1.200 réis por dia e ele não tinha mais meios para a
manter lá. No mês de agosto levou de novo a burrica e trouxe a doentinha
para casa.



Ai, Jesus! Olímpia nem reconheceu a filhinha. Estava magra, pálida,
transparente. Uma ferida aberta no peito. Precisava fazer curativos diários.
O Dr. Formigão, que a vira em outubro, diz que a achou esquelética. Os
braços de uma magreza assombrosa. As faces minadas pela febre. Só se
viam os olhos enormes.

O grande teólogo foi uma das pessoas - cerca de seiscentas - que foram
a Fátima no dia 13 de outubro celebrar o segundo aniversário do grande
milagre. Foi nesse dia que os peregrinos sobressaltados ouviram vinte e um
tiros, um após outro, perto da azinheira. Não era entretanto um ataque do
inimigo como receavam. Era simplesmente um operário de Porto de Mós
que soltara vinte e uma bombas em honra de Nossa Senhora para agradecer
uma graça inesperada que alcançara.

Não havia a menor dúvida. A devoção de Fátima penetrara em pleno
coração desses camponeses humildes. A prova disso era a multiplicação dos
vinténs deixados junto da árvore. Pelo verão de 1918, a soma importava em
357 000 réis. Isto constituía um tormento contínuo para Maria Carreira, a
guardiã oficiosa do altarzinho, nomeada pelo consenso do povo. As más
línguas insinuavam, maliciosas, que ela abastecia de penas o próprio ninho
à custa das esmolas. Pediu em vão ao Prior que ficasse com o dinheiro.
Escreveu, sem obter resposta, ao Patriarca de Lisboa, pedindo instruções.
Nessa mesma ocasião, o Administrador de Ourém intimou o marido de
Maria a ir prestar contas às autoridades. Depois da morte de António, Maria
Rosa mandou que os seus filhos requeressem, como proprietários dos
terrenos da Cova da Iria, que Maria da Capelinha entregasse os fundos a
uma comissão. Felizmente um apelo foi dirigido ao Vigário de Olival, no
sentido de servir de árbitro. Padre Faustino Ferreira atendeu o pedido e
arranjou as coisas amigavelmente até poder encaminhar o dinheiro à
autoridade diocesana competente. Desde então Maria Rosa e Maria Carreira
tornaram-se amigas íntimas. Outra ocorrência não menos feliz foi Lúcia ter,
enfim, encontrado no Vigário de Olival um amigo sincero e um prudente
director.

Compreendeu, como homem profundo e sábio que era, o quanto a
devoção da Cova da Iria já havia alcançado graças para Portugal e para o
mundo todo. A guerra terminara. As relações diplomáticas entre Lisboa e a



Santa Sé se haviam restabelecido em julho de 1918. Em dezembro de 1919,
o Santo Padre, Bento XV, dirigiu um apelo aos católicos portugueses
incitando-os a submeterem-se à autoridade da República como legalmente
constituída e a aceitarem mesmo os cargos públicos que lhes fossem
oferecidos. A beatificação de Nun'Álvares, o herói de Aljubarrota,
contribuiu muito também para o incremento dos sentimentos de
cordialidade. Não obstante, o Governo continuava a perseguir a Igreja de
diversas maneiras. Empregou todos os meios ao seu alcance para impedir o
surto de devoção de Fátima. Talvez tenha sido por essa razão que Sua
Eminência, o Cardeal Mendes Belo, Patriarca de Lisboa, tenha ameaçado de
excomunhão qualquer padre que propagasse a devoção e falasse sobre as
aparições. Homem de têmpera e capacidade singular, pretendia dominar a
opinião púbhca pela autoridade, em vez de usar de expediente mais
persuasivo. Pareceu-lhe importuna a eclosão de uma nova devoção nesse
momento em que estavam melhorando tanto as relações entre a Igreja e o
Estado.

Em tais circunstâncias, o Dr. Formigão revelou uma atitude de coragem
ao assumir o encargo de proteger Jacinta. Infelizmente, a única coisa que
podia fazer no momento era oferecer a sugestão de que a levassem para um
bom sanatório. Nem o tio Marto nem ele possuíam entretanto os meios
necessários para a realização desse projeto. Partiu para Santarém, desolado
e apreensivo.

Durante os dias quentes de verão, Jacinta pareceu melhorar um pouco.
Levantava-se, saía um pouquinho e finalmente ia, aos domingos, até Fátima
ouvir Missa. Foi também duas ou três vezes até à Cova da Iria. Quando os
pais souberam disso, não o permitiram mais e já era tempo. Com as
primeiras rajadas de frio, voltou a febre e teve de voltar para a cama. Isso
não a aborreceu muito a não ser quando percebeu que não podia mais
levantar-se para rezar o terço e nem ajoelhar-se, tocando o chão com a
cabeça, como fizera o Anjo. Sentia-se cada vez mais fraca.

«Quando estou só, levanto-me ainda para rezar a oração do Anjo»,
confiou a Lúcia. «Mas agora não consigo pôr a cabeça no chão, se não caio.
Rezo só de joelhos, agora».



Lúcia contou isso ao padre Faustino Ferreira e este mandou dizer a
Jacinta que rezasse somente deitada.

«Mas Nosso Senhor ficará contente?» indagou ansiosa.

«Sim, Nosso Senhor quer que faças o que seu Ministro ordena».

«Está bem. Então não me levantarei mais».

Mesmo na cama Jacinta continuava a fazer penitência por esses
pecadores inveterados que nunca vira. Se sentia sede, não bebia. Recusou
um cacho de uvas tão apetitosas que lhe enchiam a boca de água. Ficava
muito tempo acordada esperando uma oportunidade para levantar-se e rezar.
Mas sabia oferecer o sacrifício da satisfação desse desejo. Preferia
contrariar a vontade a desobedecer à mãe. Este conflito tirava-lhe o sono.
Contou só a Lúcia a dor horrível que sentia no peito. Oferecia-a em honra
do Coração Imaculado de Maria.

«Diz a todos que Deus concede muitas graças por intermédio do
Coração Imaculado de Maria», dizia. «Que bom se eu pudesse meter no
coração de toda a gente esse fogo que me queima. e me faz gostar tanto do
Coração de Jesus e de Maria! Não sei como isto é, sinto Nosso Senhor aqui
dentro de mim. Entendo o que ele me diz mas não O vejo nem O ouço.
Como é bom estar com ele!… Olha, sabes de uma coisa? Nosso Senhor está
triste. Nossa Senhora nos disse que não O ofendessemos mais porque já està
tão ofendido e ninguém se importa com isso. Continuam a fazer os mesmos
pecados».

Quando Lucia voltava da Missa, Jacinta perguntava: «Comungaste
hoje?»

«Sim».

«Então chega-te aqui bem pertinho, que tens em teu coração a Jesus
Escondido. Como eu quisera poder comungar!»

Mais três vezes ainda durante esse ano, Jacinta viu «a Mãezinha do
Céu» perto da sua cama, encorajando-a. A última dessas visões foi em fins



de dezembro de 1919.

«Nossa Senhora veio ver-me esta noite», contou, toda alegrinha. «Disse-
me que vou para Lisboa, para outro hospital, que depois de muito sofrer,
morro sozinha. Vou morrer sozinha! Mas disse-me que não tivesse medo,
que me vem buscar para o Céu»

.

Pouco depois, ao compreender certas coisas, Jacinta começava a chorar.
A mãozinha esquálida agarrava o braço da prima.

«Nunca mais te verei, Lúcia!»

«Irei ver-te lá no hospital».

«Não. Tu não irás visitar-me. Olha, reza muito por mim, porque morro
sozinha».

Lúcia trouxera-lhe um dia uma estampa de Nossa Senhora das Dores.
Olhou-a, pensativa e disse chorando de angústia:

«Ó minha Mãezinha do Céu, então terei mesmo de morrer sozinha?»
Cortava o coração esta queixa e sugeria à lembrança as palavras de Nosso
Senhor no Jardim: «Pai, se é possível…»

Lúcia abraçava-a chorando, procurando contudo consolá-la.

«Que te importa morrer sozinha, Jacinta, se Nossa Senhora te vem
buscar?»

«É verdade, não me importa. Mas não sei como é; às vezes não me
lembro de que Ela vem buscar-me».

Era Lúcia quem contava a Olímpia as particularidades da vida interior
da filha.

«Que te disse Jacinta, hoje?» sussurrava junto à porta.



«Pergunta a Jacinta em que pensa ela quando fica assim tanto tempo
com as mãos no rosto, sem se mexer. Perguntei, mas ela sorriu sem
responder».

Respondeu à pergunta de Lúcia: «Fico pensando em Nosso Senhor e
Nossa Senhora e… (aqui falou baixinho uma parte do segredo) Gosto tanto
de pensar neles».

Olímpia gostaria bem de saber o que era esse segredo. «A vida dessas
meninas é um enigma», queixava-se a Maria Rosa.

«É mesmo», concordava a mãe de Lúcia com o sobrecenho carregado.
«Quando estão sós, cochicham nos cantos e ninguém consegue apanhar
uma palavra do que dizem, nem que preste muita atenção. Quando surge
alguém, abaixam as cabeças e não dizem uma palavra. Não entendo esse
mistério».

Somente Lúcia levara a sério o que dissera Jacinta sobre o hospital.

Camponeses como eram, não podiam estar assim despendendo com
hospital distante a algumas milhas. Pensaram que fosse um delírio. Mas um
belo dia de janeiro de 1920, viram parar um automóvel em frente à casa dos
Martos. Era o Dr. Formigão em companhia de um senhor e de uma senhora,
ambos interessados pe!o caso de Jacinta. Tinham vindo de Lisboa, ele -
notável especialista em oftalmologia, Dr. Eurico Lisboa - e sua esposa.
Após rápido exame convenceu-se o Dr. Lisboa de que a pequena morreria
logo se não fosse mandada para um hospital. Poderia facilmente arranjar
tudo com as inúmeras relações que tinha na Capital. Junto com mais alguns
amigos, entre os quais o Barão de Alvaiázere, poderiam cobrir todas as
despesas.

O tio Marto e a Sra. Olímpia objetaram que a menina tinha piorado após
o tratamento hospitalar. Aliás não adiantaria querer prolongar-lhe a vida
porque acreditavam que Nossa Senhora a viria buscar logo_

«A vontade de Nossa Senhora, replicou gravemente o médico, «é
superior a toda e qualquer consideração humana. Mas o único meio de se



saber ao certo que Nossa Senhora quer levá-la, é esgotar todos os recursos
científicos para curá-la».

Decidiu-se, pois, que tia Olímpia a levaria até Lisboa assim que fossem
tomadas as necessárias providências. Jacinta não ficou surpresa. Estava à
espera disso. Começou mesmo a melhorar à medida que se aproximava o
dia da partida. Uma linda tarde de janeiro, a mãe e mais uma vizinha
fizeram-na subir às costas de uma burrica para ir até à Cova da Iria
despedir-se. Na Lagoa, pediu que a descessem, e todos rezaram o terço.
Cortou algumas flores selvagens que havia por ali e foi colocá-las na
Capelinha como uma oferta a Nossa Senhora. Ajoelhou-so junto da
azinheira para uma última oração. Quando as mulheres a ajudaram a
levantar-se, olhou para o céu e para a charneca, dizendo:

«Mãe, quando Nossa Senhora voltou, passou por sobre aquelas árvores,
e depois entrou tão depressa no céu que pensei que lhe prendiam o pé na
porta» [3].

Despediu-se na manhã seguinte do pai e da sua melhor amiga.

«Cortava-me o coração» escreveu Lúcia; «apertei-a muito tempo em
meus braços e ela dizia-me chorando: «Nunca mais nos tornaremos a ver!
Reza muito por mim até que vá para o céu e lá, depois, rezarei muito por ti.
Não contes nunca o segredo, nem que te matem. Ama muito a Jesus e ao
Imaculado Coração de Maria e faz muitos sacrifícios pelos pecadores».

«Adeus, Jacinta».

«Adeus, Lúcia».

Olímpia e o filho mais velho, António, levaram Jacinta até Chão de
Maçãs, onde tomaram o comboio para Lisboa. Chegaram com quatro ou
cinco horas de atraso à estação barulhenta e suja de Rossio. Nenhum deles
havia estado jamais numa cidade grande. Olímpia trazia um lenço branco na
mão direita, abanando-o de quando em quando. Jacinta tinha outro na mão
esquerda. Eram esses os sinais que haviam combinado com algumas
senhoras, amigas do Barão de Alvaiázere, para serem identificadas. Mas
não apareceu ninguém.



António, que sabia ler, foi atrás de informações. Como demorasse um
pouco, a mãe receou que se tivesse perdido e oomeçou a gritar pela estação:
«António! António!»

Finalmente, após um tempo que pareceu interminável, António surgiu.
Momentos depois, apresentavam-se três senhoras muito bem trajadas,
dizendo serem as amigas do Barão.

A primeira coisa a fazer era procurar abrigo para os viajantes, pois
nenhuma das senhoras tinha acomodações em suas respectivas casas.
Puseram-se, pois, a caminho, indagando nas várias casas de cómodos da
cidade se havia lugar. Olímpia estava cansada. Jacinta também não
aguentava mais, quando finalmente, depois de muitas recusas, uma boa
mulher consentiu em recebê-las. Aí ficaram por uma semana.

Conseguiram depois desse lapso de tempo arranjar um lugar para
Jacinta num asilo situado à rua da Estrela, contíguo à Igreja de Nossa
Senhora dos Milagres. A diretora do Instituto era uma religiosa
Franciscana, D. Maria da Purificação Godinho, secularizada, porque as leis
da República proibiam o hábito religioso. Mantinha, à custa de esmolas,
vinte a vinte e cinco órfãs, às quais fornecia casa, comida e educação.

Era particularmente devota de Nossa Senhora. Quando soube das
aparições de Fátima pediu a graça de poder ir até lá para ver as crianças
favorecidas. Alguém contou-lhe então que Jacinta se encontrava em Lisboa.
Desde esse momento tomou-a a seu cuidado e, com maternal carinho,
instalou-a no orfanato.

A pequena passava horas e horas sentada, confortavelmente, junto à
janela que dava para o Jardim da Estrela. Havia sempre aí tanta coisa
interessante para se ver!

Jacinta estava feliz. Gostava de viver num convento. Que felicidade do
céu pensar que morava sob o mesmo teto que Jesus Escondido! Poder
visitá-lo todos os dias, assistir à Missa e recebê-lo todas as manhãs I Ficava
triste ao ver como as visitas conversavam e riam na Capela. Pediu a Madre
Godinho que os advertisse do respeito devido à Presença Real. Os
resultados não foram porém muito satisfatórios. Disse, então, muito séria:



«É preciso dizer isso ao Cardeal. Nossa Senhora não gosta que se fale na
Igreja».

Madre Godinho eslava convencida de que tinha em casa uma santinha.
«Era com tal autoridade que falava!» dizia. Notou que Jacinta não se
importava muito com as outras meninas a não ser para lhes dar um conselho
qualquer sobre a lealdade e a obediência. Sentava-a muitas vezes perto da
janela e ficavam conversando. Mais tarde, escrevia o que ouvia de mais
edificante.

«As guerras», dizia, «são castigos pelos pecados do mundo. Nossa
Senhora não pode mais suster o braço de seu amado Filho sobre o mundo. É
necessário fazer penitência. Se o povo se emendar, Nosso Senhor ainda o
salvará. Mas se continuar a pecar, Nosso Senhor terá de castigá-lo».

«Nosso Senhor está profundamente indignado com os pecados e crimes
que se cometem em Portugal. Por isso, um terrível cataclismo de ordem
social ameaça o nosso país, principalmente a cidade de Lisboa.
Desencadear-se-á, segundo parece, uma guerra civil do carácter anarquista
ou comunista, acompanhada de saques, morticínios, incêndios e
devastações de toda a espécie. A capital converter-se-á numa verdadeira
imagem do inferno. Na ocasião em que a divina justiça ofendida infligir tão
payoroso castigo, todos aqueles que puderem, fujam dessa cidade. Este
castigo agora predito convém que seja anunciado pouco a pouco e com a
devida discrição» [4].

«Coitadinha de Nossa Senhora! Ai! Eu tenho tanta pena de Nossa
Senhora! Ela está tão triste!»

«Reze muito, mãezinha, pelos pecadores. Peça muito pelos padres! Peça
muito pelos religiosos! Os padres só deviam ocupar-se das coisas da Igreja.
Os padres devem ser puros, muito puros. A desobediência dos padres e dos
religiosos aos seus superiores e ao Santo Padre ofende muito a Nosso
Senhor».

«Minha madrinha, reze muito pelos que governam. Ai dos que
perseguem a Religião de Nosso Senhor! Se o govemo deixar a Igreja em
paz e der liberdade à religião, será abençoado por Deus».



«Não ande, madrinha, no meio do luxo. Fuja das riquezas. Seja muito
amiga da santa pobreza e do silêncio. Tenha muita caridade mesmo com
quem é mau. Não fale mal de ninguém e fuja de quem fala mal dos outros.
Seja muito paciente, porque a paciência nos leva para o Céu. A
mortificação e os sacrifícios agradam muito a Nosso Senhor».

«A confissão é um sacramento de misericórdia. Por isso é preciso
aproximar-se do confessionário com confiança e alegria. Sem eonfissão,
não há salvação».

«A Mãe de Deus quer mais almas virgens, que se liguem a Ela pelo voto
de castidade».

«Eu gostaria de entrar num convento. Mas prefiro ir para o céu».

«Para ser religiosa é necessário ser muito pura na alma e no corpo».

A Madre Godinho perguntava: «Sabes o que quer dizer ser pura?»;

«Sei, sim. Sei. Ser pura no corpo é guardar a castidade. E ser pura na
alma é não cometer pecados, não olhar para o que não se deve ver, não
roubar, não mentir nunca, dizer sempre a verdade ainda que nos custe».

«Quem não cumpre o que promete a Nossa Senhora não será feliz em
seus empreendimentos».

«Os médicos não têm luz para curar os doentes, porque lhes falta o
amor de Deus».

«Quem te ensinou todas essas coisas?» perguntava Madre Godinho.

«Foi Nossa Senhora. Mas, algumas, penso-as eu. Gosto tanto de
pensar!»

A mãe de Jacinta visitou-a, várias vezes, antes de voltar para Aljustrel.
Madre Godinho sabia pô-la à vontade e, com euriosidade feminina,
indagava de todos os membros da família. Interessava-se especialmente por
Teresa, que contava quinze anos e também por Florinda, que tinha



dezesseis. «Gostaria que as suas filhas tivessem vocação religiosa?»
perguntou.

«Deus me livre!» exclamou Olímpia.

Jacinta não ouvira essa conversa. Momentos depois disse a Madre
Godinho: «Nossa Senhora gostaria que as minhas irmãs fossem religiosas.
Minha mãe não quer e por isso Nossa Senhora vai levá-las logo para o
Céu».

Foi no dia 2 de fevereiro de 1920, dia da Purificação de Nossa Senhora
e festa da Madre Godinho, que Jacinta foi levada para o hospital Dona
Estefânia. Era um ambiente desolado e escuro. A primeira decepção da
doentinha ao ser instalada na enfermaria das crianças, na cama nº 38, foi
saber que lá não havia capela para Jesus Escondido.

Foi euidadosamente examinada pelo cirurgião-chefe, notável pediatra,
Dr. Castro Freire. Foi eonfirmado o diagnóstico de pleuririsia purulenta, e
uma operação tornava-se neeessária assim que a pequena estivesse mais
forte.

«Não vai adiantar nada, disse Jacinta. «Nossa Senhora veio dizer-me
que vou morrer logo».

Certo dia, abriu os olhos! e deu com o pai no umbral da porta. O tio
Marto tinha vindo de Aljustrel para ver a filhinha. Mas devia voltar dentro
de algumas horas porque outros filhos estavam de cama e tia Olímpia
precisava dele para ajudá-la. Talvez fôsse pelo pai que Jacinta mandara
recado a Lúcia dizendo que Nossa Senhora viera visitá-la e dissera-lhe o dia
e a hora da sua morte.

Madre Godinho ia visitá-la todos os dias e conversavam muito. Aludiu
certa vez a um padre que fizera um sermão admirável e fora muito
apreciado por distintas senhoras, devido às maneiras teatrais e voz melíflua
com que falava.

«Quando menos esperar, vai ver como esse padre é mau», disse Jacinta.
Poucos meses depois, o grande pregador abandonava os seus deveres



sacerdotais nas mais tristes circunstâncias. Foi esta. uma das profecias de
Jacinta que se verificou de facto. Um médico pediu-lhe orações quando
estivesse no Céu.

Surpreendeu-se ao ouvi-la dizer que depois da sua morte, ele e mais a
filha morreriam também. E assim foi. A Madre Godinho, que desejava
visitar a Cova da Iria, disse: «Irá lá mas depois da minha morte. E eu irei
também».

Era tão precária o estado de Jacinta que, ao entrar, no dia 10 de
fevereiro, na sala de operações, foi decidida a anestesia local em vez de
clorofórmio ou éter. Chorou muito vendo o seu corpinho nas mãos dos
médicos. O Dr. Castro Freire retirou duas costelas, e deixou do lado
esquerdo uma chaga aberta, tão grande que nela se podia meter a mão. O
sofrimento era atroz.

«Ai, Nossa Senhora!» gemia a criança. «Ai, Nossa Senhora!»

Murmurava baixinho: «Paciência! Todos temos de sofrer para ir para o
Céu. É por vosso amor, meu Jesus!… Podes agora converter muitos
pecadores, porque estou sofrendo tanto!»

Terminaram por fim a operação e levaram-na novamente para a
enfermaria, desta vez na cama nº 60. O Doutor Freire e seu assistente
acharam que tudo correra hem, e acreditavam no êxito da operação.

Jacinta não era da mesma opinião. Sofreu dores atrozes durante seis
dias. Na noite de 16 de fevreiro, disse à Madre Godinho que havia visto
Nossa Senhora.

«E Ela disse-me que vem logo, logo e vai tirar-me todas as dores».

De facto, desde então desapareceram as dores, por completo. Mas
estava certa de que a sua hora não tardaria. Mandou chamar com urgência o
Dr. Lisboa para contar-lhe um segredo, talvez sobre ele mesmo. Estava
muito ocupado e pensou que houvesse tempo mais tarde. No dia 20 do
fevereiro, sexta-feira, lá pelas seis horas da tarde, chamou pela enfermeira,
Aurora Gomes (a mminha Aurorinha) e disse-lhe que ia morrer e que queria



receber os últimos sacramentos. Duas horas depois, o Padre Pereira dos
Reis, da Igreja dos Santos Anjos, ouviu-a em confissão e prometeu trazer-
lhe a comunhão na manhã seguinte.

No dia seguinte, Jacinta já estava no Céu. Às dez e meia da noite, a
enfermeira deixou-a só por uns instantes e voltou a tempo para receber o
seu último suspiro. As faces estavam rosadas e um sorriso celeste pairava-
lhe nos lábios. Talvez fosse simbólico o nome da enfermeira.

A noite envolvia o hospital escuro mas na alma de Jacinta raiava para
sempre esplêndida aurora porque a Mãe de Deus debruçara-se sobre aquele
pequenino leito nº 60. Tomou em seus braços, que envolveram o Menino
Jesus e O receberam depois do morto, a alminha branca da Jacinta.

A notícia propalou-se, célere. Alguns católicos que acreditavam nas
aparições de Fátima juntaram algum dinheiro e pagaram as despesas do
enterro. No dia 22 de fevereiro, domingo, foi sepultada Jacinta num dos
cemitérios de Lisboa. A Marquesa do Rio Maior vestiu de branco o
pequenino cadáver, enquanto a Marquesa de Lavradio lhe cobria a cabeça
com um manto azul. Assim vestida com as cores de Nossa Senhora,
deitaram-na num caixão todo branco o levaram-na para a Igreja dos Santos
Anjos, onde a colocaram entre dois bancos, na sacristia.

Ao consentir nisso, o Padre Pereira dos Reis, vigário da Igreja, não
avaliava. quanta gente em Lisboa acreditava nas aparições de Fátima, e
ouvira falar em Jacinta. Entretanto, recebeu os primeiros visitantes com
bondade e paciência. Mas a multidão começou a crescer de tal modo que o
deixou inquieto. Pediu que não tocassem terços, crucifixos e medalhas no
corpo. Alguns recusaram obedecer e foram enxotados da sacristia..
Ninguém esperava por isso, pois o padre tinha fama de ser caridoso e
cortês. Houve muito comentário e ressentimento. A devoção do Fátima,
porém, ainda não tinha. sido aprovada nem autorizada.. A Igreja não
permite que se prestem honras públicas aos mortos até ser-lhes comprovada
a santidade após cuidadosas investigações. O Pároco também não queria
contrariar o Cardeal Patriarca. As autoridades sanitárias podiam levantar
algumas objecções, como o fizeram, de facto.



Para se eximir de responsabilidades mais sérias, o Padre Pereira
transportou o corpo para a Casa do Despacho da Irmandade do Santíssimo
Sacramento. Foi colocado fora da sacristia, portas fechadas e a respectiva
chave entregue ao Senhor António Rebelo de Almeida, agente funerário da
rua da Escola Politécnica., o bairro mais elegante da. cidade.

Os planos estavam traçados para serem os funerais em Lisboa, quando o
Barão de Alvaiázere ofereceu um jazigo de sua propriedade no cemitério de
Ourém. No dia 23 de fevereiro o empresário reuniu algumas pessoas para
assistirem à inumação num caixão de chumbo. Notaram todos o agradável
perfume que se exalava do corpo. As faces rosadas davam a impressão de
vida e saúde. Na manhã seguinte, foi selado o esquife. Levaram-no até ao
Rossio onde o colocaram num comboio para Chão de Maçãs e, em seguida,
para Ourém.

Havia. nesse dia uma grande assembleia anual da Sociedade de São
Vicente de Paula, em Lishoa. Estavam reunidos muitos ricaços. Discutiam
sobre a maneira de socorrer os pobres. Presidia o plenário Sua Eminência o
Cardeal Patriarca, Dom António Mendes Belo, homem cuja fisionomia
indicava firmeza de caráter e decisão. O orador leu uma mensagem do Dr.
Lisboa lamentando a impossibilidade de participar das conferências, visto
estar ocupado eom outra obra de caridade prestando os seus serviços
profissionais a uma das videntes de Fátima. Essa leitura provocou risos
gerais da assembleia inclusive do Cardeal Patriarca. Isto repercutiu por toda
a cidade, desgostando bastante os devotos de Fátima. Outrossim, nos
círculos anticlericais, comentava-se que os católicos haviam forçado as
crianças de tio Marto a se contradizerem nas suas declarações a fim de
deixar somente as afirmações de Lúcia como oficiais.

Jacinta já eslava longe desses corações gélidos e dessas línguas
maldosas, lá no cemitério de Ourém. Poucas pessoas vieram de Aljustrel
para assistir aos funerais, tão simples. Tio Marto, entre elas, repetia sem
cessar:

«E morreste, lá, sozinha! Morreste sozinha!»



NOTAS

[1] Maria Carreira, Padre De Marchi, pag. 205.

[2] Memórias, IV, pag. 45.

[3] Contou Olímpia ao Padre Marchi, op. cit., pag. 244.

[4] Esta é a versão de Madre Godinho, se bem que a substância seja das
palavras de Jacinta.



CAPITULO XVII

Por onde quer que passasse Lúcia, pelas escarpas da Serra ou pelos
vales do Cabaço, Jacinta e Francisco lhe estavam sempre presentes. Cada
ovelhinha que pastava na Serra, cada estrela que se punha a brilhar na
escuridão da noite, o nascer e o pôr do sol, tudo lhe dizia que não mais
voltariam seus companheirinhos. O vento do Cabeço trazia-lhe à
imaginação a meiguice de uma voz que lhe dizia: «Nunca mais te verei,
Lúcia… Vou para o Céu e tu ficas aqui, sozinha». O aroma penetrante do
rosmaninho e da hortelã silvestre tinham o dom de evocar diante dela a
priminha jogando flores: «Faço como os anjinhos, deito-te flores». No alto
de cada muro, parecia-lhe ver o priminho a tocar suavemenle o seu pífaro e
a contemplar, pensativo, o esplendor do sol que morria, refletindo-se nas
águas da Lagoa.

A mãe e as irmãs procuravam, por todos os meios possíveis, reparar a
falta de compreensão e de simpatia dos tempos passados. Maria Rosa
sempre soubera desempenhar-se de seus deveres, quando delcs tinha
consciência. Maria dos Anjos, a filha mais velha, era de índole afectuosa e
ardente. As feições finas, o semblante meigo e maternal, denotavam ser
incapaz de magoar alguém voluntàriamente. Entretanto, a própria
autentificação dos factos e dos milagres levantava uma nova barreira entre
Lúcia e os outros membros da família. Se é verdade que ninguém é profeta
na sua terra, muito menos é um místico compreendido entre os seus
familiares. Era mesmo natural que houvesse um abismo intransponível
entre uma menina que falara com a Mãe de Deus e dela recebera uma
missão da qual dependia o futuro da humanidade, e as suas irmãs mais
velhas todas muito dignas e respeitáveis, mas dadas mais ao prazer, às
danças e aos cuidados com os maridos e os filhos. Uma menina, com um
passado como o de Lúcia, estava fadada à solidão, humanamente falando,
apesar de ficar ainda vagando por este mundo cujos critérios não podem
mais ser os dela. Chegou assim o dia em que a tia Olímpia a convidou a
visitar o túmulo de Jacinta em Ourém. A dor de Lúcia era tão pessoal, tão
muda e incomunicável, com raios de esperança e de alegria que a velha tia
ficava desorientada. Velha? Tia Olímpia conservava uma eterna jovealidade
apesar de seus setenta anos. A sobrinha, privilegiada aos treze anos, já



possuía a perspicácia grave de quem percebe o que se passa além das
aparências terrenas.

Era evidente que, de ora em diante, seria o centro de todas as atenções,
favoráveis e dcsfavoráveis despertadas com os acontecimentos de Fátima.
Somente ela era capaz de responder ao bombardeio de perguntas e
objecções contínuas.

As únicas pessoas em quem podia ter absoluta confiança já não
existiam. Que tremenda responsabilidade era a sua diante de Deus e dos
homens! Havia tomado parte não apenas num drama efémero e rústico, mas
em algo de bem mais importante. As próprias revelações o comprovavam.
Jacinta via isso e também e Francisco o sabia.

As próprias cenas que se desenrolaram na Serra o atestavam. Homens
simples tais como o seu irmão António e o tio Marto, apesar de não terem
diplomas, eram capazes de compreender a seriedade da situação: prediziam
que, se a tensão entre os peregrinos e os cépticos aumentasse, poderia advir
uma guerra civil. Quanto mais procurava o Governo de Lisboa impedir a
devoção, tanto mais os devotos fervorosos de Nossa Senhora de Fátima
ficavam decididos a defender a sua honra.

No dia 13 de maio, após a morte de Jacinta, realizou-se uma
excepcional demonstração. Foi a data escolhida para colocar a célebre
estátua na Capelinha. Havia dois anos certo indivíduo viera a esse local com
o coração cheio de ódio em vez de amor. Pretendia destruir a Capelinha
diante de toda a multidão a trouxera para isso uma bomba mortífera. No
momento de executar o seu diabólico intento, ao colocar a mão no bolso
para dele tirar a arma fatídica, encontrou apenas um terço. A versão mais
provável é que fora sua irmã quem aí o colocara para que as suas mãos
incrédulas o encontrassem em momento propício. Seja como for, a graça o
tocou e voltou a praticar a religião. Em sinal de gratidão prometera, então,
mandar fazer uma estátua para ser colocada na Capelinha. Teve muito
trabalho para conseguir de Lúcia informações exactas sobre Nossa Senhora
e não poupou os gastos para obter um trabalho fino e exacto. Façam-se as
críticas que se puderem sobre o ponto de vista artístico, mas o facto é que
essa imagem tem o poder, ainda mais quando vista de perfil, de sugerir algo
de infinitamente puro, simples e espiritual. É capaz de despertar



sentimentos de incontida devoção nas almas das pessoas que se ajoelham
diante dela e provocou cenas de delirante alegria quando foi colocada em
seu lugar de honra, no dia 13 de maio de 1920.

Foi precisamente nesse dia que o Govemo resolveu não protelar por
mais tempo as providências no sentido de impedir essa invasão de
misticismo e enviou dois regimentos do exército para a Cova da Iria. Ao
chegar ao local das aparições, Encontrou aí o povo um contingente de
carabinas e baionetas fazendo cerca. A multidão não se amedrontou com
isso. Organizou-se um cordão de gente descalça e humilde de toda a sorte e
bem junto aos guardas começou a rezar o terço e a cantar com entusiasmo
hinos a Nossa Senhora. Os próprios guardas acabaram tomando parte na
reza e nos cantos tais como os legionários romanos se juntavam às vezes
aos cristãos na arena. O povo rompeu sem dificuldade as barreiras e todos
de joelhos, inclusive os soldados, receberam junto da azinheira a nova
estátua trazida com carinho, triunfalente, para a Capelinha erigida em sua
honra. Até hoje continuou a ser honrada nesse local excepto durante um
período de perseguição. Numa dessas ocasiões, Maria Carreira. levou-a
para casa temendo uma profanação. Mas nos dias de peregrinação era
novamente trazida para a Capela. Levaram-na uma vez a Lisboa onde foi
recebida com verdadeiro entusiasmo pelo povo. Alguns atribuem a essa
manifestação de fé a preservação da cidade do cataclismo previsto por
Jacinta.

Portugal atravessava em 1920 uma vvrdadcira crise moral, política e
económica. Nos dezesseis anos que se seguiram à revolução de 1910,
arrebentaram dezasseis revoluções e deram-se quarenta e três mudanças de
ministério em Lisboa. Esse caos era fomentado e prolongado por homens
que faziam parte daquela revolta contra o Cristianismo que os Papas
modernos apontaram desde o século XVI e mesmo anteriormente, e que
continua dia a dia a prosseguir no domínio do mundo. Do seu observatório
de S. Pedro, o Papa Bento XV já vira claramente o que acontecia. «A
corrução moral e a depravação são muito maiores nos nossos dias do que
antigamente, queixou-se em 1920. «A esperança louca e o desejo de cada
infeliz é o aparecimento rápido de um estado universal baseado na completa
igualdade entro homens e mulheres e no uso comum das propriedades sem
nenhuma distinção de nacionalidade, nem de autoridade de pais sobre os



filhos, dos poderes públicos sobre os cidadãos, nem de Deus sobre os
homens que vivem em sociedade. Se tais princípios forem postos em
prãtica, necessàriamente se seguirão os mais tremendos horrores [1].
Alguns dias mais tarde, ao pedir auxílio em favor do novo Estado da
Polónia contra o misterioso poder soviético que se apoderara da Rússia
algumas semanas depois da última aparição na Cova da Iria, observava
profeticamente: «Não é somente a existência nacional da Polônia que está
ameaçada, mas a Europa toda corre o perigo de sofrer os horrores de
próximas guarras [2].

Enquanto as revoluções fazem muito barulho, Deus trabalha paciente e
silanciosamente. No mesmo dia em que Bento XV dizia essas palavras, 5 de
agosto de 1920, ocorria um facto que teria profunda repercussão em
Portugal, na devoção de Fátima e especialmente na vida de Lúcia Abóbora.
Um novo Bispo foi sagrado e colocado à frente da Diocese recém-criada de
Leiria (incluindo Cova da Iria, Aljustrel e outras aldeias da Serra) que o
Santo Padre desligara do Patriarcado de Lisboa.

Dom José Alves Correia da Silva era professor no Seminário do Porto
quando o Santo Padre o elegeu para esse cargo importante. Nascera perto da
Braga em 1877. Era de mediana estatura, moreno e bastanta forte. Os traços
eram mais célticos que latinos, como os de muitos portugueses do norte.
Encobria sob a mansidão de um sorriso habitual certos sinais de sofrimento
evidentes apenas para os que lhe conheciam a história. Dom José sofrera
terrível perseguição durante a República de 1910. Expulso de seu palácio e
jogado na prisão, foi aí torturado permanecendo noite e dia em água gelada.
Esses maus tratos causaram-lhe um ataque de paralisia, que o deixou
defeituoso para o resto da vida. Até hoje anda com dificuldade. Recebeu
essa cruz com alegria. Tinha especialíssima devoção por Nossa Senhora das
Dores. Fizera seis peregrinações à gruta de Lourdes, depois de liberto e,
juntamente com outros portugueses refugiados, suplicava que tivesse
piedade de Portugal. Voltou mais tarde a leccionar em Porto, onde a sua
bela inteligência, as suas maneiras corteses e afáveis lhe granjearam as mais
vivas simpatias de alunos e professores. Tornou-se conhecido em Roma
pelos artigos sábios e profundos que publicava na imprensa católica.



Um dos primeiros actos do novo Bispo ao chegar à cidade de Santa
Isabel foi a solene consagração da diocese, na festa da Assunção de 1920, à
Mãe de Deus. Se havia alguém que precisava do auxílio dessa boa Mãe era
sem dúvida o novo Bispo. Dez anos de perseguição seguidos de outros
muitos anos de condescendência e de indiferença tinham deixado a Igreja
em péssima situação em todas essas cidades. Muitos padres estavam ainda
despojados, exilados, dispersos, sem recursos. A nova diocese não possuía
fundos para construir e arcar com outras despesas. Por negligência e
ignorância muita gente tinha abandonado a assistência à Missa e os
Sacramentos. Até a velha residência episcopal perto da Catedral de Leiria
havia sido requisitada para quartel e outras serventias do governo. O Bispo
viu-se obrigado a acomodar-se numa casa particular situada a uma distância
bastante inconveniente.

Como se não bastassem tantos problemas, havia ainda esse caso
bastante desagradável de Fátima. Dom José recebeu logo após a sua
sagração a importância de 357 000 réis, reunida por Maria Carreira,
acompanhada do pedido de empregá-la como achasse conveniente. Por esse
tempo chegava de Lisboa um delegado do Patriarcado trazendo todo o
processo referente ao caso. O problema era agora da diocese. O Cardeal
Patriarca, sem dúvida, ficou contente de se ver livre dele.

Dom José percebeu q ue era necessário proceder com muita prudência.
Cartas entusiásticas pediam que reconhecesse imediatamente a devoção e
queriam construir sem tardar um sumptuoso templo. Outras pessoas,
entretanto, dignas de consideração e respeito, inclusive muitos padres,
denunciavam o caso como ilusório e falso. Argumentavam que isso apenas
fornecia aos inimigos da Igreja. uma arma contra ela quando necessitava
mais do que nunca de um período de paz para se refazer dos estragos da
perseguição. Não era fácil tarefa para um recém-chegado. Qualquer partido
que tomasse seria facto sempre mal interpretado. Parecia, porém, que um
homem como Dom José saberia agir sem tardar uma vez que tivesse
formado a própria opinião sobre o caso. Que deveria considerar? Duas das
principais testemunhas já não existiam. Lúcia fazia, à primeira vista,
péssima impressão e não procurava ser insinuante. Finalmente, à vista dos
factos, a história parecia estranha e bastante improvável.



Uma única coisa era evidente: precisava ser tomada uma providência a
respeito de Lúcia Abóbora, o único centro da controvérsia e a única
testemunha depois da morte de Jacinta. Convinha antes de mais nada
proteger a menina quase analfabeta, do perigo de um possível ataque dos
sectários que negavam a aparição e dos elogios dos devotos que a queriam
canonizar. Seria melhor afastá-la por um tempo e mandá-la para longe da
Serra. Se o caso da Fátima fosse devido a uma fraude ou ilusão da menina,
a sua ausência aos poucos poria termo a isso tudo. Se, pelo contrário, fosse
verdadeiro e a devoção continuasse, uma decisão devia ser tomada. Depois
de muitas perguntas, muita reflexão e mais de uma conversa com Lúcia e
outros membros. da família, o Bispo pediu a Maria Rosa que o viesse visitar
em companhia do sua filha. Era a festa de Santo António, 13 de junho de
1921.

Depois de uma breve conversa, Dom José perguntou à pequena se ela
não gostaria do deixar Aljustrel para entrar num bom colégio. Lúcia
pareceu contente. Que bom seria ver-se livre desses intermináveis
interrogatórios, esquecer as controvérsias, a solidão, as saudades e aprender
num ambiente novo, a ler e escrever… Por que não? Maria Rosa ficou
ainda mais satisfeita. Os constantes apuros que passava por ter tal filha,
mesmo depois de comprovadas as aparições, a punham fora de si. Estava
sempre imaginando o que iria ainda acontecer. A maneira calorosa com que
recebera a proposição, tão pouco lisonjeira para a filha, espantou a princípio
Sua Excelência, mas não lhe desagradou. Ficou decidido que Lúcia iria para
o Colégio das Irmãs Dorotéias perto do Porto e que seria melhor partir sem
delongas, dentro de poucos dias.

«Sim, Senhor Bispo».

«E não deverás dizer a ninguém para onde vais, acrescentou, com voz
calma».

«Sim, Senhor Bispo?».

«No Colégio aonde vais não digas a ninguém quem és».

«Sim, Senhor Bispo».



«Não dirás nada a ninguém sobre as aparições de Fálima».

«Sim, Senhor Bispo».

De volta para Aljustrel, Lúcia e a mãe encontraram-se com grupos de
peregrinos que voltavam da Romaria à Cova da Iria, cantando: «Ave, Ave,
Ave Maria!» Os preparativos foram rápidos. Passou o último dia, 18 de
junho, a fazer uma série de despedidas. Subiu até à encosta do Cabeço para
contemplar pela última vez o vale onde vira o Anjo pela primeira vez.
Entrou na gruta, prostrou-se diante do rochedo onde ele havia ajoelhado e
rezou a oração que com ele ali aprendera.

«Ó meu Deus, eu creio, adoro, espero e amo-Vos»…

«Santíssima Trindade, Pai, Filho, Espírito Santo, adoro-Vos
profundamente»… Lúcia saltou pelos rochedos e desceu até ao declive de
Valinhos. Ali na fenda do muro, sob as oliveiras, encontrou ainda os restos
da azinheira onde pousara Nossa Senhora, em agosto de 1917. Mãos
piedosas levantaram um círculo de pedras em torno da arvorezinha, até à
altura de meio metro. Habitualmente, as crianças deixavam lá algumas
margaridas ou um ou dois vinténs. Lúcia ajoelhou-se e deu expansão à dor e
ao amor. Como lhe custava deixar esses lugares! Já não lhe seria fácil
mesmo se apenas se lembrasse dos brinquedos e das conversas com
Francisco e Jacinta.

«Terás muito que sofrer. Mas a graça de Deus te confortará»…

Desceu pela estrada entre os paredões altos e foi até à Lagoa. Talvez lá
estivessem mulheres lavando a roupa ou homens dando de beber ao gado,
mas Lúcia via unicamente Francisco e Jacinta debruçados pura beber a água
lamacenta do barreiro. Quantas vezes aí se encontraram a caminho da
Serra!

Não havia ninguém na Cova da Iria! Ajoelhou-se sozinha junto da
pequena azinheira, quase despojada de seus galhos. Vira aí cinco vezes a
Mãe de Deus. Vira também nesse mesmo lugar Nosso Senhor e São José. A
não ser a pequena Capelinha, ainda tudo estava como outrora. A charneca



árida e ondulada tão distante e inacessível não deveria jamais interessar aos
centros civilizados.

O calor estava abrasante. O céu, intensamente azul. Como o mundo
podia ser tremendamente deserto!

«Sou a Senhora dos Prazeres … Sofres muito? Não desanimes. Eu nunca te
abandonarei».

De caminho para casa, Lúcia parou uns instantes em Fátima para rezar
pela última vez na Igreja de Santo António onde fora baptizada, onde fizera
a primeira comunhão e onde passara tantas horas sozinha com Nosso
Senhor. Despediu-se de Santa Quitéria, de Santo António. Ao sair, o sino da
torre começou a repicar o Angelus: «Eis aqui a serva do Senhor: faça-se em
mim segundo a tua palavra.»

Atravessou a estrada e dirigiu-.se para o cemitério. Ajoelhou-se junto à
campa rasa onde repousa Francisco. O sol baixava no horizonte e o velho
muro projetava uma sombra fria sobre o túmulo e a menina ajoelhada.

«Adeus, Francisco. Cuida de mim, lá do Céu!»

Descendo as ruas de Aljustrel, foi despedir-se do tio e da tia. Foi um
instante de tristeza. Estes dois últimos anos tinham sido terríveis para tio
Marto e tia Olímpia. Não somente tinham perdido Francisco e Jacinta mas
Florinda morrera em 1920 e Teresa em 1921. Sim, Jacinta tivera razão.
Quatro filhos mortos no espaço de vinte e três meses! Por que preço O!
ímpia se tinha tornado uma mulher forte!

Depois de uma curta oração no quarto onde morrera Francisco, Lúcia
foi para casa, enxugando os olhos marejados de lágrimas. Encontrou a mãe
preparando a ceia. Deveriam partir muito cedinho para Leiria, disse Maria
Rosa, pois ninguém podia saber da partida. Além disso era uma longa
viagem até ao Porto. Manuel Carreira viria buscá-las em seu carro.

Lúcia correu até ao poço para contemplar pela última vez o céu por
entre as rendas das folhas das figueiras. A noite estava linda e serena.
Crivada de estrelas. «As candeias dos Anjos», parecia ouvir Jacinta dizer.



A mãe chamou-a para. a ceia.

Mais tarde foi ao curral. Restavam apenas dois ou três cordeirinhos. O
rebanho tinha sido vendido. «Adeus, meus amiguinhos, balbuciou
acariciando as cabeças lanudas. Voltou correndo para casa. Lembrou-se da
corda velha que Jacinta lhe entregara antes de ir para o hospital e queimou-
a.

Era hora de dormir.

Às duas horas da madrugada, a mãe chamou-a. O tio Carreira já estava à
porta esperando por elas. A lua brilhava tanto que empalidecia as estrelas.
Pairava por sobre a Serra um ar de palpitante mistério. «A candeia de Nossa
Senhora», como Jacinta dizia. Adeus, adeus! Alcançaram logo a estrada que
passa por Chainca e Santocico e vai até Leiria.

Na altura da Cova da Iria, Lúcia pediu: «Vamos parar aqui um pouco
para rezar um terço».

Os três desceram do carro e entraram na Capela. Uma lâmpada de azeite
queimava aos pés da estátua. Puseram-se de joelhos e rezaram as cinco
dezenas.

«Não desanimes. Eu nunca te abandonarei». Mas Lúcia chorava ao
contemplar pela última vez a azinheira que brilhava tão intensamente,
envolta na luz diáfana da lua.

Deviam partir. Restavam ainda nove horas de viagem. Ao luzir da
madrugada já estavam além de Batalha, em meio do pinheiral e dos
olivedos. Às onze horas chegaram a Leiria onde os esperava uma senhora a
mandado do Senhor Dispo.

Três horas mais tarde, Lúcia tomava o comboio para Alfarelos e daí
para o Porto. Maria Rosa acompanhou-a até à hora da partida. Lágrimas
escorriam pelas faces rudes. «Adeus, adeus!» O comboio partiu com forte
ruído.



Lúcia Abóbora desaparecera de Fálima e do mundo que conhecera.
Segundo parecia, estava encerrado o episódio de Fátima.

NOTAS

[1] Motu Próprio, Bonum Sane, 25 de julho de 1920.

[2] Encíclica, Con vivo Complacimento, 5 de agosto de 1920.



CAPITULO XVIII

Começara a Missa quando Lúcia e a companheira chegaram no dia
seguinte bem cedinho ao Asilo das Irmãs do Santa Doroteia, em Vilar,
subúrbio do Porto. Levaram-na imediatamente para a Capela. Ficou
contente de poder comungar e recolher-se um pouco, depois de uma noite
de viagem. As abóbadas do teto eram azuis salpicadas de estrelas de ouro.
Sentiu-se mais à vontade. Parecia estar na Igreja de Fátima. Terminada a
Missa, acompanhou a porteira até à Sacristia onde foi apresentada à Madre
Superiora e ao Capelão.

Essa camponesa de quatorze anos, cansada, casmurra, a olhar de
esguelha, sobrancelhas espessas, lábios grossos e partidos a exprimir
enfado, desagradou completamente à Madre Superiora. Recusara recebê-la
a princípio, declarando formalmente ao Senhor Bispo que não desejava ter
simplórias em casa para que se não tornassem simplórias as outras.

«Sim, é uma simples, dissera Dom José, «mas não creio que vá achá-la
simplória. E desejo que a pequena fique aqui por uns tempos. Ao observar a
menina, arrependia-se a Reverenda Madre de não ter sido mais firme em
recusar o pedido do ex-professor do Seminário do Porto. Mas havia dado a
palavra e começou por satisfazer lodos os desejos de S. Excelência.

«Quando lhe perguntarem como se chama, disse, «responda: Chamo-me
Maria das Dores».

«Sim, Reverenda Madre».

«Quando lhe perguntarem de onde é, diga: Sou de perto de Lisboa».

«Sim, Reverenda Madre».

«A respeito do que se passou em Fátima, nunca fale disso a ninguém,
nada pergunte, nada responda».

«Sim, Reverenda Madre».

«A ninguém, ouviu?»



«Sim, Reverenda Madre».

«Não irá passear com as outras meninas, mas não dirá por que não vai,
entende?»

«Sim, Reverenda Madre».

«É só».

Mostraram à novata o seu lugar e deram-lhe um uniforme de riscado
branco e preto como usavam as outras. Chamava-se agora Maria das Dores.
Teria preferido Maria de Jesus, pois fora batizada Lúcia de Jesus. Mas
paciência!»

Durante quatro anos consecutivos Maria das Dores levou a vida calma e
regular de um colégio de nível médio. Todos os dias depois da Missa
matinal, sucediam-se as aulas, os recreios, o trabalho manual e as orações.
Aprendia também boas maneiras, quebrava a cabeça com declinações e
conjugações para memorizar e fazia pequenos discursos. Com o correr do
tempo, aprendia também costura, bordado, dactilografia, cozinha. Servia no
refeitório, lavava o chão, brunia metais. Sem dúvida cometia muitos erros e
passara por muitos desgostos até se ajustar completamente a essa rotina tão
diferente da que levava em Aljustrel. Depois de algum tempo, foi perdendo
os modos bruscos e violentos e tornou-se aluna correcta, obediente e até
mesmo brilhante.

Nunca revelou a sua identidade durante esses quatro anos. Nunca se
referiu a Fátima. Nem mesmo à mãe, que a visitara por duas vezes: uma no
Porto, e outra, num convento da ordem, em Braga. Ninguém, absolutamente
ninguém entre as companheiras e entre as religiosas, suspeitava sequer
quem era ela. A Madre Superiora seguira à risca as instruções do Bispo.
Compreendeu perfeitamente por que era preciso que o fizesse. Se se
verificasse que as aparições tinham sido ilusórias (explicou mais tarde),
Lúcia iria aos poucos esquecendo isso tudo, e melhor seria que assim se
passasse. Se fossem reais, ela nunca as haveria de esqueoer, fizesse o que se
fizesse. Mas estaria assim preservada do orgulho e dos elogios até que
atingisse certo grau de maturidade. A própria menina entendia a
necessidade de se proceder assim. Tinha às vezes a impressão de que Lúcia



Abóbora fôra apenas uma menina com quem sonhara. Pensava como se
fosse naturalmente outra pessoa, Maria das Dores. Se, de vez em quando,
algum jornalista, investigando os fenómenos de Fátima, indagava na
portaria do convento se estava ali uma menina chamada Lúcia, recebia a
resposta sincera da porteira: «Não, aqui não existe Lúcia nenhuma». A filha
dos Abóboras tinha morrido para todos os efeitos.

Havla, entretanto, muitas compensações nessa existência solitária. Para
o observador desatento, o Asilo de Vilar parece um edifício amplo situado
numa ladeira, em bairro barulhento. Um seminário austero de um lado e
uma fábrica de outro. O cemitério ficava ali bem perto. Era porém bem
diferente a impressão se alguém atravessassa o edifício tranquilo e subisse o
morro de outro lado. Encontrava aí o jardim escondido dos olhares
indiscretos dos profanos como os segredos do Rei. Santa Doroteia, -
padroeira dos horticultores - ficaria bem satisfeita se visse aqueles seis
jardins variegados e perfumados onde desabrochavam as mais vistosas
flores de cores indescritíveis.

Das janelas mais altas também se descortinava uma vista magnífica
sobre os morros das proximidades. Via-se também o Rio Douro, como uma
serpente de prata, a deslizar mansamente ao terminar o seu curso pelas
montanhas de Espanha e despejar-se no Porto onde navios de todas as
nações se encontravam. Era emocionante contemplar, lá ao longe, o pinhal
de Cavaco, e, além da língua de terra amarela, que contornava a baía, o
espectáculo encantador do sol a dardejar os raios de ouro sobre o imenso
Atlântico azul! O oceano sempre lhe trazia à mente «a grandeza e o poder
de Deus».

A rotina conventual parece opressiva para as pessoas do mundo, mas
para os que a aceitam livremente torna-se agradável e deliciosa. Lúcia
aprendera a gostar dessa regularidade. Estava livre dos incidentes e
contratempos inevitáveis da vida de família. Vivia unicamente no presente,
deixando o passado e o futuro nas mãos de Deus. Começou a amar essas
boas religiosas que se dedicavam tanto para que tivesse uma boa educação.
Estava livre das perguntas curiosas dos peregrinos e dos vexames diários de
Maria Rosa. Aqui também se cometiam faltas. O efeito, porém, era
diminuído pelas orações e pelo tacto firme da boa superiora. Aqui no



convento havia paz. Lúcia estava bem contente de ter sido mandada para
essa casa abençoada.

As religiosas descobriram logo, como muitas outras pessoas, que a
primeira impressão que causava Lúcia parecia ser desfavorável talvez
porque a sua humildade a preservava de procurar agradar. Como dissera o
Senhor Bispo, a sua simplicidade não era a de uma simplória. Apreciavam a
pronta obediência da menina, a generosidade e a complacência que
denotava em se sacrificar sempre pelos outros e a sua extraordinária
devoção pela Mãe de Deus. Parecia estar sempre ocupada com a presença
de Deus, mais que as outras meninas da sua idade, mesmo se estivesse
entretida com o que quer que fosse. Gostava de passar os momentos livres
na capela, em vez de ficar a brincar ou a conversar com as outras. Leu e
releu a tradução portuguesa da «Histoire d'une âme», a autobiografia de
Santa Teresinha do Menino Jesus, beatificada em 1923. As próprias
experiências de Lúcia a ajudavam a compreender o desejo de sofrimento
manifestado em passagens como esta: «Meu coração comoveu-se ao pensar
nas horríveis torturas que os Cristãos terão de sofrer no tempo do
Anticristo, e almejei sofrê-las todas. Abre, ó Jesus, o Livro da Vida onde
estão escritos os feitos de todos os Santos: tudo o que aí está escrito eu
desejeí fazer por Ti [1]. Entretanto, como a Florzinha de Lisieux, Lúcia
compreendera que a sua vocação não seria o martírio mas, sim, o amor.
Outro santo de sua predilecção era o jovem Jesuíta São João Berchmans,
que deixou tão perfeito exemplo da virtude da obediência e da fidelidade às
pequeninas coisas praticadas heroicamente. «Gosto desses dois santos,
dizia, «porque os posso imitar. Após quatro anos dessa vida de estudos,
orações e trabalhos no Porto e em outros colégios da ordem, Lúcia tornou-
se uma moça bem constituída, nos seus dezoito anos. Chegara o momento
de decidir o que faria na vida. Não desejava voltar para o mundo. Talvez
fosse o seu amor por Santa Teresinha que tivesse despertado em seu coração
a vontade de ser carmelita descalça. Mas a Madre Superiora dissuadiu-a
disso. Tivera durante todo esse tempo ocasião de estudar Lúcia. «Não tens
bastante saúde para tais austeridades, filha. Se realmente tens vocação,
escolhe outra ordem qualquer, cuja regra seja mais simples. Lúcia aceitou
essa opinião com a habitual humildade com que recebia os desígnios de
Deus. Depois de reflectir um pouco, pediu para ingressar no Instituto de
Santa Doroteia.



«Por que desejas ser Doroteia?» perguntou a Madre Provincial.

«Para ter mais tempo livre para poder ir rezar na Capela».

A Madre provincial preferiu que se esperasse ainda um ano. Ao cabo
desse tempo, como continuasse com o mesmo desejo, recebeu-a como
postulante. Isto se passou em 1925, no convento de Tuy, situado na fronteira
com Espanha. Nesse mesmo ano, fora canonizada Santa Teresinha.

Em novembro do ano seguinte, 1926, Lúcia era noviça. Em 1927, tivera
duas visões. Nosso Senhor apareceu-lhe para confirmar o pedido de Sua
Mãe, relativo à devoção ao Imaculado Coração de Maria. Permitiu-lhe
também que revelasse certas coisas, mas não o último segredo de julho, é
claro. Em novembro de 1928 pronunciou os seus primeiros votos como
irmã conversa. Somente seis anos mais tarde, no dia 3 de outubro de 1934,
pronunciou os votos perpétuos. A mãe de Lúcia, duas das suas irmãs e uma
amiga vieram de Aljustrel para assistir a eles. Havia treze anos que não via
a mãe. Maria Rosa escrevera três vezes perguntando que presente ela
desejava lhe levasse no dia de sua profissão. Na terceira vez, Lúcia
respondeu: «Tragam-me algumas flores e abelhas da Serra». Maria Rosa
satisfez-lhe o desejo. Veio com uma braçada de flores perfumadas o um
favo de mel cheio de abelhas, cuidadosamente arrumado. Era isso um
simbolismo apenas, ou era a Irmã Maria das Dores bastante humana para
aborrecer um pouquinho a mãe em represália dos ralhos e impertinências
dos tempos passados? Talvez quisesse apenas poupar-lhe despesas, que
sabia lhe seriam pesadas.

Desde 1934, Irmã Dores - como era habitualmente chamada no
convento - desempenhou tarefas humildes nas várias casas da ordem.
Ouviam-na muitas vezes cantarolar baixinho ao esfregar o soalho, servir a
mesa ou descascar batatas. Mas para ela os momentos mais felizes eram os
que podia passar diante do Santíssimo Sacramento. Não precisava de
imagens para despertar-lhe a devoção. Costumava rezar com a raheça
inclinada, as mãos abertas cruzadas sobre o peito. Assim ficava horas e
horas às vezes a noite toda quando o permitiam.

Certa ocasião ela e outra Irmã Conversa andavam do convento em Tuy,
Espanha, pela ponte internacional para fazer eompras em Valença, que fica



em território português. Encontraram, na extremidade da ponte, três
senhoras que as fizeram parar para obterem informações: «São Irmãs
Doroteias? Do convento de Tuy? Oh, que bom! Íamos até lá. Ouvimos dizer
que está lá a Lúcia, a que viu Nossa Senhora em Fátima!»

As duas Dorotéias entreolharam-se.

«É verdade que ela está na Espanha, não é?»

«Não, Senhora, acho que não, disse Irmã Dores».

«Tenho a absoluta certeza que está agora em Portugal».

«Oh!»

Quando as senhoras se foram, Irmã Maria das Dores pôs-se a rir às
gargalhadas tal como fizeram as três crianças quando pularam um muro, em
1917, para fugir de perguntas indiscretas.

Até aquele momento o segredo sobre o seu passado e sobre os
acontecimentos de Fátima não tinha sido revelado. Na noite de 25 de
janeiro de 1938 (festa da conversão de São Paulo) a jovem irmã conversa
viu da janela da sua cela o céu todo em chamas. A imensa abóbada celeste
ardia sinistramente e o fulgor desse fogo vermelho durou das nove horas da
noite até às duas horas da madrugada. No dia seguinte, os jornais de toda a
Europa comentavam o facto. O mundo inteiro vira esse espectáculo desde o
Mar do Norte até ao Adriático. No sul de Alemanha causou pânico entre
algumas populações católicas. Em Friburgo, na Suíça, o céu parecia uma
fornalha. O mesmo fulgor sinistro foi observado na Bélgica, em Espanha,
na Hungria, na Noruega, em Itália, na Polónia e na Grécia.

A Irmã Maria das Dores compreendeu imediatamente que esse era o
sinal predito por Nossa Senhora, na Cova da Iria, no dia 13 de julho de
1917. «Quando vires uma noite iluminada por uma luz desconhecida, fica
sabendo que é o grande sinal que Deus dá de que vai punir o mundo dos
seus crimes por meio da guerra, da fome e da perseguição à Igreja e ao
Santo Padre. Para impedir isso, virei pedir a consagraçào da Rússia ao meu
Imaculado Coração e a Comunhão reparadora dos primeiros sábados.



Ei-lo, enfim! Estava próximo" Permitiram sem dúvida à Irmã Maria das
Dores que confiasse os seus receios ao Bispo de Leiria, sem demora. Ela o
fez a tempo. Temos certeza. disso pela carta que enviou de Tuy em 8 de
agosto de 1941:

«Vossa Excelência se recorda que há alguns anos atrás Deus enviou esse
sinal que os astrónomos denominaram Aurora Boreal. Se observassem
melhor veriam que da maneira como apareceu não se podia tratar dessa
aurora. Mas pode ser que Deus quisesse dessa maneira fazer-me
compreender que a Sua Justiça estava pronta para deixar a desgraça cair
sobre as nações culpadas. Pedia desse modo com insistência a Comunhão
Reparadora dos Primeiros Sábados e a consagração da Rússia. A finalidade
disso é pedir perdão e misericórdia para o mundo todo mas especialmente
para a Europa. Na sua infinita misericórdia, Deus faz-me sentir que esse
momento terrível se aproxima. Vossa Excelência sabe muito bem como, na
ocasião oportuna, eu o avisei. As orações e os sacrifícios que se fizeram em
Portugal ainda não bastaram para aplacar a Justiça Divina. Foram feitos
sem contrição ou arrependimento. Espero que Jacinta esteja rezando por
nós, lá no Céu» [2].

Pio XI foi sem dúvida informado a respeito disso. A Irmã Maria das
Dores escreveu ela mesma uma carta endereçada ao Papa. Essa carta não foi
publicada, mas pessoa digna de crédito afirma que viu a cópia da missiva,
no princípio de 1939. Ignora-se se o Santo Padre acreditou, ou não, no
episódio de Fátima. Talvez a última doença e muitas preocupações
angustiosas o levassem a protelar a consideração sobre o assunto até os
últimos meses de sua vida. Não sei. Em princípios de 1939 falecia o Santo
Padre e todos se recordam que, em setembro desse mesmo ano, a Segunda
Guerra Mundial se desencadeava na Polónia. Estaline instigou a Revolução
Espanhola como um prelúdio. Permitiu em seguida a Hitler a destruição de
um país católico do este.

«Vim para pedir a consagração da Rússia ao meu Imaculado Coração e
a Comunhão Reparadora nos primeiros sábados. Se atenderem ao meu
pedido, a Rússia se converterá, e terão paz. Se não, espalhará os seus erros
pelo mundo, promovendo guerras e perseguições à Igreja. Os bons serão



martirizados, o Santo Padre terá muito que sofrer. Várias nações serão
aniquiladas».

NOTAS

[1] Obra citada, cap. XI.

[2] Memórias, III, pag. 7.



CAPITULO XIX

A irmâ Maria das Dores não ficou muito tempo assustada com a luz
estranha. Percebia através dos acontecimentos diabólicos que se davam na
Europa a realização da predição.

Mas sabia também que Nossa Senhora prometera que nunca a
abandonaria e sairia vencedora por fim. Enquanto os homens de Estado
lutavam e tombavam, enquanto a flor da mocidade era ceifada, enquanto
cidades antigas pereciam em chamas, a irmã conversa de Santa Doroteia se
entregava como de costume aos seus afazeres e orações. Muitas vezes o
sofrimento a visitava. Soube da morte de sua mãe na festa ele Nossa
Senhora do Carmo, em 1942. A regra estrita de certas ordens não permite
aos seus membros que saiam para assistir aos funerais dos parentes. Isto
deve ter aumentado a dor de uma filha que esquecera de há muito as
severidades da pobre Maria Rosa. Há também, na vida de convento, muitas
alegrias verdadeiras. Uma delas sem dúvida eram as boas notícias que
vinham de tempos em tempos da Cova da Iria.

Desde a sua partida, em 1921 a devoção crescera enormemente. A
atitude do Bispo foi alentadora desde o início. Dizem alguns que ele
recebera uma mcmsagem secreta de Nossa Senhora, por intermédio de
Lúcia. Outros insistem que ele se rendeu depois que viu uma chuva de
flores cair na Cova da Iria. A repugnância que tem em falar de si e em
permitir uma aproximação da Irmã Maria das Dores, dificultam a pesquisa
da verdade exacta. Seja como fôr, o facto é que quatro meses apenas depois
da partida de Lúcia, permitiu que se celebrasse uma Missa na Capela das
aparições, e auquiriu os terrenos circunvizinhos pertencentes aos Abóboras
e outros proprietários. Em novembro do mesmo ano (1921), mandou abrir
um poço nas proximidades da Capela a fim de recolher as águas da chuva
para o serviço dos peregrinos. Ficou profundamente impressionado quando
jorrou do solo pedregoso uma água cristalina, tão abundante que chegou a
encher trinta o seis barris. Continua até hoje a abastecer os camponeses das
redondezas, e é fonte de saúde para inúmeros doentes.

Ao iniciar o processo canónico no ano seguinte, o Bispo escreveu: «Das
três crianças que afirmavam terem sido favorecidas com a aparição, duas



faleceram antes de minha chegada a esta diocese. Questionei por diversas
vezes a única sobrevivente. As suas respostas e o seu testemunho são
simples e sinceros e não descobrimos neles nada que se opusesse à Fé e à
Moral. A fim de se certificar da natureza desse poder de atracção de uma
menina ignorante de quatorze anos capaz de arrastar tanta gente para o local
(principalmente em sua nusência), designou uma comissão encarregada de
investigar esses factos.

Pediu ao povo que fornecesse todas as informações possíveis favoráveis
ou desfavoráveis a fim de tentar descobrir a existência de um encanto
natural, nessas paragens tão áridas e remotas.

O número de peregrinos aumentava cada vez mais. O Cardeal Mendes
Belo, que se rira do caso, em 1918, mudara de opinião antes de morrer, em
1922, e lamentava que não lhe fosse mais possível ir a Fátima. A oposição
inflexível do governo e dos liberais de Santarém serviam apenas para
aumentar o número de devotos e avivar-lhes o fervor. No dia 6 de março de
1922, por exemplo, a Capelinha foi destruída por quatro bombas. O altar e o
oratório escaparam porque a quinta bomba não explodiu. E, no dia 13 de
maio seguinte, sessenta mil devotos reunidos, a despeito da mobilização da
Guarda Republicana ordenada pelo Governador de Santarém, fizeram
solene e humilde reparação pelo ultraje. Em 1927, o Bispo presidia à
peregrinação pela primeira vez. No ano seguinte, ele acolhia trezentas mil
pessoas num mesmo dia. Em 1930, aceitou e reconheceu oficialmente a
devoção, incitando o povo a mostrar a sua gratidão para com a Mãe de
Deus, pela pureza e sinceridade das suas vidas. Em 1931, uniu-se a todo o
Episcopado Português, inclusive o novo Palriarca, Dom Manuel Gonçalves
Cerejeira, para prestarem solene homenagem a Nossa Senhora de Fátima.

Entrementes, registravam-se centenas de curas milagrosas: tuberculoses,
mal de Pott, cegueiras, surdez, meningites cerebrospinais, câncer, paralisia e
muitas outras doenças, das quais o Padre Fonseca apresenta ampla
documentação e pormenores em seu livro. Foi enorme a sensação causada,
em junho de 1946, pela cura instantânea da senhora Maria José da Silva, de
Tomar, tuberculosa já há muito tempo. No dia 13 de setembro seguinte, em
plena procissão, um moço paralítico jogou fora as muletas e começou a
andar perfeitamente pela primeira vez. Foi saudado pela multidão. Homens



e mulheres choravam de alegria, entre esses a ex-rainha da Itália,
acompanhada de sua filha. Contam-se também aos milhares os milagres de
ordem moral: conversões, pecadores inveterados que voltaram a praticar a
religião, lares desfeitos que se restabeleceram.

Os portugueses atribuem a Nossa Senhora de Fátima as bênçãos
espirituais e materiais que têm chovido sobre o país nestes últimos anos. A
República, que durante tanto tempo perseguira a Igreja e os peregrinos de
Fátima, desapareceu com a anarquia de 1926. Entre estrondosa aclamação
popular, três generais se apoderaram do governo e, depois de algumas
modificações, o entregaram à ditadura de Salazar, que até hoje governa a
nação. Não é da alçada deste trabalho emitir opinião sobre regimes
políticos. É inegável porém, que o actual governo de Lisboa, apesar das
censuras que lhe fazem, conseguiu manter a ordem e a paz. Daí por diante a
Igreja, purificada pelas perseguições, teve tempo para se restaurar e tomar
novo impulso. Construíu seminários, preparou nova pléiade de padres
fervorosos e conseguiu o retorno de muitos católicos relapsos ao seu seio.
Continuam a ser notáveis os progressos em todos os sectores, sob uma nova
e vigorosa hierarquia.

Entretanto, é ainda bem justificado o receio da Irmã Maria das Dores de
que o povo não tenha feito bastante penitência a fim de reparar as
blasfémias ·e indiferenças dos tempos passados. Depois de todas as
maravilhas de Fátima, dos 8 000 000 de portugueses apenas 4 000 000 são
católicos, no verdadeiro sentido da palavra. Existem apenas pouco mais de
3 000 padres, aproximadamente um para 1 300 fiéis. O Pároco de Vimieiro,
terra natal de Salazar, contou-me que, dos seus 1 200 paroquianos, apenas
uns 150 assistem à Missa aos domingos. Nas grandes cidades, é ainda
considerável a actividade dos anticlericais e comunistas. As Igrejas fecham
ao pôr do sol, com receio de profanações. Religiosas não ousam aparecer
nas ruas com os seus hábitos. E o governo de Salazar detém ainda algumas
das propriedades da Igreja, confiscadas pela República. O Presidente
Salazar limita as suas práticas religiosas ao mínimo indispensável. Um dos
seus auxiliares disse-me com razão: «É um erro chamarem o nosso regime
de católico. Somos neutros em relação à Igreja. Essa neutralidade é
eficiente de certo modo. Onde quer que a Acção Católica tente auxiliar os
operários mal remunerados e mal alimentados, recebe insinuações em



termos inequívocos, mostrando a oonveniência de limitar o seu trabalho nos
domínios «espirituais. Ainda não é possível a aplicação dos princípios das
grandes encíclicas de Leão XIII e Pio XI. Não é permitido dirigirem um
apelo efectivo para o povo das cidades. A «VOZ DE FÁTIMA» luta
sàzinha contra o império financeiro, dirigido de Londres, quando denuncia
os ricos que remuneram mal os operários, de incitarem o movimento
vermelho que temem.

O povo e o clero estavam satisfeitos com a liberdade que desfrutavam e
esperavam com o correr dos tempos ampliar as suas conquistas.
Rejubilavam-se especialmente por ter o país escapado dos horríveis
acontecimentos em Espanha em 1936. O terror já começava a espalhar-se
pela península portuguesa em junho de 1936, quando o Bispado Nacional
fez um voto solene na Cova da Iria, em maio desse ano. Se Nossa Senhora
protegesse o país da guerra e das revoluções, todos os bispos portugueses
viriam agradecer-lhe publicamente. Cumpriram a promessa com a
grandiosa peregrinação nacional realizada em 13 de maio de 1938, entre
aclamações de indescritível alegria.

Manifestações idênticas foram levadas a efeito nos anos subsequentes
quando se certificaram de que Nossa Senhora de Fátima havia preservado
Portugal da Segunda Guerra Mundial, como ·prometera às crianças. Por
ocasião do vigésimo quarto aniversário das aparições, em maio de 1942, o
Santo Padre Pio XII enviou um telegrama abençoando todos os peregrinos e
Portugal inteiro. Antes do fim desse mesmo ano, consagrou o mundo todo
ao Imaculado Coração de Maria, em Roma, com a presença de 40 000
pessoas. Ultrapassou, assim, as fronteiras da Serra de Santa Maria a
devoção de Fátima, que se tornou mundial.

Para Irmã Maria das Dores esse facto era a realização da profecia de
Jacinta, vinte e cinco anos antes: «O Santo Padre numa Igreja estava diante
do Imaculado Coração de Maria, rezando, e muita gente rezando com ele.
Era também mais um passo para a realização do desejo de Nossa Senhora,
se bem que o Santo Padre não tenha mencionado especialmente a Rússia.
Em sua oração ele se refere aos «povos separados de nós pelo erro e pelo
cisma, especialmente aquele que Vos dedica especial devoção, aquele em
que não há miserável choupana que não conserve a imagem venerável,



talvez hoje escondida, mas que será mostrada em melhores dias». A
consagração pública da Rússia ainda não foi feita.

A Irmã Dores não é apenas a última testemunha sobrevivivente. É
também a única pessoa do mundo depositária do último segredo do qual
nada se sabe a não ser que trará tristeza para uns e alegria para outros.
Contou-me, em Portugal, alguém da mais absoluta confiança que, por
ocasião da grave moléstia que pusera a Irmã Dores em perigo de morte, o
Bispo insistira que escrevesse o segredo. Isso foi feito e colocado em
envelope selado.

Se não é possível verificar tal facto, o mesmo mistério não paira sobre
as Memórias que ela escreveu a pedido de Dom José para conservar a
narração dos acontecimentos de 1917.

Essa relação escrita em caderno pautado comum, com caligrafia regular,
precisa, nítida, revela uma personalidade sadia e bem equilibrada. É
interessante comparar essas notas com o manuscrito de Santa Teresa de
Jesus, conservado no Escurial. Ambos foram escritos ao correr da pena,
com a intenção de transmitir a verdade, não visando efeitos literários. Nem
apresentam rasuras ou outras irregularidades que poderiam trair tendências
psiconeuróticas. E, se a Irmã Dores não tem a individualidade, a
grandiosidade de estilo, o verdadeiro génio da mística espanhola, ao menos
não descuida a gramática e a pontuação!

O primeiro relatório, escrito om 1936, contém muitos dos incidentes
aqui narrados, além de uma pequena poesia em memória da «querida
Jacinta», calcada nos moldes líricos de Santa Teresa:

Oh! tu, que na Terra, 
Passaste voando, 
Jacinta querida, 
Numa dor intensa, 
Jesus amando, 
Não esqueças a prece
Que eu te pedia.
Sê minha amiga,



Junto do trono 
Da Virgem Maria.

Lírio de candura, 
Pérola brilhante,
Oh! lá no Céu,
Onde vives triunfante,
Serafim d'amor, 
Com teu irmãozinho, 
Roga por mim,
Aos pés do Senhor!

Esta Memória termina com um pedido. Se o Bispo publicar o que ela
escreveu, que não diga nada da sua «pobre e miserável pessoa». Assegura-
lhe também que, se fizer queimar o caderno sem ler, ela ficará muito
contente porque escrevera unicamente por obediência.

Foi na segunda Memória, datada de 1937, que a Irmã Dores se refere
por acaso ao Anjo da Paz. Foi como o estrondo de uma bomba depois de
vinte e um anos de silêncio. Em certos meios, provocou consternação e até
mesmo indignação. Como podia ser isso? Que iria pensar o povo? Um
visitante autorizado chegou mesmo a dizer: «Irá dar muitas voltas no
Purgatório, Irmã, por ter ocultado uma coisa dessas durante tanto tempo!

«Não tenho o mínimo medo do Purgatúrio nesse ponto», replicou,
calma.

«Sempre agi sob a obediência e não há castigo para a obediência» [1]. O
facto é que, se a história de Anjo desconcertou muitas pessoas, serviu
também para comprovar a crença de outras. Uma pseudomística ou
impostora, por mais hábil que fosse, não teria tanta desconfiança de si
própria o não temeria tanto acrescentar alguma coisa de menos exacto
muitos anos depois. E uma psiconeurótiea que sofresse de ilusões, teria tido
outras alucinações durante esse tempo todo.

Além disso, os seus superiores e companheiras são unânimes em
afirmar que sempre foi uma religiosa perfeitamente normal, e nunca
manifestou inclinação para alardear as suas experiências espirituais.



A terceira Memória, escrita em agosto de 1941, contém mais amplos
pormenores sobre Jacinla, e relata o aparecimento da luz estranha do dia 25
de janeiro de 1938.

Quando o Bispo pediu um relatório definitivo, a Irmã Dores retirou-se
num sótão do convento de Tuy, na manhã de 8 de dezembro de 1941, e,
depois de rezar muito para obter a graça de contar tudo muito exactamente e
em ordem, começou a escrever. Sentada numa mala, junto a uma janelinha,
tomou um maço de papel no colo e relatou no seu quarto manuscrito as
palavras exactas do Anjo e da Senhora dos Prazeres, com todas as
circunstâncias de que pôde recordar-se das sucessivas aparições. Os
capítulos iniciais em que ela consulta o Novo Testamento, mais de uma vez,
à procura de luz, são um tanto longos e menos espontâneos. Um pouco sem
querer, ela talvez aí se emocione. Mais adiante, porém, a narração
prossegue suave e objectiva. Antes de terminar aponta certos erros que
encontrou nos mais conhecidos livros sobre as Aparições de Fátima.

«Não, não está, replicou com segurança. A fórmula correcta é a que
escrevi no meu relatório da aparição de 13 de julho: «Ó meu Jesus, perdoai-
nos e livrai-nos do fogo do inferno; levai as alminhas todas para o Céu,
principalmente aquelas que mais precisarem.

«Já leu as obras de Santa Teresa de «Ávila? Estava pensando justamente
na descrição que ela faz da luz incriada no «Libro de su vida»

«Não. Ouvi apenas lerem no refeitório certas passagens».

«Teve alguma revelação de Nossa Senhora sobre o fim do mundo?»

«Não posso responder a essa pergunta».

«Certas pessoas pensam que a visão de Jacinta relativa à perseguição do
Papa se refere a um Pontífice em particular. Pensam mesmo que seja o Papa
actual que ela viu.

«Jacinta disse que era um Papa. Não há nada que indique qualquer Papa
em particular».



«Por que nada disso a respeito do Anjo da Paz, por tantos anos?»

Ninguém me mandou. Estou sob regra de obediência. O padre a quem
contei o facto naquela orasião disse-me que nunca mais falasse nisso. E
nunca falei até que o Senhor Bispo me mandasse tudo escrever.

Explicou os diferentes efeitos das aparições do Anjo e de Nossa
Senhora, em termos muito semelhantes aos que usa nas suas Memórias.
Gosta muito de usar palavras tais como íntimo e intenso. As suas
lembranças são claras e precisas.

«O Anjo nos deixava exaustos, desamparados, abatidos e perdíamos a
noção das coisas duranto horas. Nossa Senhora sempre nos deixava leves e
alegres».

Abordámos finalmente o assunto importante do segundo segredo de
julho, sobre o qual surgiram tantas versões diferentes opostas. Lúcia deixou
claro que Nossa Senhora não pediu a consagração do mundo ao seu
Imaculado Coração. Não comentou, é claro, o facto de ter o Santo Padre Pio
XII consagrado o mundo e não a Rússia em 1942. Nossa Senhora pedira a
consagração da Rússia. Mas continuou com deliberada ênfase:

«O que Nossa Senhora deseja é que o Papa e todos os Bispos do mundo
consagrem a Rússia ao seu Imaculado Coração, num dia especial. Se isso
fôr feito, Ela converterá a Rússia e haverá paz. Se não, os erros da Rússia se
espalharão por todos os países do mundo».

«Isso significa, na sua opinião, que todos os países, sem excepção, serão
contaminados pelo Comunismo?»

«Sim.

Estava claro que ela era de opinião que os desejos de Nossa Senhora
ainda não estavam satisfeitos. «Todos devem rezar muitos terços, fazer
sacrifícios, comungar nos primeiros sábados, rezar pelo Santo Padre».

«Disse-lhe Nossa Senhora alguma coisa a respeito dos Estados Unidos
da América?»



Olhou-me muito admirada e sorriu disfarçadamente como a sugerir que
talvez os Estados Unidos não tenham assim tanta importância na ordem das
coisas, como eu imaginava.

«Não», disse gentilmente. «Nunca disse nada». Eu desejava que
mandasse rezar Missas por mim nos Estados Unidos! Prometi fazê-lo e ela
disse que rezaria por mim.

Eram quase oito horas. Conversáramos durante três horas.

Madre Pignatelli esteve presente à entrevista. Acompanharam-me ainda
o Rev. Cónego Galamba, os Padres Rocha e Furtado e o Sr. Sullivan.
Serviram-nos limonada e doces e, em seguida, a Irmã Dores acompanhou-
nos até ao vestíbulo. Um gato prelo ressonava ali, ao calor do último raio do
sol, que se punha. O perfume de rosas e gardénias veio até nós, de um dos
seis lindos jardins do convento. Quando nos retirávamos, a Irmã Dores, que
entrara nessa casa outrora como Lúcia Abóbora, inclinou-se sobro a
balaustrada e despediu-se com um sorriso cheio de simpatia [2].

Somente o ano passado, um quarto de século mais tarde, é que lhe foi
permitido voltar ao local das cenas descritas no seu manuscrito. Talvez
fosse mesmo conveniente que o seu triunfo e a sua reivindicação
coincidissem com a peregrinação do dia 13 de maio de 1946. Terminara a
Segunda Guerra Mundial. Os portugueses bem compreenderam de que
terrível soma de sofrimentos e horrores se tinham livrado. Apesar de ter
chovido a noite toda e continuar chovendo pela manhã, setecentos mil
peregrinos estavam reunidos na Cova da Iria para agradecer a Nossa
Senhora de Fátimma. Quase que um décimo da população do país estava ali
presente!

Dois meses mais tarde, tive inesquecível impressão do que foi esse dia
memorávd num filme que vi em casa do Senhor Bispo, em Leiria. Os
guarda-chuvas pretos dos Prelados Portugueses e do Legado Pontifício,
quais pequenas abóbadas escuras a se moverem de um lado para outro,
humildemente, apanhando chuva com o povo. Milhares e milhares de
lenços brancos flutuando como ondas brancas do mar ou como asas de
legiões de anjos batendo ao vento, pareciam algo de apocalíptico. Só era
possível comparar essa multidão aos filhos de Israel cantando com Moisés



no deserto ou aos cruzados da Idade Média respondendo ao Papa Urbano II
ou a São Luís: «Deus o quer!»

Tive uma ideia aproximada do entusiasmo dessa peregrinação por
ocasião daquela a que assisti em julho do mesmo ano. O espectáculo se
repete quase idêntico, de mês em mês.

No dia 12 de cada mês, já as estradas estão cheias dos grupos mais
variados. Predominam os homens e a maioria bem pobres. Ao cair da noite
espalham-se pelas cavidades da Cova da Iria procurando lugar para amarrar
os burros, para pousar as trouxas, comer e descansar um pouco. Fatias de
pão escuro e garrafas de vinho surgem de enormes cestas de vime.

Os púcaros de barro passam de mão em mão e tornam-se a encher com
a água do velho poço. Sob as oliveiras e as carrasqueiras, estendem-se
cobertores em cima da terra seca.

Aqui uma mulher já idosa arrasta-se penosamente em direcção da
Capela, com os joelhos sangrando. Acolá um camponês esquenta um pouco
de sopa para a mulher e os filhos, ao calor de quatro velas, cujas chamas ele
protege do vento com o próprio corpo e com o chapéu.

Toda a multidão está provida de lanternas protegidas de papel. Lá pelas
dez horas, milhares de lâmpadas se acendem e a procissão começa a
formar-se. Empalidecidas e etéreas enquanto a lua cheia subia cada vez
mais alto, espargiam pela Serra um esplendor celeste emprestando à
abóbada infinita um tom peculiar azul prateado. O vento soprava cada vez
mais forte e vinha lá do oceano longínquo através das montanhas fazer
tremeluzir as chamas das tochas. Algumas não resistiam e apagavam-se.

A multidão tomara agora a forma e a aparência da longa procissão,
movendo-se lentamente, montanha acima, em direção da estrada principal.
A voz possante de um padre ouvia-se num alto-falante, rezando o terço.
Milhares de vozes de homens e mulheres, respondiam num ritmo
retumbante e comovido: «Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós
pecadores, agora e na hora da nossa morte!»



A frente da procissão já alcançara o alto do morro e tomara a direção da.
estrada que conduz à basílica. Um sentimento de paz inefável, a dança das
inúmeras luzes, o vozerio abafado, davam a impressão de um exército
possante. Sim, exército não sanguinário, mas todo feito da suavidade da
oração, haste de cruzados levando a luz da verdade através da escuridão
hostil do mundo, sem temer o tempo nem a morte, certos do triunfo! Quem
é capaz de resistir ao clamor dessas vozes de ontem e de amanhã?

Entre os mistérios do Rosário, os caminhantes levantavam a voz, no
hino preferido, até o céu de prata:

A treze de maio 
Na Cova da Iria 
A pareceu brilhando 
A Virgem Maria.

A v e, A v e, Maria! 
A v e, A v e, Maria!

Entre as estrofes, elevavam-se súplicas individuais e esperanças
incontidas, às vezes entremeadas de soluços comovedores: «Senhor, nós
Vos adoramos! Senhor, nós Vos amamos! Jesus, tende piedade de nós!
Senhor, se quiserdes podeis curar-me! Sim, essas vozes pertenciam a outros
tempos mais ardorosos e de mais fé que o nosso. Vinham das planícies de
Esdrelon, das muralhas de Jericó e de Constantinopla, dos campos de Túnis
como um impulso de humanismo e de fé, procurando vencer a
mediocridade dos princípios da idade da máquina.

Finalmente, a coluna luminosa some-se na basílica. Milhares de pessoas
procuram instalar-se para assistir à Bênção. Em seguida fazem filas
intermináveis junto aos confessionários, esperando com paciência poder
contar os pecados para rececber a Comunhão no dia seguinte pela
madrugada. As orações, os cantos, as exclamações continuam pela noite a
dentro. Às duas horas da madrugada, alguns milhares já se acomodaram
para dormir. Em torno de cada árvore, em torno do poço, na platafonua de
cimento junto da Capela, dispostos em círculos, as cabeças no centro e o
perímetro grotesco formado de pés descalços de homens e mulheres e
sapatos ferrados de montanheses, apinham-se os peregrinos. Aqui, sob um



cobertor, abriga-se um camponês com a mulher. Mais adiante, enrolados em
dois ou três, acotovela-se toda a família: o pai, a mãe e quatro filhos. Uma
criancinha repousa descansada junto da mãe adormecida. Que estranho
silêncio e que imobilidade de morte paira por esse povo adormecido que
não hesitou andar cinquenta milhas para vir honrar a Mãe de Deus! Na
manhã do dia treze, depois de comerem o pão seco, no próprio lugar em que
haviam dormido, o povo forma outra procissão pelo mesmo caminho até
alcançar a basílica. Desta vez, a estátua branca de Nossa Senhora de Fátima
foi transportada com o máximo respeito da capela para a frente da procissão
nos ombros possantes de seis homens. Ao seu encontro, marcha esse
segundo exército de cruzados conduzido pelo Arcebispo de Évora e pelo
Bispo de Leiria, sob o calor de um sol tórrido. Dom José caminha
penosamente, devagar, apoiado numa bengala para auxiliar os joelhos
trôpegos — deselegante, mas heróica figura, revestida de ouro o sulferino.
Sorriu bondosamente, ao atingir os últimos degraus da basílica, mostrando
pelo exemplo como se prova o amor por Nossa Senhora.

A mais comovedora de todas as cenas se desenrola entre a Missa
Cantada e a Bênção do meio -dia. Em lugar especial isolado por cordas, os
doentes ficam pacientemente à espera. Alguns em macas, outros em
cadeiras de rodas puxadas por enfermeiras, outros andando com muletas,
dificilmente. Crianças paralíticas, nos braços das mães. Cegos,
tuberculosos. Um padre desce as escadas da basílica, trazendo o Santíssimo
num ostensório. Todos que podem ajoelham-se à sua passagem, por entre as
filas de doentes. O sacerdote aproxima a Hóstia Sagrada de cada face,
implorando saúde, alívio. Não tentarei descrever essas fisionomias, esses
olhares. Não há palavras que traduzam tanto amor, tanta esperança, tanta
angústia e adoração. É um ambiente de Evangelho, como Lúcia mesma nos
convida a reviver: «E Jesus ia pelas vilas e cidades, ensinando nas
sinagogas, pregando o Evangelho do Reino, curando todas as doenças e
enfermidades. Vendo a. multidão, teve compaixão dela porque andava
entregue à miséria e ao abandono como rebanho sem pastor» [3].

Nessa ocasião nada se deu de sensacional. Mais tarde soubemos, porém,
que um homem do norte ficara curado de um câncer [4].



Tudo acabou afinal. A estátua foi levada novamente para a Capelinha. O
povo todo agitava os lenços como a despedir-se. Maravilhosa cena! Mais
eloquente do que as exclamações, os gritos e os cantos finais. Assim que
passava a imagem de Nossa Senhora a multidão se dispersava. Apenas um
ou outro grupo aqui ou ali. Poucos acompanham a estátua até ao fim.

Ficam ali ajoelhados nas imediações da capelinha murmurando ainda
palavras de afecto ou de pedidos. A maioria mulheres muito pobres,
cobertas de poeira, os lenços escuros sobre os cabelos, os pés descalços. Vi
entre elas, no dia 13 de julho, a tia Olímpia, a mãe de Francisco e Jacinta,
rezando fervorosamente o terço.

Tal deve ter sido em maior proporção apesar da chuva, a atmosfera
grandiosa da maior das peregrinações realizada em 13 de maio de 1946.
Para finalizar, os milhares de peregrinos ouviram a voz do Vigário de Cristo
falando de Roma. A força das suas palavras veio acentuar a impressão de
uma Cruzada moderna.

«A enorme concorrência, o fervor das vossas orações, o eco das vossas
aclamações, todo esse entusiasmo santo que sem cessar vibra em vossos
corações e finalmente esta cerimónia que se realiza neste momento de
triunfo incomparável», disse o Santo Padre, «traz-nos à mente outra
multidão incomparavclmente maior, outros protestos de veneração muito
mais ardentes, outros triunfos ainda mais divinos, outro momento solene e
eterno, esse dia sem declínio em que a gloriosa Virgem entrou nas mansões
celestes por entre os nove coros de Anjos, elevou-se até ao trono da
Santíssima Trindade coroada com o tríplice diadema de glória, foi
apresentada à corte celeste ao lado do Rei dos Séculos e coroada Rainha do
Universo. O Rei viu que era verdadeiramente digna de tais honras, glória e
império, porque mais cheia de graça, mais bela, mais divina -
incomparavelmente maior que os maiores santos e mais sublime que os
Anjos. Porque Ela é a Primogénita do Pai, a Mãe puríssima do Verbo, a
Esposa amada do Espírito Santo. Porque é a Mãe do Divino Rei. Daquele a
quem o Senhor Deus deu, por intermédio Dela, o trono de David e o
Reinado eterno sobre a Casa de Jacob. Aquele mesmo que proclamou ter
recebido todo o poder no Céu e na Terra - Ele, o Filho de Deus, confere a



Sua Mãe Celestial toda a glória, todo o poder, toda a majestade do Seu
Reinado.»

«A Igreja saúda, pois, a Senhora e Rainha dos Anjos e dos Santos, dos
Patriarcas e Profetas, dos Apósto!os e Mártires, dos Confessores e das
Virgens. Proclama-A a Rainha do Céu e da Terra, a mais gloriosa, a mais
digna Rainha do Universo - a luz que brilha no firmamento, por entre as
lágrimas do exílio!»

«Com a coroação da Senhora de Fátima assinais um protesto de
reconhecimento da sua supremacia, de submissão leal à sua autoridade, uma
constante e filial correspondência ao seu amor. Fizestes mais ainda. Como
cruzados, vos alistastes na conquista e reconquista do seu Reinado, que é o
próprio Reinado do Deus, isto é, protestastes, comprometestes-vos diante
do Céu e da Terra em amá-La, venerá-La, servi-La, imitá-La, para melhor
servirdes o Divino Rei sob as suas bênçãos maternas. E ao mesmo tempo
vos comprometeis a fazer com que Ela seja amada, servida em torno de vós,
na família, na sociedade e no mundo» [5].

Pode ser que a Irmã Dores tenha ouvido as palavras do Santo Padre,
mas não viu a demonstração de fé. A 20 de maio, uma semana mais tarde,
chegava ela eom a Madre Provincial da sua ordem, à Cova da Iria. Era
agora uma pessoa calma e ponderada de trinta e nove anos. A aldeia não
havia mudado muito. Mas os seus olhos se abriram de espanto ao deparar o
que havia sido outrora a erma Cova da Iria. Quase toda murada. Dois
portões majestosos abriam-se para as estradas que conduziam à fonte
milagrosa e subiam para a Basílica, situada no alto do morro. À esquerda,
um imponente edifício para a hospedagem dos peregrinos, com duas ou três
capelas, aposentos do Bispo e um Seminário. Do lado oposto, os operários
assentam os alicerces de um prédio similar. Ao noroeste, escavam a terra
para a construção de um Seminário italiano. Numa outra colina, fica o
Mosteiro das Carmelitas Descalças, vindas da Bélgiea.

Tudo estava tão mudado excepto a carrasqueirinha sobre a qual as
crianças vislumbraram o primeiro raio de luz no dia 13 de maio de 1917. De
um de seus ramos, pende um sino para anunciar o Ângelus. É João, o filho
aleijado de Maria Carreira, o encarregado de tocá-lo nas horas aprazadas.
Vende também terços e outros objcetos, e cuida da fonte. Zelando com



carinho pela capela das aparições, vê-se a todo o momento Maria da
Capelinha - como a chamam agora - retirando as flores murchas do lugar
onde estava a azinheira, varrendo o chão de cimento, ou limpando o pó dos
bancos.

O tio Marto fica muito em evidência nessas ocasiões Veste camisa azul
e gravata preta, aos domingos, e traz na lapela do casaco bem escovado, o
distinlivo da Liga da Acção Católica dos Agricultores.

«Sim, desde o começo acreditei nisso, dizia. «Certa vez um espanhol
discutiu comigo dizendo que era capaz de olhar para o sol quando quisesse.
Exigi que o provasse. Foi para debaixo das figueiras e olhou através das
folhas. Oh! assim não, gritei, venha olhar daqui. Naturalmente não
conseguiu. Outra vez chegou um comunista aqui, e disse que isto tudo não
passava de uma grande estultice. Disse-lhe eu: «Pois volte para o seu país e
veja se faz uma estultice tão grande quanto esta».

Perguntei-lhe se ainda plantava o seu milho e arrancava batata. Disse-
me desculpando-se:

«Não. Não trabalho muito agora. Estou com setenta e três anos somente,
mas as minhas pernas já não valem grande coisa. São como as de Dom
José»

.

Dom José, como o povo chama afetucosamente o seu Bispo, causa a
impressão de alguém que resolve fazer as coisas com energia mas
calmamente. Na manhã seguinte à da chegada de Irmã Dores, veio de Leiria
para rezar a Missa na Capelinha, especialmente para ela.

A notícia da chegada de Lúcia causou sensação por toda a Serra. Logo o
povo começou a surgir de todos os lados para vê-la. Onde quer que fosse,
uma multidão a seguia. Foi a A1justrel visitar a sua irmã Maria, tia Olímpia
o outros amigos e vizinhos. Em companhia do padre Galamba,
representante do Senhor Bispo, reviu todos os locais das cenas de 1917.
Mostrou exactamente onde aparecera o Anjo no Caboço e no poço. Viu as
mulheres lavando roupa na Lagoa. Um padre, que eslava presente por



ocasião da visita de Lúcia aos Valinhos, onde Nossa Senhora lhe aparecera
em cima de umas pedras contou-me quanto o impressionara o desapego e a
humildade dela. Nem parecia notar que todos olhavam para ela.

Depois de visitar a Igreja de Nossa Senhora dos Prazeres, em Fátima,
onde observou todas as mudanças e as inovações, atravessou a estrada. e
entrou no velho cemitério. No lugar em que outrora colocara a cruz na
campa do Francisro, encontrou um túmulo sumptuoso com os dizeres:

Aqui repousam os restos mortais
de Jacinta e Francisco Marto, 
a quem Nossa Senhora apareceu.

Jacinta também voltara para Fútima depois da morte, como havia
prometido. Em 1935, o seu corpo foi transportado de Ourém e colocado no
túmulo do irmãozinho. Quando os esquifes foram abertos, de Francisco só
restavam os ossos, mas a face de Jacinta estava intacta. Parecia somente
dormir, esperando pela Ressurreição. No ar, pairava um perfume do Céu. A
mãe fez questão de vê-la. O tio Marlo também lá estivera, mas disse-me
com um olhar um tanto descontente: «Ai, Jesus, havia tanta gente! Não
consegui chegar mais perto».

A Irmã Mlaria das Dores voltou para o seu convento. Alguns dias
depois, o Senhor Bispo ordenou que se tomassem as primeiras providências
para a introdução da causa do beatificação daqueles que serão um dia, se tal
fôr a vontade de Deus. Santa Jacinta e São Francisco de Fátima.

EPÍLOGO

Foi no convento das Irmãs Doroteias, em Vilar, perto do Porto, que tive
a fortuna de conversar com a Irmã Maria das Dores, numa tarde de
segunda-feira, 15 de julho do 1946. Estava acanhada a princípio, porque
realmente detesta entrevistas desse género. A elas se submete, somente por
obediência. Torcia as mãos, nervosa. Os olhos castanhos claros pareciam
desconfiados e hostis. A voz aguda, mas sem firmeza, tinha inflexões de
timidez.



Alguns minutos depois, eu já havia esquecido esta primeira impressão,
porque ela se pusera mais à vontade. Riu com gosto e, quando sorria,
aparecia uma covinha nas faces. A voz era agora natural e mais franca. O
semblante denotava inteligência e, também, encanto. Era irnpossível não
gostar dela e não ter confiança no que dissesse.

Apresentei-lhe, primeiramente, algumas perguntas, que me pediram, dos
Estados Unidos, lhe fizesse. Algumas até óbvias e desnecessárias. Uma
delas era a do um escultor, que desejava saber se o Rosário de Nossa
Senhora tinha cinco ou quinze dezenas.

«Não as contei», disse repentinamente, com brejeiro sorriso.

«Quando o Anjo da Paz lhe deu a Comunhão, no Cabcço, parecia-lhe
uma visão, um sonho, ou era como se recebesse realmente a Comunhão na
Igreja?»

Hesitou, procurando a palavra exacta. «Não tenho absolutamente a
certeza disso, porque não estava no meu estado normal durante esse facto e
havia alguma coisa de tão íntimo, tão interior, tão intenso nessa aparição do
Anjo, e em tudo o que ele disse e fez, que não poderia lembrar-me. Mas
creio que foi como se recebesse a Comunhão na Igreja, porque senti o
contacto da Hóstia».

«Viu Nosso Senhor durante o ano de 1927?»

«Duas vezes». A resposta foi pronta e segura. Não me foi permitido
indagar o que Ele dissera. Nem tão pouco falar nas conversas que tivera
com Nossa Senhora desde 1917. É sabido que se deram muitas dessas
aparições. Segundo relata a «Voz de Fátima», Nossa Senhora apareceu-lhe
na sua cela no dia 10 de dezembro de 1925, dizendo-lhe: «Olha, minha
filha, o meu Coração cercado de espinhos, com que me ferem os homens
ingratos com as suas blasfémias e iniquidades. Tu ao menos procura
consolar-me e divulga que Eu prometo assistir na hora da morte, com as
graças necessárias para a salvação, a todos os que durante os primeiros
sábados de cada mês se confessarem, comungarem, recitarem uma parte do
terço e me fizerem companhia durante um quarto de hora, meditando sobre
os mistérios com a intenção de me oferecer reparação». A Irmã Dores



divulgou essa promessa e deu um grande impulso à devoção ao Imaculado
Coração de Maria.

A entreásta continuou:

«Quando a Senhora relatou as palavras do Anjo e de Nossa Senhora,
repetiu as palavras exactas, que ouviu, ou apenas deu o sentido geral?»

«As palavras do Anjo tinham a propriedade de um domínio tão intenso,
de uma realidade sobrenatural que nunca mais pude esquecê-las. Gravaram-
se de si mesmas indelével e exactamente em minha memória. Com as
palavras de Nossa Senhora era diferente. Não tenho a certeza de cada
palavra exactamente. Era mais o sentido que eu entendia e punha isso em
palavras. Não me é fácil explicar o facto».

«Nossa Senhora mostrou-lhe o inferno e as almas que nele caíam? Tem
a impressão de que há mais almas que se perdem do que se salvam?»

Achou graça na pergunta. «Vi as que caíam, não as que subiam».

«A estátua da capela na Cova da Iria parece-se com a Senhora que viu?»

«Não, muito não. Fiquei desapontada quando a vi, por causa de uma
coisa. Está alegre demais. Quando vi Nossa Senhora, ela estava triste, ou
compassiva. Mas é impossível descrever Nossa Senhora, e impossível fazer
uma estátua como ela é». Saiu um momento e voltou trazendo um impresso
de Nossa Senhora, numa espécie de material plástico. O mais simples e
mais sem enfeites que jamais vi. Entregou-me: «Esta é a imagem que mais
se aproxima da que vi». Nossa Senhora parecia toda feita de luz e suas
vestes também. Não havia bordaduras de ouro nem enfeites.

«Em muitos livros sobre Fátima, encontra-se a oração que Nossa
Senhora lhe pediu que dissesse depois de cada dezena do terço: «Ó meu
Jesus, perdoai os nossos pecados, salvai-nos do fogo do inferno, tende
piedade das almas do purgatório, especialmente das mais abandonadas.
«Está certo?»
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[1] Memórias. IV, pag. 30.

[2] Depois de minha volta de Portugal escrevi vários perguntas às quais S.
Exa., o Bispo de Leiria teve a grande bondade de enviar à Irmã Dores. A
resposta, escrita em 17 de fevereiro de 1947, chegou-me às mãos quando já
estava pronto a primeira edição deste livro. Resumi o que achei mais
importante: O pedido instante de Nossa Senhora para que a Rússia fosse
consagrada ao Seu Imaculado Coração "pelo Papa e todos os Bispos do
mundo, num dia especial", foi realizado em 1927, dez anos depois da
primeira aparição.

P. "é sua opinião que o Papa e os Bispos consagrarão a Rússia ao Imaculado
Coração de Maria somente depois que os leigos houverem cumprido a sua
tarefa de sacrifícios, terços, primeiros sábados, etc.?"

R. "O Santo Padre já consagrou o Rússia, incluindo-a na consagração do
mundo, mas não foi na forma indicada por Nossa Senhora. Não sei se Nossa
Senhora o aceitou, feita desse modo e se realizou as suas promessas.
Orações e sacrifícios são sempre meios necessários para alcançar as graças
e bênçãos de Deus."

P. "Escreveu os desejos de Nossa Senhora ao Papa Pio XII?"

R. "Em 1929 escrevi os desejos e pedidos de Nosso Senhor e de Nossa
Senhora, que são os mesmos, e entreguei-os ao meu confessor que, nesse
tempo, era o Reverendo Padre Bernardo Gonçalves, Jesuíta, agora Superior
da Missão de Zembézia Leifidizi. Sua Reverência transmitiu a minha carta
a Sua Excelência o Senhor Bispo de Leiria e, logo depois, chegava às mãos
de Sua Santidade Pio XI. Não sei o data exacta em que Sua Santidade a
recebeu, nem o nome da pessoa que a levou. Mas lembro-me muito bem
que o meu confessor disse-me que o Santo Padre ouvira bondosamente a
mensagem e prometeu tomá-la em consideração."

P. "Pode dar-me um breve relatório de quaisquer outras revelações
recebidas de Nossa Senhora depois de 1917?"

R. "O que já foi publicado acerca das revelações depois de 1917 parece-me
suficiente para tornar possível a realização dos desejos de Nosso Senhora e



não penso que seia oportuno relatar mais do que isso."

[3] S. Mateus, IX, vers. 35-36.

[4] "Voz de Fátima", 13 de agosto de 1946.

[5] "Voz de Fátima", 13 de junho de 1946.


