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PRÓLOGO

Entre tudo o que William Blake escreveu, creio que merece especial
destaque uma frase: «Fomos colocados na terra para nela viver durante um
breve período de tempo. Assim podemos aprender a assimilar os "raios
luminosos do amor".» É uma expressão perfeita, acabada, tal como o é tudo
quanto Thomas Merton escreveu sobre a oração monástica. Porque nesta
frase de William Blake nos é dada a chave da grandeza humana,
inteiramente atravessada pelos «raios do amor». E, ao mesmo tempo,
recorda-nos aquilo que falta ao homem para se tornar veículo desses «raios
luminosos do amor». Nesta afirmação, quase apodítica, encontram-se dois
aspetos, ambos com igual importância: o desejo que o homem tem de se
deixar envolver pelos «raios luminosos do amor» e, ao mesmo tempo, o
medo que sente de correr o risco de ficar exposto ao seu poder
transformador. Porque, se rezar significa mudar, não é de estranhar que os
homens, até mesmo os consagrados a essa missão, se apressem a revestir-se
de vestes protetoras, a usar aventais que os preservem de toda a irradiação e
cheguem mesmo, durante os momentos de oração comunitária, a procurar a
segurança de refúgios para escapar aos efeitos desses «raios luminosos do
amor» e continuarem como estão.

Neste livro, que sem o pretender se tornou o testamento espiritual de
Thomas Merton, o autor não procura fazer outra coisa senão apontar os
«raios luminosos do amor» e levar-nos a reconhecer os nossos lugares de
refúgio contra eles, assumidos de forma mais ou menos consciente e
voluntária. Poderia parecer uma tarefa negativa tentar despojar os homens
de todas as suas vestes de evasão e deixá-los expostos antes de lhes dar
tempo para tomarem as decisões necessárias. Mas, se a oração merece
verdadeiramente o nome de oração real, ela é, antes de mais, um
conhecimento da nossa finitude, da nossa necessidade, da nossa abertura à
mudança, da nossa disposição para sermos surpreendidos e até cumulados
de espanto pelos «raios luminosos do amor».

Nos antigos teatros havia frequentemente três ou quatro cortinas
pintadas com cenas de um realismo impressionante. Antes de começar a
representação, essas cortinas iam-se levantando, uma após outra, em



intervalos sucessivos. Nunca se sabia ao certo se se tratava apenas de mais
uma cortina pintada ou se o espetáculo já tinha começado. Mas, finalmente,
quando se levantava a última cortina pintada, já nada permanecia entre os
atores e o espectador.

A oração autêntica pode permanecer encoberta por muitas cortinas que
têm de ser levantadas antes de podermos tocar a realidade da própria
representação. Thomas Merton vai descrevendo todas essas cortinas, todos
esses véus, até que, no fim, nos vemos obrigados a reconhecer todos esses
véus e cortinas pelo que realmente são: algo que tem de desaparecer antes
do verdadeiro início da representação.

Neste livro, Thomas Merton não pretende assumir a defesa da vida
monástica. Já o fez noutras obras. Também não escreveu uma espécie de
manual, como o seu breve, mas admirável, ensaio Spiritual Directions. Pelo
contrário, A Oração Contemplativa pretende apenas ser um tratado mais
amplo sobre a natureza da oração.

Há dois perigos que o livro pressupõe e que apenas procura contornar
discretamente. Um monge, amadurecido pelos anos e pela vida religiosa,
sente profunda devoção e grande respeito pelos momentos de oração
comunitária. Por isso, corre muito pouco risco ao ler as penetrantes
observações de Thomas Merton, quando este afirma que até a própria vida
litúrgica pode transformar-se num curto-circuito de rotina e
regulamentação, capaz de servir de esconderijo, de cortina de segurança, e
de produzir monges em série, homens e mulheres que representam uma
pantomima de perfeição, ignorando completamente a sua mediocridade
espiritual e o facto de serem, na realidade, vítimas de um sistema sem amor.
Os monges compreenderão perfeitamente estas palavras e, entre aqueles
veteranos já marcados por esta vida, esses exercícios comuns de piedade
continuarão sempre a ser bem acolhidos como formas de convite e de
recordação da participação pessoal naquilo para que esse centro
comunitário convida, mas que, por si só, não pode impor.

Mas, para as comunidades formadas fora da experiência monástica,
talvez o papel deste centro comunitário não seja tão evidente, podendo
sentir-se inclinadas a interpretar as críticas de Thomas Merton como um
sinal de que a oração privada basta por si mesma. É importante, por isso,



que os leitores deste livro provenientes de contextos não monásticos tenham
sempre presente o enquadramento comunitário no qual a oração privada
encontra o seu lugar.

O segundo perigo encontra-se em qualquer tratado geral sobre a oração,
mesmo quando esta é monástica. Porque cada homem ou mulher que reza
se encontra num grau de desenvolvimento tão diferente, e existem tantas
formas diversas de entrar na oração — e também de fugir dela — neste
domínio da vida em que Deus nos manifesta de modo muito particular a
força do seu poder, que a maior parte dos tratados sobre a oração em geral
não atende às particularidades sagradas de cada alma necessitada. Mas,
quando se trata do clima da oração e, sobretudo, do processo a que os
alemães chamam Entlarvung, o desmascaramento da «falsa interioridade»,
do «rebanho reunido», do «narcisismo infantil interior», das tentativas de
«agarrar uma segurança narcísica», do culto dos ídolos que fabricámos para
nós próprios, esses ídolos mentais de um Deus que nunca nos causará
problemas nem incómodos, Thomas Merton consegue cumprir a sua missão
de forma indireta, mas suficientemente eficaz para d eixar para trás a
futilidade de tudo quanto se escreveu sobre este assunto e conduzir-nos até
àquilo que realmente existe para além da última cortina de segurança.

Thomas Merton teve uma consciência apaixonada da crise interior da
nossa época e da extrema necessidade da dimensão contemplativa. Mas
parece ter escolhido dirigir-se a esta nossa época em crise por intermédio de
um pequeno grupo de homens e mulheres marginalizados, entregues de
corpo e alma à missão de oferecer a sua vida à «fonte da verdadeira vida».
Porque, se através do seu trabalho, como uma espécie de massagista
espiritual, conseguir libertá-los das suas amarras e ajudar alguns dos seus
irmãos e irmãs da vida monástica a desprenderem-se dos apegos
importantes que os fazem recuar, poderá também oferecer esse mesmo
grupo ao mundo, para que toque o seu coração ferido e o cure.

Convencido, como P. T. Forsyth costumava afirmar, de que «a oração
está para a religião como a investigação primitiva está para a ciência»,
Thomas Merton põe em relevo as perspetivas monásticas nas quais os seus
leitores são chamados a integrar-se. Desde as primeiras páginas deste livro
insiste em que o monge leva consigo, para a sua nova vida, toda a vida do



mundo que aparentemente abandonou. Afirma claramente que o monge é
chamado a explorar o próprio conflito universal do pecado e das suas
aspirações desordenadas. E fá-lo de forma mais total e com maior
dedicação do que os seus irmãos que se consagram às obras de misericórdia
e de criatividade no mundo. Insiste em que o monge e a monja «deixam o
mundo apenas para escutar as vozes mais profundas que nele deixaram para
trás».

Também Thomas Merton não receia essas vozes mais profundas que
deixou para trás. Não hesita em chamar a Baudelaire e a Rimbaud «cristãos
periféricos». Está igualmente disposto a chamar a atenção para o facto de
existencialistas como Heidegger, Camus e Sartre terem olhado a morte de
frente, descido aos abismos do nada humano, experimentado no próprio
espírito a falta de autenticidade do homem e clamado pela sua libertação.
Está preparado para elogiar o poder fulminante com que desnudam o
homem e para insistir que quem ousa avançar pelos diferentes níveis da
oração não pode escapar a estas implacáveis revelações da condição
existencial do ser humano.

Thomas Merton não está apenas aberto às vozes existencialistas do
nosso tempo, mas também ao contributo, tão importante quanto esquecido,
que os nossos companheiros de viagem contemplativa podem oferecer à
cultura monástica e que se encontra no zen budista, no hinduísmo e no
sufismo muçulmano. Estava convencido de que a visão do mundo destes
místicos e as suas experiências deveriam ser colocadas cada vez mais ao
alcance dos monges cristãos, na sua busca dos níveis mais profundos da
oração.

Se, como Thomas Merton observa logo na primeira página, «a vida
monástica é, antes de mais, uma vida de oração», então a oração pessoal,
que exige um compromisso crescente de todas as faculdades daquele que
reza, torna-se a questão mais importante. Não basta ter saído do Egito. Os
monges são chamados a entrar na terra prometida, e entrar não significa
apenas fazê-lo com os pés, mas também com o coração. Parar demasiado
cedo é a forma mais comum de cair num beco sem saída no caminho da
oração.



Thomas Merton considera esta complacência uma espécie de separação
de Deus. O padre Monchanin, apóstolo francês da oração que viveu no sul
da Índia, resume-o numa frase: «Há demasiadas consciências encerradas
atrás de um muro.» Estaria ele a referir-se a esses estilos complacentes de
monges que, no que respeita à vida pessoal de oração, já organizaram a sua
condição de seres dispersos e que, quando meditam, não conseguem elevar-
se acima de um sentimento de autojustificação, recorrendo constantemente
ao critério da comparação para se convencerem de que as suas vidas são,
pelo menos, não piores do que as da maioria daqueles que partilham o
mesmo género de vida?

Thomas Merton afirma, desde o início do livro, que um agudo
sentimento de necessidade é um grande antídoto contra a complacência em
matéria de oração. Mas, por detrás de todas as necessidades com que a
nossa condição no mundo nos pressiona, permanece omnipresente a
necessidade que brota da nossa própria finitude. Pascal exprime esta
necessidade nos seus Pensamentos, quando escreve que existe em cada
homem um «abismo infinito» que só pode ser preenchido por um objeto
infinito e imutável, isto é, somente pelo próprio Deus (Secção VII, 425).
Thomas Merton vê surgir os níveis mais profundos da oração precisamente
deste desejo interior, fruto da nossa pobreza e do vazio que sentimos dentro
de nós.

A oração e o sacrifício sustentam-se mutuamente e exigem-se um ao
outro e, para Thomas Merton, qualquer prática que nos purifique, aumente a
humildade e desperte em nós um novo sentimento da nossa finitude e da
nossa condição de criaturas é recomendável. E, embora o sofrimento, por si
só, possa constituir a forma mais profunda de oração, também é muito claro
que qualquer forma de ativismo que nos obrigue a esquecer completamente
de nós mesmos, ou qualquer martírio prematuro, constitui uma espécie de
egocentrismo. Neste sentido, talvez a perspetiva mais profunda seja a de
que os sacrifícios que escolhemos são quase sempre inferiores àqueles que
nos chegam sem os procurarmos, e que surgem abundantemente ao longo
do nosso caminho. Em A Oração Contemplativa, Merton cita novamente o
padre Monchanin: «Basta-nos saber que estamos no lugar onde Deus quer
que estejamos e realizar o nosso trabalho, ainda que seja apenas um
trabalho de formiga, infinitamente pequeno e com resultados impossíveis de



avaliar. Estamos na hora do Horto das Oliveiras e da noite, a hora do
silêncio oferecido, a hora da esperança. Aí está Deus, sozinho, sem rosto,
desconhecido, que não sentimos, mas que continua a ser o Deus que não
podemos negar.»

Talvez a intuição mais profunda de todo este livro seja a orientação que
nos oferece acerca de como sermos libertados das nossas complacências e
cobardias e de como avançarmos para a presença de Deus, que é um fogo
devorador. Porque Blake sabia muito bem quanto tempo e quanto esforço
custa aprender a suportar «os raios luminosos do amor». Se é verdade que a
oração mais profunda, na sua plenitude, consiste numa entrega contínua a
Deus, então toda a meditação e todos os atos concretos da oração podem ser
entendidos como preparação e purificação para nos dispormos a entrar
nesse caminho sem fim. De facto, aquilo que frequentemente permanece
oculto é o enorme medo que se apodera de nós perante tal perspetiva. Se eu
sou aquilo que penso ser e Deus é como O imaginei, talvez consiga arriscar-
me a esse encontro. Mas que acontecerá se, afinal, descobrir que Ele é
diferente daquilo que imaginava? E se, perante a sua terrível presença, todas
as camadas daquilo que eu julgava ser se dissolverem e tiver lugar um
encontro imprevisível e avassalador?É então que começamos a enfrentar o
verdadeiro pavor humano, esse medo que encobre o encontro desconhecido
com a morte, o mesmo medo que, em menor escala, provoca tantas vezes
uma crise no momento do compromisso.

Thomas Merton prossegue serenamente: «Devemos deixar-nos
conduzir, nus e desarmados, ao centro desse pavor em que nos encontramos
sozinhos diante de Deus, na nossa inexplicável pobreza, completamente
dependentes da sua Providência, numa necessidade urgente do dom da sua
graça, do seu perdão e da luz da fé...», porque «a verdadeira contemplação
não é um artifício psicológico, mas uma graça teologal». Aqui descreve um
vazio que atinge a própria raiz da nossa natureza, porque todos os limites
foram removidos.

Quando a crise do compromisso sobrevive a uma tal experiência, é
porque por baixo do medo existe um amor suficientemente grande para
suportar o risco da revelação e da descoberta. A Oração Contemplativa
fala-nos numa linguagem muito próxima da de A Nuvem do Não Saber, que



nos assegura que, para atravessarmos o medo profundo que a presença do
Desconhecido dentro da Nuvem nos inspira, devemos combater com o
dardo afiado de um amor ardente e não abandonar o combate, aconteça o
que acontecer (II, 4). Este «não abandones» é o selo da perseverança do
amor; e, no fundo desta fidelidade do «dardo afiado do amor ardente», não
será verdade que a santidade e a oração monástica são, em última análise,
uma só e a mesma realidade?

Thomas Merton morreu num acidente ocorrido em Banguecoque, em
dezembro de 1968. Esperava encontrar-se ali com Jean Leclercq, durante
uma reunião de responsáveis pela vida monástica na Ásia. O tema central
desse encontro era a renovação da vida monástica naquela região do
mundo. Este seu testamento, A Oração Contemplativa, traz em si mesmo
essa mensagem de renovação. Os mosteiros renovar-se-ão na medida em
que um número cada vez maior de monges, num espontâneo impulso de
liberdade interior, encontrar caminhos cada vez mais profundos para a
orientação contemplativa de uma vida inteiramente consagrada à oração.
Nada poderá redimir os nossos tempos, restaurar o sentido da imagem
divina presente em cada ser humano e fazer renascer o sentido interior e
exterior da responsabilidade dos homens e das mulheres uns para com os
outros, como um renovado despertar dos níveis mais profundos da oração.

Douglas V. Steere



A ORAÇÃO CONTEMPLATIVA

Ainda que caminhe nas trevas, sem encontrar uma luz, que confie no
nome do Senhor e se apoie no seu Deus.
(Is 50,10)

Dar-lhes-ei entendimento para reconhecerem que Eu sou o Senhor; eles
serão o meu povo e Eu serei o seu Deus.
(Jr 24,7)

INTRODUÇÃO

O monge é um cristão que respondeu a um chamamento especial de
Deus e se retirou das preocupações mais ativas do mundo para se dedicar
inteiramente ao arrependimento, à conversão, à metanoia, à renúncia e à
oração. Em termos positivos, devemos entender a vida monástica, antes de
mais, como uma vida de oração. Os elementos negativos — a solidão, o
jejum, a obediência, a penitência, a renúncia à propriedade e a toda a
espécie de ambições — orientam-se todos para desimpedir o caminho, de
modo que a oração, a meditação e a contemplação possam preencher o
espaço criado pelo abandono das restantes preocupações.

O que se escreveu sobre a oração nestas páginas dirige-se, em primeiro
lugar, aos monges. Mas, do mesmo modo que um livro de psicanálise
escrito por um psicanalista e destinado aos profissionais da sua própria área
pode também, desde que não seja excessivamente técnico, despertar o
interesse dos leigos que se interessam por essas matérias, assim sucede
igualmente com este livro. Por isso, um estudo prático, mais do que
académico, da oração monástica deve interessar a todos os cristãos, pois
todo o cristão se comprometeu a ser, em certo sentido, um homem de
oração. Embora poucos sintam o desejo da solidão ou tenham vocação para
a vida monástica, todos os cristãos deveriam, pelo menos em teoria,
interessar-se suficientemente pela oração para poderem ler e aproveitar o
que aqui se escreve para os monges, adaptando-o às circunstâncias da sua
própria vocação. Certamente, no ritmo apressado da vida urbana moderna,
muitos de nós sentiremos a necessidade de algum silêncio interior e de uma



certa disciplina, simplesmente para permanecermos fiéis a nós mesmos,
conservarmos a nossa identidade humana e cristã e preservarmos a nossa
liberdade espiritual. Para favorecer isso, devemos procurar frequentemente
momentos de retiro e de oração, nos quais possamos aprofundar a nossa
vida de meditação. Estas páginas tratam da verdadeira natureza da oração,
mais do que de técnicas especiais reservadas a um pequeno número de
pessoas. O que aqui se diz aplica-se a qualquer cristão, embora, neste
último caso, talvez com menor insistência na intensidade de certos
processos mais próprios da vida de solidão.

A vida monástica é, antes de tudo, essencialmente simples. No
monaquismo primitivo, a oração não era necessariamente litúrgica. A
liturgia era frequentemente considerada como algo quase reservado aos
monges e aos cónegos. Por isso, os primeiros monges do Egito e da Síria
seguiam uma liturgia muito rudimentar, e as suas orações pessoais eram
diretas e desprovidas de qualquer complicação. Lemos, por exemplo, nos
ditos Padres do Deserto[1], que um monge perguntou a São Macário como
devia rezar. Este respondeu-lhe: «Não é necessário recorrer a muitas
palavras. Basta estender os braços e dizer: "Senhor, tende compaixão de
mim, como Vós quiserdes e como bem sabeis." E, se o inimigo te tentar
fortemente, diz: "Senhor, vinde em meu auxílio."»

Nas Conferências sobre a oração[2], de Cassiano, vemos o grande
empenho dos monges em alcançar a simplicidade na oração, recorrendo a
breves frases retiradas dos Salmos e de outras passagens da Escritura. Uma
das mais frequentemente utilizadas era Deus, in adjutorium meum intende,
«Meu Deus, vinde em meu auxílio»[3].

À primeira vista, alguém poderia perguntar que relação têm orações tão
simples com a contemplação. Antes de mais, os Padres do Deserto não se
consideravam a si próprios místicos, embora, de facto, muitas vezes o
fossem. Tinham grande cuidado em não procurar experiências
extraordinárias e lutavam tenazmente por alcançar a pureza do coração e o
domínio dos próprios pensamentos, para conservarem a mente e o coração
livres de preocupações e cuidados, de modo que pudessem, ao mesmo
tempo, esquecer-se de si próprios e dedicar todo o seu ser ao amor e ao
serviço de Deus.



Este amor exprimia-se, antes de mais, no amor pela Palavra de Deus. A
oração brotava das Escrituras, especialmente dos Salmos. Os primeiros
monges viam no Saltério não apenas um compêndio de todos os restantes
livros da Bíblia, mas também um livro de eficácia singular para a vida
ascética, no qual se discerniam os movimentos do coração na sua luta
contra as forças das trevas.[4] A «batalha dos Salmos» era sempre
interpretada em referência ao combate interior contra as paixões e contra o
demónio. A meditação era, acima de tudo, meditatio scripturarum.[5] Não
devemos, porém, imaginar os primeiros monges entregues a uma verdadeira
meditação analítica da Bíblia. Para eles, meditar consistia em apropriar-se
das palavras da Sagrada Escritura, memorizando-as e repetindo-as com uma
concentração simples, «a partir do coração». Por isso, «o coração» acaba
por desempenhar um papel central nesta forma primitiva de oração
monástica.

Pediram a São Macário que explicasse uma frase de um salmo: «A
meditação do meu coração está na vossa presença.» Em resposta, ofereceu
uma das primeiras descrições da «oração do coração», que para ele
consistia em invocar o nome de Cristo com profunda atenção, no verdadeiro
centro do próprio ser, isto é, no «coração», entendido como raiz e fonte da
verdade interior de cada pessoa. Invocar o nome de Cristo no «coração»
equivalia a chamá-Lo com a mais profunda e sincera intensidade da fé,
manifestada pela concentração de todo o ser, despojado de tudo o que era
acessório e reduzido ao essencial: a invocação do nome do Senhor numa
simples súplica de auxílio. São Macário dizia: «Não existe meditação mais
perfeita do que o nome salvador e bendito de Nosso Senhor Jesus Cristo,
que habita sem interrupção em ti, conforme está escrito: "Gritarei como um
pássaro e gemerei como uma rola." É isto que faz o homem piedoso que
persevera na invocação do nome salvador de Nosso Senhor Jesus Cristo.»[6]

Os monges das Igrejas do Oriente, na Grécia e na Rússia, utilizaram
durante séculos um manual de oração chamado Philokalia. Trata-se de uma
antologia de textos dos Padres monásticos do Oriente, desde o século III até
à Idade Média, todos relacionados com a «oração do coração» ou a «oração
de Jesus». Na escola da contemplação «hesicasta», que floresceu nos
centros monásticos da península do Sinai e do Monte Atos, esta forma de
oração foi sendo estruturada até se transformar numa técnica especial, quase



esotérica. No presente estudo não entraremos nos pormenores dessa técnica,
que por vezes foi irresponsavelmente comparada ao ioga. Limitar-nos-emos
a sublinhar a simplicidade essencial da oração monástica na primitiva
«oração do coração», que consistia no recolhimento interior, no abandono
dos pensamentos que distraíam e na humilde invocação do Senhor Jesus
com as palavras da Escritura, num intenso espírito de fé. Esta prática
simples era considerada de importância decisiva na oração monástica da
Igreja Oriental, porque se acreditava que o poder sacramental do Nome de
Jesus fazia descer o Espírito Santo ao coração do monge que rezava. Assim
diz um texto tradicional característico:

«O homem enriquece pela fé e, se o desejar, também pela esperança e
pela humildade, com as quais o monge se dirige ao dulcíssimo nome de
Nosso Senhor Jesus Cristo; enriquece igualmente pela paz e pelo amor.
Estas são, de facto, os três ramos da árvore da vida plantada por Deus.
Quem dela se aproximar, a tocar no tempo devido e dela comer,
conforme foi ordenado, alcançará a vida duradoura, eterna, e não a
morte, como aconteceu a Adão... Os nossos gloriosos mestres... nos
quais habitava o Espírito Santo, ensinaram sabiamente a todos nós,
sobretudo aos que desejam abraçar o caminho do silêncio divino, isto é,
aos monges, e consagrar-se a Deus renunciando ao mundo, a praticar
com sabedoria a hesychia e a esperar firmemente no seu perdão. Estes
homens devem ter como prática e ocupação constante a invocação do
seu santíssimo e dulcíssimo Nome, trazendo-o sempre na mente, no
coração e nos lábios...»[7]

A prática de manter continuamente o nome de Jesus presente na
consciência constituía, para os antigos monges, o segredo do «controlo dos
pensamentos» e das suas vitórias sobre a tentação. Ela acompanhava todas
as atividades da vida monástica, impregnando-as de oração. Era a própria
essência da meditação monástica, uma forma particular daquela prática da
presença de Deus que São Bento, por sua vez, transformou na pedra angular
da vida e da meditação monásticas. Esta prática fundamental e simples
podia, evidentemente, ampliar-se para incluir a meditação da paixão, morte
e ressurreição de Cristo, que Santo Atanásio foi um dos primeiros a associar
às diferentes Horas Canónicas da oração.[8]



Contudo, em nome da simplicidade, concentraremos a nossa atenção na
forma mais elementar da meditação monástica e falaremos da oração do
coração como um meio de permanecermos na presença de Deus e da
realidade, enraizados na verdade interior de nós próprios. Faremos
referência, de quando em quando, aos textos antigos, mas o
desenvolvimento deste tema será essencialmente moderno.

Afinal, alguns dos temas fundamentais do existencialismo de
Heidegger, que na realidade estão subjacentes no facto inelutável da morte,
a necessidade que todo o homem tem de autenticidade e de uma certa
libertação espiritual podem recordar-nos o ambiente em que a oração
monástica floresceu e que não está ausente do nosso mundo moderno.Muito
pelo contrário. Esta é uma época que, pela sua própria natureza de tempo de
crise, de revolução e de luta, exige uma busca especial e um
questionamento constante, que constituem precisamente o trabalho do
monge na sua meditação e oração. Porque o monge procura algo mais do
que o seu próprio coração. Mergulha profundamente no coração do mundo,
mas apenas para escutar com maior intensidade as vozes mais profundas e
mais esquecidas que brotam dessas profundezas abissais do seu interior.

Por isso, o termo contemplação é, ao mesmo tempo, insuficiente e
ambíguo quando aplicado às formas mais elevadas da oração cristã. Nada é
mais alheio à autêntica tradição monástica e contemplativa da Igreja (por
exemplo, à tradição carmelita) do que uma espécie de gnosticismo que
elevaria o contemplativo acima do cristão comum, iniciando-o num reino de
conhecimento e de experiência esotéricos, libertando-o das lutas e dos
sofrimentos habituais da existência humana e elevando-o a um estado
privilegiado entre os espiritualmente puros, como se fosse quase um anjo,
imune às paixões e sem necessidade da mediação dos sacramentos, da
caridade e da cruz. A forma de oração monástica não é uma subtil evasão à
mediação da Encarnação e da Redenção. É um caminho particular de seguir
Cristo, de participar na sua Paixão, na sua Ressurreição e na sua obra
redentora do mundo. Precisamente por isso, as dimensões da oração na
solidão são as do homem comum, sujeito à angústia, à busca de si mesmo,
aos seus momentos de náusea e de vaidade, de falsidade e de capacidade
para a traição. Longe de estabelecer uma segurança narcísica inacessível, o
caminho da oração coloca-nos frente a frente com o ponto mais central e



mais profundo onde o vazio parece abrir-se para um negro desespero. O
monge confronta-se com essa possibilidade extrema e rejeita-a, tal como o
homem de Camus enfrenta o «absurdo» e o transcende por meio da sua
liberdade. A possibilidade do desespero absoluto transforma-se numa
esperança perfeita graças à súplica pura e humilde da oração monástica. O
monge enfrenta o pior e descobre nele a esperança do melhor. Da morte
nasce a vida. Do abismo, e de um modo que não conseguimos compreender,
brota o dom misterioso do Espírito enviado por Deus para renovar todas as
coisas, transformar o mundo criado e redimido e restaurar tudo em Cristo.

Este é o trabalho criador e restaurador do monge, realizado no silêncio,
na desnudez do espírito, no vazio e na humildade. É uma participação na
morte salvadora e na ressurreição de Cristo. Por isso, todo o cristão pode, se
assim o desejar, entrar em comunhão com este silêncio da Igreja orante e
meditativa, que é a Igreja do Deserto.



I

O ambiente em que floresce a vida monástica é o do deserto[9], onde
está ausente o conforto humano. Nesse deserto desaparecem as rotinas nas
quais o homem da cidade se apoia e que lhe proporcionam uma segurança
apenas aparente. Neste ambiente, a oração deve apoiar-se unicamente em
Deus, na pureza da fé. Mesmo vivendo em comunidade, o monge vê-se
obrigado a explorar, sozinho, o deserto interior do seu próprio ser. A
Palavra de Deus, que é sempre o seu consolo, torna-se ao mesmo tempo a
sua provação. A liturgia, que é a sua alegria e lhe revela a glória de Deus,
não pode encher um coração que antes não tenha sido humilhado e
esvaziado de todo o medo. Aleluia é o cântico do deserto.

O cristão, seja ele monge ou eremita, não é alguém que vive num
isolamento individual. É membro da comunidade de louvor, do Povo de
Deus. Aleluia é a aclamação vitoriosa do Salvador Ressuscitado. E o
próprio Povo de Deus, quando celebra a glória do Senhor sob o tabernáculo
de beleza que paira sobre ele, guiado e atraído pela nuvem luminosa da sua
presença, continua ainda em plena peregrinação. Aclamamos Deus como
membros de uma comunidade que foi abençoada e salva e que caminha ao
encontro d'Aquele que vem ao nosso encontro na promessa do seu Advento.
Também como indivíduos nos reconhecemos pecadores. A oração do
monge é determinada pela dupla perspetiva interior da sua própria
consciência: a da sua condição de pecador e de redimido, da ira e da
misericórdia. Assim é também a oração de todo o cristão. Mas o monge é
chamado a explorar estas dimensões de forma mais profunda e mais ampla,
e com maior dedicação do que os seus irmãos que, no mundo, se consagram
às obras de misericórdia ou às tarefas de criação.

Neste estudo ocupar-nos-emos sobretudo da oração pessoal,
especialmente nos seus aspetos de meditação e contemplação. Pressupõe-se
que a oração pessoal do monge está profundamente integrada numa vida de
salmodia, de celebração litúrgica e de leitura meditada da Sagrada Escritura
(lectio divina). Tudo isto possui uma dupla dimensão: pessoal e
comunitária. Aqui limitar-nos-emos principalmente ao esforço do monge
que procura aprofundar as consequências da realidade absoluta e total da
sua vocação para a vida em Cristo, realidade essa que lhe vai sendo



progressivamente revelada na solidão em que permanece a sós com Deus,
estejam ou não fisicamente presentes os seus irmãos.

Dostoievski, em Os Irmãos Karamázov, mostra-nos com grande clareza
aquilo a que Rozanov chamou um «conflito eterno» no monaquismo e, sem
dúvida, no próprio cristianismo. É o conflito entre a atitude rígida,
autoritária, convencida da sua própria retidão, de um asceta que exige ser
imitado porque se considera mestre, que se afasta do mundo com enorme
esforço e depois se julga qualificado para ensinar esse magistério espiritual;
e a figura do stárets Zóssima, o homem compassivo da oração, que se
identifica com o pecador, com o mundo cheio de sofrimento, para implorar
sobre esse mesmo mundo a bênção de Deus.

Importa salientar que, no atual momento de renovação e de revitalização
do monaquismo, nos aproximamos cada vez mais do modelo representado
por Zóssima. Este género de espírito monástico é mais carismático do que
institucional. Tem menor necessidade de estruturas rígidas e entrega-se
totalmente à única estrutura verdadeiramente necessária: a obediência à
Palavra e ao Espírito de Deus, confirmada pelos seus frutos de humildade e
de amor compassivo. Por isso, este tipo de monaquismo, inspirado em
Zóssima, pode muito bem florescer nas situações mais inesperadas, até
mesmo no meio do mundo. Talvez esses «monges» não possuam qualquer
vínculo formal a uma instituição monástica.

Ao mesmo tempo, porém, é necessário reconhecer que as estruturas
comunitárias possuem um valor que não deve ser subestimado. A ordem, a
paz, a comunhão fraterna e o amor mútuo proporcionados por uma
comunidade de trabalho e de oração constituem o ambiente normal onde a
vida de oração se desenvolve. Não é preciso acrescentar que tais
comunidades não têm de reproduzir simplesmente os modelos de
regularidade e de observância da vida conventual dos trapistas, cartuxos ou
carmelitas, tal como os conhecemos até aos nossos dias.

II

Nesta forma de oração, tal como foi descrita pelos primeiros escritores
da vida monástica, a meditatio deve ser entendida na sua estreita relação



com a salmodia, a lectio, a oratio e a contemplatio. Ela faz parte de um
todo contínuo: a vida inteira, unificada, do monge, a sua conversatio
monastica, a sua nova orientação do mundo para Deus. Separar a meditação
da oração, da leitura e da contemplação é falsear a nossa compreensão da
forma monástica de oração. À medida que a meditação se torna cada vez
mais contemplativa, percebemos que ela não é apenas um meio para atingir
um fim, mas participa já da própria natureza desse fim. Por isso, a oração
monástica, especialmente a meditação e a oração contemplativa, é menos
um caminho para encontrar Deus do que um caminho para repousar
n'Aquele que já encontrámos, que nos ama, que está junto de nós e que vem
ao nosso encontro para nos configurar consigo. Dominus enim prope est. A
oração, a leitura, a meditação e a contemplação enchem o aparente «vazio»
da solidão e do silêncio monásticos com a realidade da presença de Deus e,
a partir daí, podemos aprender o verdadeiro valor do silêncio e
experimentar o vazio e a inutilidade dessas formas de distração e de
comunicação sem sentido, que em nada contribuem para a seriedade e
simplicidade da vida de oração.

Pode atribuir-se um enorme valor à celebração comunitária, expressa
pelo canto e por exercícios que envolvem a pessoa inteira. Ela tem o seu
lugar próprio. Mas a oração de que aqui falamos, e que qualificamos como
especificamente monástica, embora também possa caracterizar a vida de
qualquer leigo atraído por este género de louvor ao Senhor, é uma oração de
silêncio, de simplicidade, contemplativa e de unidade meditativa, uma
integração de toda a pessoa numa escuta atenta do coração. A resposta que
esta oração normalmente procura pouco tem a ver com a do testemunho
jubiloso que se prolonga em palavras. É uma entrega total e silenciosa do
coração no silêncio.

A unidade inseparável entre o silêncio e a oração monástica foi
admiravelmente descrita por um monge sírio, Isaac de Nínive.

«Muitos procuram com avidez, mas só encontra aquele que permanece
em silêncio contínuo... Todo o homem que encontra prazer na
abundância de palavras, ainda que nelas diga coisas admiráveis,
permanece vazio por dentro. Se amas a verdade, ama o silêncio. O
silêncio, como a luz do sol, fará resplandecer Deus em ti e libertar-te-á



dos fantasmas da ignorância. O silêncio unir-te-á ao próprio Deus. 

Ama o silêncio acima de todas as coisas. Ele traz um fruto que a língua
não consegue descrever. No princípio temos de nos esforçar por
guardar silêncio. Que Deus te conceda experimentar esse "algo" que
nasce do silêncio. Só pelo facto de o praticares, como fruto do teu
esforço, uma luz inefável te inundará... e, pouco depois, uma certa
doçura nascerá no coração deste exercício, enquanto o corpo se sente
quase irresistivelmente atraído a permanecer em silêncio.»

Devo dizer que a expressão oração mental é profundamente enganadora
no contexto monástico. Raramente rezamos apenas com a mente. A
meditação monástica, a oração (oratio), a contemplação e a leitura
comprometem o homem inteiro e brotam do centro do coração humano, do
seu coração renovado pelo Espírito Santo, que responde plenamente à graça
de Cristo. A oração monástica começa menos por «considerações» do que
por um «regresso ao coração», encontrando o centro mais profundo de si
mesmo e despertando as profundezas mais íntimas do nosso ser e da nossa
vida.

Por isso, nestas páginas, a palavra meditação será usada quase como
equivalente daquilo a que os místicos da Igreja Oriental chamaram «oração
do coração», pelo menos no sentido geral de uma oração que procura as
suas raízes na região mais autêntica da nossa existência, e não apenas na
nossa inteligência ou nos nossos afetos. Pela «oração do coração»
procuramos o próprio Deus nas profundezas do nosso ser e encontramo-Lo
aí, invocando o nome de Jesus com fé, admiração e amor.

A expressão «oração mental» sugere infelizmente uma divisão da vida
de oração entre a oração «da mente», com ou sem «atos» específicos, e a
simples oração vocal, quer pública quer privada. Isto implica, por sua vez,
uma outra separação entre oração pública e oração privada. Desta distinção
nascem toda a espécie de problemas. E, de facto, quando uma pessoa está
convencida de que existe um conflito entre estas «divisões» da vida de
oração, daí resulta uma certa desagregação espiritual. Ora, na tradição
monástica primitiva não existia tal divisão nem tal conflito. Toda a vida do
monge constitui uma unidade harmoniosa, na qual as diversas formas de



oração têm o seu lugar e o seu tempo, mas onde, de uma maneira ou de
outra, se considera que o monge está «sempre em oração». São Basílio, por
exemplo, quando fala daquilo a que os autores modernos chamam «oração
privada», refere-se à oração do monge durante o tempo de trabalho. Essa
oração consiste, em parte, na recitação dos salmos, em parte nas palavras
simples e espontâneas do monge, ou ainda em atos silenciosos dirigidos a
Deus.

«Todas as horas são próprias para a oração e para a salmodia, pois,
enquanto as nossas mãos estão ocupadas no trabalho, podemos louvar
a Deus com a língua ou, se isso não for possível, com o coração...
Assim, no meio do nosso trabalho, podemos cumprir o dever de rezar,
dando graças Àquele que concedeu força às nossas mãos para realizar
as nossas tarefas e inteligência ao nosso espírito para adquirir
conhecimento... Desta maneira formamos em nós um espírito
recolhido, quando em todas as nossas ações pedimos a Deus o êxito
dos nossos trabalhos e Lhe prestamos a devida ação de graças...
mantendo sempre presente no nosso espírito o propósito de Lhe
agradar.»[10]

Na tradição celta, um poema atribuído a São Columbano descreve a
vida eremítica numa ilha do oceano e oferece uma ideia das diferentes
formas de oração que estruturam e configuram as atividades do dia como
um todo orgânico. Depois de se descrever como um exilado que «voltou as
costas à Irlanda» e que vive movido pelo arrependimento, enquanto
contempla as ondas que morrem na praia, descreve a alegria que encontra
numa vida de penitência pelos pecados e de louvor divino:

Que eu possa bendizer o Senhor, que tudo sustém. O céu, com as suas
inumeráveis ordens resplandecentes.

A terra com as suas costas e as suas torrentes.
Qu eu possa encontrar todos os livros que são proveitosos para
qualquer alma.
Ora ajoelhado, prestando honra ao amado Céu; ora cantando salmos.
Ora contemplando o Rei dos Céus, o santo Senhor de todas as coisas.
Ora entregue ao trabalho, sem inquietação. Assim, o trabalho tornar-
se-á um prazer.



Ora pedindo auxílio às rochas.
Ora pescando.
Ora dando de comer ao pobre.
Ora na prisão (a cela solitária).[11]

Também São Beda descreve a constante meditação dos monges celtas e
dos leigos que acompanhavam São Aidano na sua missão na Nortúmbria,
no século VII. Liga a vida de oração fervorosa dos monges ao próprio zelo
de Aidano.

«A sua maneira de viver era tão diferente da indolência dos nossos
tempos que todos os que o acompanhavam, fossem monges tonsurados
ou leigos, se dedicavam à oração, quer lendo as Escrituras, quer
recitando e comentando os salmos. Era esta a sua ocupação diária,
bem como a dos que viviam com ele, onde quer que se
encontrassem.»[12]

Importa notar o sentido amplo que Beda atribui à palavra meditação,
identificando-a com a lectio e com a salmodia. Convém igualmente
observar que ele não estabelece qualquer diferença entre monges e leigos,
que viviam, de modo muito semelhante, a mesma forma de oração contínua,
enraizada na Sagrada Escritura.

Nestes textos tradicionais encontramos não apenas uma visão muito
simples, ampla e saudável da vida de oração, mas também uma visão
plenamente unificada, embora diversificada, em perfeita harmonia com a
natureza. Isto significa, antes de mais, que cada um reza como pode e como
deseja, quer vocalmente, quer «no seu coração». A oração vocal consiste
aqui, em primeiro lugar, na recitação ou no canto dos salmos. Esta forma de
oração não exige uma luta constante para conservar o recolhimento no meio
do trabalho, das viagens ou de qualquer outra atividade; pelo contrário,
brota naturalmente da vida quotidiana e harmoniza-se com o trabalho e com
todas as obrigações. É, portanto, um aspeto do próprio trabalho do monge,
um ambiente espiritual no qual ele trabalha, porque implica um
reconhecimento consciente da sua dependência de Deus. Também aqui as
formas que esse «reconhecimento» pode assumir não são definidas nem
prescritas. Não existe um único momento em que o monge possa considerar



Deus como estando «lá fora» ou em qualquer parte. Cada um procederá
segundo a sua fé e a sua capacidade. O ambiente da sua oração é, portanto,
um clima de reconhecimento, de gratidão e de amor plenamente obediente,
que procura unicamente agradar a Deus. Encontramos a mesma
simplicidade no capítulo 52 da Regra, onde São Bento fala da oração
pessoal e privada: «Se alguém desejar rezar em segredo, deixe-o entrar e
rezar, não em voz alta, mas com lágrimas e fervor no coração.» O ambiente
de oração sugerido por esta expressão tradicional — «lágrimas e fervor do
coração» — é o do arrependimento e do amor.

Podemos agora analisar o conceito de «coração». Refere-se ao nível
mais profundo da psicologia da pessoa, ao santuário interior onde o
conhecimento de si mesmo ultrapassa a simples reflexão analítica e se abre
ao confronto metafísico e teologal com o Abismo do Mistério já presente,
com Aquele «que é mais íntimo a nós do que nós próprios».[13]

III

Segundo estes textos, vemos que, na meditação, não devemos procurar
um «método» ou um «sistema», mas antes cultivar uma «atitude», uma
«visão de conjunto», feita de fé, abertura, atenção, reverência, expectativa,
súplica, confiança e alegria. Todas estas realidades impregnam o nosso ser
de amor, na medida em que a nossa fé nos diz que estamos na presença de
Deus, que vivemos em Cristo e que, no Espírito de Deus, «vemos» Deus,
nosso Pai, sem O «ver». Conhecemo-Lo no «desconhecido». A fé é o
vínculo que nos une a Ele, no Espírito que nos concede a luz e o amor.

Algumas pessoas possuem, sem dúvida, um dom espontâneo para a
oração meditativa. Hoje, porém, isso não é frequente. A maior parte das
pessoas tem de aprender a meditar. Existem formas de aprender a meditar.
Mas não devemos esperar encontrar métodos mágicos ou sistemas que
façam desaparecer, como por encanto, todas as dificuldades e todos os
obstáculos. A meditação é, por vezes, muito difícil. Se perseverarmos nos
tempos difíceis da oração e esperarmos pacientemente pelos tempos da
graça, poderemos descobrir que a meditação e a oração constituem
experiências profundamente felizes. Contudo, não devemos avaliar o valor
da nossa meditação por aquilo que «sentimos». Uma meditação difícil e



aparentemente infrutuosa pode, de facto, ser muito mais valiosa do que
outra que seja fácil, agradável, luminosa e, aparentemente, um grande êxito.

Há um «movimento» próprio da meditação que exprime o ritmo
«fundamental» pascal da vida cristã: a passagem da morte para a vida em
Cristo. Por vezes, a oração, a meditação e a contemplação são uma
«morte», como que uma descida à nossa própria nulidade, um
reconhecimento da nossa impotência, da nossa frustração, infidelidade,
confusão e ignorância. Reparemos como isto é frequente nos Salmos. Se
precisarmos de ajuda na meditação, podemos recorrer aos textos da
Escritura que exprimem esta profunda tristeza do homem diante da sua
pobreza e da sua total necessidade e dependência de Deus. Assim, quando
decidimos enfrentar as duras realidades da nossa vida, quando
reconhecemos que precisamos de rezar muito e com absoluta humildade
para entrarmos plenamente nos caminhos da fé, Ele arranca-nos das trevas
para a luz, escuta-nos, responde às nossas orações, conhece as nossas
necessidades e concede-nos a ajuda que Lhe pedimos, ainda que seja apenas
dando-nos uma fé maior para acreditarmos que pode e quer ajudar-nos
quando o considerar oportuno. Isso já é uma resposta suficiente.

Esta alternância entre a obscuridade e a fé constitui uma espécie de
diálogo entre o cristão e Deus, uma dinâmica que nos conduz a
profundidades cada vez maiores na convicção de que Deus é o nosso tudo.
É através destas alternâncias que crescemos no desapego de nós mesmos e
na esperança. Devemos tomar consciência do grande bem que podemos
alcançar unicamente por esta fidelidade à meditação. Abre-se diante de nós
um reino novo, que não pode ser descoberto de outro modo. Chamemos-lhe
o «Reino de Deus». Vale a pena todo o esforço e todo o sacrifício para
entrar nesse Reino. Tais sacrifícios são amplamente recompensados pelos
seus frutos, mesmo quando estes não nos são claros, nem muito menos
evidentes. Mas é necessário um esforço iluminado, bem orientado e
sustentado.

De imediato, deparamo-nos com um dos problemas da vida de oração:
aprender quando os nossos esforços são iluminados e bem orientados, e
quando nascem das nossas confusas hesitações e dos nossos desejos
imaturos. Seria um erro supor que basta a boa vontade e que ela, por si só,



constitui garantia suficiente de que todos os nossos esforços acabarão por
produzir um bom resultado. Mesmo com a melhor boa vontade podem
cometer-se erros muito graves. Certas tentações e desilusões devem ser
vistas como parte normal da nossa vida de oração. E quando uma pessoa
pensa ter alcançado alguma facilidade na contemplação, pode acabar por
alimentar toda a espécie de ideias estranhas e, pior ainda, apegar-se a elas
com uma entrega cega e exaltada, convencida de que se trata de graças
sobrenaturais e de sinais de que Deus abençoa os seus esforços, quando, na
realidade, elas apenas revelam que enveredou por um caminho errado e que
talvez se encontre em sério perigo.

Por esta razão, a humildade e a aceitação dócil de um conselho prudente
são absolutamente necessárias na vida de oração. Embora a direção
espiritual não seja totalmente indispensável para a vida do cristão comum, e
embora um religioso possa avançar sozinho até certo ponto (muitos são
obrigados a fazê-lo), ela torna-se uma necessidade moral para quem procura
aprofundar a sua vida de oração. Daí a importância tradicional do «pai
espiritual», que pode ser o abade ou outro monge experiente, capaz de
orientar quem inicia o caminho da oração e de detetar imediatamente
qualquer sinal de zelo mal orientado ou de esforço desviado da direção
correta. Uma pessoa assim deve ser escutada e obedecida, sobretudo
quando adverte contra o uso de determinados métodos e práticas que
considera inadequados ou prejudiciais num caso concreto, ou quando se
recusa a aceitar certas «experiências» como prova de verdadeiro progresso.

O reto uso dos nossos esforços é determinado pelas indicações da
vontade de Deus e da sua graça. Quando alguém obedece simplesmente a
Deus, um pequeno esforço pode produzir grandes frutos. Mas quando, na
realidade, Lhe resiste — ainda que proclame em alta voz que não deseja
senão cumprir a sua vontade —, nenhuma forma nem intensidade de
esforço poderá dar bons resultados. Pelo contrário, a obstinação que leva
uma pessoa a persistir no caminho da resistência a Deus, apesar dos claros
sinais da sua vontade, é um indício de que se encontra num grave perigo
espiritual. Muitas vezes, quem está nessa situação é incapaz de o perceber.
É mais uma razão pela qual um pai espiritual pode tornar-se
verdadeiramente necessário.



O trabalho do pai espiritual não consiste tanto em ensinar-nos um
segredo ou um método infalível para entrarmos num mundo de experiências
esotéricas, mas antes em mostrar-nos como reconhecer a graça de Deus na
sua vontade, como sermos humildes e pacientes, como adquirir uma visão
justa das nossas próprias dificuldades e como remover os principais
obstáculos que nos impedem de nos tornarmos verdadeiros homens de
oração.

Estes obstáculos podem ter raízes muito profundas no nosso carácter e,
de facto, podemos acabar por aprender que toda a vida mal será suficiente
para nos libertarmos deles. Por exemplo, muitas pessoas que possuem
poucos dotes naturais e pouca capacidade de discernimento tendem a
imaginar que podem aprender muito facilmente, apenas pela sua própria
inteligência, a dominar os métodos — ou, mais exatamente, os «truques» —
da vida espiritual. Ora, na vida espiritual não existem truques nem atalhos.
Aqueles que julgam poder descobrir técnicas especiais e procuram assimilá-
las para evitar os verdadeiros problemas da sua vida espiritual acabam,
normalmente, por ignorar a vontade de Deus e a sua graça. Sofrem de
excesso de autoconfiança e de complacência consigo próprios. Convencem-
se de que irão alcançar isto ou aquilo e tentam atingir um elevado grau de
vida espiritual através de métodos inteiramente centrados em si mesmos.
Pode até parecer que, até certo ponto, conseguem. Mas alguns sistemas de
espiritualidade — especialmente o zen budista — dão uma enorme
importância a um estilo de orientação severo, por vezes aparentemente sem
sentido, precisamente para arrancar da pessoa toda essa autossuficiência.
Ninguém pode começar a enfrentar as verdadeiras dificuldades da oração e
da meditação se não estiver plenamente disposto a aceitar-se como
principiante e a reconhecer que sabe pouco ou nada e que necessita
absolutamente de aprender os rudimentos de tudo. Aqueles que, desde o
princípio, pensam que «sabem», nunca chegarão, na realidade, a saber coisa
alguma.

As pessoas que procuram rezar e meditar acima do nível que lhes
corresponde, demasiado ansiosas por alcançar aquilo que imaginam ser
«um elevado grau de oração», afastam-se da verdade e da realidade.
Observando-se continuamente a si próprias e tentando convencer-se dos
seus progressos, tornam-se prisioneiras de si mesmas. Depois, quando se



apercebem de que a graça as abandonou, sentem-se cativas do seu próprio
vazio e da sua inutilidade e afundam-se no desespero. A acédia sucede ao
entusiasmo efémero do orgulho e da vaidade espiritual. O remédio consiste
num longo período de humildade e de arrependimento.

Não queremos ser principiantes. Mas temos de nos convencer de que,
durante toda a nossa vida, nunca deixaremos de ser aprendizes.

IV

Outro obstáculo — e talvez este seja o mais comum — é a inércia
espiritual, a confusão interior, a frieza e a falta de confiança. É o caso
daqueles que, depois de terem começado de forma promissora,
experimentam o inevitável abrandamento que ocorre quando a prática da
meditação começa a tornar-se mais séria e mais exigente. Aquilo que, ao
princípio, parecia fácil e gratificante transforma-se, de repente, em algo
completamente impossível. A mente deixa de funcionar ao seu ritmo
habitual. Experimenta-se uma incapacidade quase absoluta de concentração.
A imaginação e as emoções seguem o seu próprio ritmo de enorme
dispersão. Tornam-se até totalmente indómitas perante os mandatos da
nossa vontade. Nesta situação, no meio de uma oração muito árida,
desoladora e até repugnante, a vida interior transforma-se num verdadeiro
deserto, desprovido de qualquer atrativo.

Este fenómeno tem a sua explicação. Trata-se de uma prova que é
necessário atravessar: a «noite dos sentidos». Contudo, não podemos perder
de vista que, muitas vezes, se trata de algo ainda mais grave. Pode ser o
resultado de um começo errado, em que, devido à terminologia que nos é
familiar através dos livros de oração e de vida ascética, surgiu uma fissura,
um profundo fosso, que separa a «vida interior» do resto da existência.
Nesse caso, a suposta «vida interior» pode reduzir-se a uma tentativa
corajosa, mas absurda, de fugir à realidade.

Sob o pretexto de que aquilo que está «dentro» é o que verdadeiramente
é real, espiritual, sobrenatural, etc., cultiva-se o abandono e o desprezo por
tudo o que é exterior, classificando-o como mundano, sensual, material e
contrário à graça. Trata-se de uma análise teológica errada da realidade



exterior e de um mau ponto de partida para a vida ascética. É uma doutrina
completamente falsa, impossível de justificar sob qualquer perspetiva,
porque, em vez de aceitarmos a realidade tal como ela é, rejeitamo-la para
tentar encontrar uma espécie de reino perfeito de ideais abstratos que
simplesmente não existe.

Muito frequentemente, a inércia e a repugnância que caracterizam a
chamada «vida espiritual» de muitos cristãos poderiam talvez ser curadas
por um simples respeito pelas realidades concretas da vida quotidiana: a
natureza, o corpo, o trabalho que cada um desempenha, os amigos, tudo
aquilo que nos rodeia. Um falso sobrenaturalismo, que imagina que «o
sobrenatural» é uma espécie de reino platónico de essências abstratas,
totalmente separado e oposto ao mundo concreto da natureza, não oferece
qualquer apoio real à autêntica vida de meditação e de oração. A meditação
fica sem qualquer ponto de apoio e deixa de corresponder a qualquer
realidade se não estiver firmemente enraizada na vida. Sem essas raízes, só
pode produzir frutos perdidos no vazio do desgosto, da acédia e até de uma
introversão mórbida e perigosa, do masoquismo, do dolorismo e da
negação. Nietzsche descreveu sem piedade essa massa humana sem
esperança, resultante da caricatura daquilo que, na realidade, deveria ser a
cristandade.

Os principiantes podem cair noutra espécie de falso começo, que acaba
por se transformar numa estranha mistura de presunção e inércia. Depois de
terem aprendido a saborear alguns frutos da vida espiritual e de terem
experimentado algum pequeno êxito, quando tudo isso já não passa, para
eles, de uma simples recordação, de algo que julgam perdido para sempre,
começam a olhar à sua volta à procura de razões lógicas que expliquem esse
fenómeno. Convencem-se de que alguém tem de ser culpado e, como não
encontram motivo para se acusarem a si próprios — e pode muito bem
acontecer que não haja ninguém nem nada de concreto a quem atribuir a
culpa — procuram a explicação daquilo que lhes sucede na comunidade
monástica onde vivem. Além disso, devemos reconhecer que, estando o
monaquismo numa profunda crise de renovação, com observâncias e até
ideais postos diariamente em causa, não é difícil encontrar motivos de
crítica. O facto de essas críticas terem algum fundamento não significa,
contudo, que sejam sempre plenamente justificadas, sobretudo quando são



puramente negativas e nascem principalmente da frustração e do
ressentimento.

Muitos dos obstáculos à vida do pensamento e do amor, que constituem
a verdadeira meditação, provêm do facto de as pessoas insistirem em
encerrar-se dentro dos muros do seu castelo interior para se deleitarem com
os seus próprios pensamentos e sentimentos, como se estes fossem um
tesouro privado. Interpretam mal a parábola evangélica dos talentos e, em
consequência, enterram o seu talento, envolvendo-o cuidadosamente num
pano, em vez de o fazerem render e produzir fruto. Mesmo numa vida
plenamente contemplativa, o amor e a abertura aos outros continuam a ser,
tal como na vida ativa, a condição indispensável para uma autêntica e
fecunda vida interior, feita de interiorização e de amor. O amor ao próximo
é um estímulo para a vida interior, e não um perigo para ela, como alguns
erradamente imaginam.

Monchanin, um grande contemplativo do nosso tempo, sacerdote
francês que foi fundar um santuário cristão no sul da Índia, escreveu:

«Mantenhamos viva a chama do pensamento e do amor. Ambas são
uma única e mesma chama. Comuniquemos aos que vivem à nossa
volta o desejo de compreender, de dar (e também de receber). Existem
demasiadas consciências encerradas dentro dos muros que elas próprias
levantaram em redor do seu próprio ser.»

Muitos monges bons, profundos e idealistas desejam fazer da sua vida
uma obra de arte segundo um arquétipo aprovado e tradicionalmente aceite.
Isso leva-os a uma necessidade constante de se analisarem, de moldarem a
própria vida, de se remodelarem a si mesmos, de reajustarem
incessantemente as suas disposições interiores. Como consequência desse
esforço, passam o tempo a meditar sobre si próprios e a contemplar-se
continuamente. Infelizmente, podem achar esse exercício tão fascinante e
absorvente que acabam por perder todo o interesse pela ação da graça, que é
sempre invisível e imprevisível. Numa palavra, procuram construir a sua
própria segurança e evitar o risco e o temor inerentes à submissão ao
mistério desconhecido da vontade de Deus.

Existem ainda outros obstáculos. Podemos citar alguns deles.



O desânimo, pelo qual perdemos toda a confiança em nós mesmos e nos
outros e acabamos por nos convencer, embora não o confessemos
abertamente, de que nada podemos alcançar no campo da oração. Na
realidade, isto também pode resultar de um subjetivismo fatal, que talvez
nos tenha levado, no passado, a procurar resultados errados, cultivando
sentimentos acompanhados por um desejo de plenitude que, na verdade,
partia de um estado de grande imaturidade. Numa situação destas, existe o
perigo de uma regressão psicológica. Se estivermos dispostos a avançar e a
perder-nos a nós mesmos, não temos motivo para desanimar. O remédio é a
esperança.

A confusão, o abatimento e o sentimento de incapacidade, provocados
pelo abuso do subjetivismo, fazem-nos prisioneiros de nós próprios e
deixam-nos paralisados. O caminho para sair desse estado é a fé. Que
podemos fazer perante todos estes obstáculos? O Novo Testamento não nos
oferece técnicas nem métodos rápidos. Diz-nos que nos voltemos para Deus
e que dependamos da sua graça, tomando consciência de que o Espírito nos
foi dado plenamente em Cristo. É Ele quem reza em nós quando não
sabemos rezar:

«E, se o Espírito d’Aquele que ressuscitou Jesus de entre os mortos
habita em vós, Aquele que ressuscitou Cristo Jesus de entre os mortos
dará também vida aos vossos corpos mortais pelo seu Espírito que
habita em vós... Todos os que são guiados pelo Espírito de Deus são
filhos de Deus. Na verdade, não recebestes um espírito de escravidão,
para recairdes no temor, mas recebestes um Espírito de adoção filial,
pelo qual clamamos: “Abba!”, isto é, “Pai!”. O próprio Espírito dá
testemunho, juntamente com o nosso espírito, de que somos filhos de
Deus. Do mesmo modo, o Espírito vem em auxílio da nossa fraqueza,
pois não sabemos o que havemos de pedir nem como havemos de orar;
mas é o próprio Espírito que intercede por nós com gemidos inefáveis.
E Aquele que perscruta os corações conhece a intenção do Espírito,
porque é segundo a vontade de Deus que Ele intercede pelos crentes.»

A ação do Espírito dentro de nós torna-se cada vez mais importante à
medida que progredimos na vida de oração interior. É verdade que os
nossos próprios esforços continuam a ser necessários, pelo menos enquanto



não forem totalmente substituídos pela ação de Deus «em nós e sem nós»,
segundo a expressão tradicional. Mas, pouco a pouco, esses esforços
adquirem uma orientação nova. Em vez de serem dirigidos para fins
escolhidos por nós mesmos, ou avaliados segundo o proveito e o prazer que
julgamos deverem proporcionar, passam cada vez mais a orientar-se para
uma submissão obediente e cooperante à graça. Isto implica, antes de mais,
uma atitude cada vez mais recetiva e atenta à ação escondida do Espírito
Santo. É precisamente essa a função da meditação, no sentido em que aqui
dela falamos: conduzir-nos a uma atitude de reconhecimento e de
disponibilidade. Ao mesmo tempo, comunica-nos força e esperança,
juntamente com um profundo conhecimento do valor do silêncio interior, no
qual o mistério do amor de Deus se torna claro para nós.

V

Ammonas, um dos Padres do Deserto e discípulo de Santo Antão, diz:

«Tende presente, meus amados, que vos ensinei o poder do silêncio,
quão perfeitamente ele cura e quanto agrada a Deus. Foi isso que me
levou a escrever-vos tudo quanto vos escrevi: para que vos mostreis
fortes nesta obra que começastes, e para que saibais que, ajudados pelo
silêncio, os santos crescem, que pelo silêncio o poder de Deus habita
neles e que conheceram os mistérios de Deus por meio do silêncio.»

A oração do coração introduz-nos num profundo silêncio interior, para
que aprendamos a experimentar o seu poder. Por essa razão, a oração do
coração deve ser sempre muito simples, reduzida ao mais simples de todos
os atos e, muitas vezes, sem necessidade de palavras nem de pensamentos.

Se, pelo contrário, quando falamos de meditação a confundimos com a
«oração mental», entendida como uma sucessão de atos discursivos cheios
de atividade, de raciocínios lógicos complexos, de imaginação ativa e de
uma provocação deliberada dos afetos, encontramos então, como afirma
São João da Cruz, que este género de meditação tende a entrar em conflito
com o nosso silêncio e com a nossa atenção recetiva à ação interior do
Espírito Santo, sobretudo quando insistimos em prolongar o mesmo
exercício depois de ele já ter deixado de ser útil. O esforço mal orientado na



vida espiritual consiste, muitas vezes, em insistir obstinadamente em rotinas
compulsivas apenas porque correspondem às nossas ideias limitadas. São
João da Cruz afirma que essa insistência obstinada não pode ser curada pela
nossa própria atividade, mas necessita de ser «purificada» pelo próprio
Deus na «noite» da contemplação. Mostra-nos que esses esforços mal
orientados e os defeitos de caráter e de natureza de onde procedem só
podem ser vencidos pela ação secreta e purificadora da graça na «noite
escura». Referindo-se àqueles que deixam os seus esforços serem guiados
pelo gosto e pela estima que têm da sua própria atividade autodirigida, São
João mostra que é precisamente esse apego às suas formas de oração e de
meditação que impede o seu crescimento espiritual.

«Quanto mais espiritual é uma coisa, mais pesada a acham, porque
querem avançar no caminho espiritual com inteira liberdade e segundo
a sua inclinação e vontade; por isso, custa-lhes e repugna-lhes entrar
pela senda estreita que, segundo Cristo, é o caminho da vida.»

Aqui, São João parte do princípio de que existe uma oposição completa
entre aquilo que é autenticamente espiritual — e, por isso mesmo, simples e
obscuro — e aquilo que, para essas pessoas, apenas tem aparência de
espiritualidade porque as excita e estimula psicologicamente.

Deus conduz essas pessoas pelo caminho da vida retirando-lhes a luz e
o consolo que procuram, impedindo o êxito dos seus esforços, confundindo-
as e privando-as das satisfações que tentavam alcançar pelas suas próprias
forças. Assim, bloqueadas e frustradas, incapazes de realizar os seus
projetos, encontram-se numa situação muito dolorosa, na qual os seus
desejos, o amor-próprio, a presunção, a agressividade e muitos outros
fatores são submetidos a um processo sistemático de humilhação. E, o que é
pior, são incapazes de compreender o que lhes está a acontecer. Não sabem
explicar a sua situação. É precisamente neste ponto que devem decidir se
avançam no caminho da oração, guiadas pela graça, na noite da fé pura, ou
se recuam para uma forma de existência em que possam voltar a desfrutar
das atitudes rotineiras que lhes eram familiares e conservar a ilusão da sua
perfeita autonomia em domínios que conhecem bem, evitando permanecer
submetidas à obediência da fé nessas circunstâncias desconcertantes
próprias da «noite escura».



São João da Cruz afirma que Deus conduz essas pessoas para a
obscuridade:

«…quando as desmama dos peitos destas doçuras e deleites, dá-lhes
puras aridezes e escuridão interior, arrancando-lhes todas essas
superficialidades e infantilidades, e faz com que, de muitos modos,
cresçam nas virtudes. Porque, embora o principiante pratique
assiduamente a mortificação em todas as suas ações e paixões, nunca
poderá alcançar um êxito completo. Pelo contrário, isso só acontece
quando Deus opera nele passivamente por meio da purificação dessa
noite.»

Convém recordar brevemente que, para São João da Cruz, esta «noite»
não é, de modo algum, uma simples negação. Se ela esvazia a mente e o
coração das satisfações naturais ligadas ao conhecimento e ao amor no
plano meramente humano, fá-lo para os encher de uma luz mais elevada e
mais pura, que é «obscuridade» para os sentidos e para a razão. Entrar nas
trevas e entrar na luz são dois acontecimentos simultâneos. Deus obscurece
a inteligência para lhe conceder uma luz mais perfeita. São João explica que
a razão pela qual a luz da fé é obscuridade para a alma é precisamente
porque ela é, na realidade, uma «luz excessiva». Uma exposição direta à luz
sobrenatural obscurece a mente e o coração. É precisamente assim que,
sendo conduzida à «noite escura da fé», a pessoa passa da meditação,
entendida como «oração mental» ativa, para a contemplação, ou para uma
forma mais simples e intuitiva de recetividade, na qual, se ainda se pode
dizer que alguém «medita», é apenas porque recebe a luz com uma atenção
passiva e amorosa. É por isso que São João da Cruz afirma:

«Para a alma, esta luz excessiva da fé que lhe é concedida é uma
espessa obscuridade, porque ultrapassa tudo o que é grande e faz
desaparecer tudo o que é pequeno, do mesmo modo que a luz do sol
ultrapassa todas as outras luzes existentes. Quando ela brilha, elimina a
nossa capacidade de ver, de tal modo que nenhuma outra luz se torna
visível. Assim, a luz da fé, pela sua excessiva grandeza, oprime e
incapacita a nossa faculdade de compreensão. Esta, pelas suas próprias
forças, estende-se apenas ao conhecimento natural, embora tenha



capacidade para o sobrenatural quando Nosso Senhor Se digna elevá-la
a uma ação sobrenatural.»

A finalidade da oração monástica, da salmodia, da oratio, da meditatio,
entendida como oração do coração, e até da lectio, é preparar o caminho
para que a ação de Deus possa desenvolver esta «capacidade para o
sobrenatural», para a iluminação interior pela fé e pela luz da sabedoria, na
contemplação amorosa de Deus. Sendo este o verdadeiro fim da meditação,
compreende-se que um tipo de meditação que procure apenas desenvolver a
capacidade de raciocínio, fortalecer a imaginação e elevar o clima interior
da devoção tenha pouco valor neste contexto. É verdade que a pessoa pode
aprender esses métodos de meditação, mas deve saber também quando os
abandonar para avançar para uma forma de oração mais simples, mais
primitiva, mais «obscura» e mais recetiva. Se esta oração «obscura» se
tornar dolorosamente árida e aparentemente estéril, será mais acertado
procurar auxílio na salmodia ou em algumas palavras simples da Sagrada
Escritura, do que recorrer ao mecanismo convencional da «oração mental»
discursiva.

VI

A tradição cristã primitiva e os escritores espirituais da Idade Média não
conheciam qualquer conflito entre a oração «pública» e a «privada», nem
entre a liturgia e a contemplação. Esse conflito é um problema moderno.
Ou, talvez mais exatamente, um falso problema. Pela sua própria natureza,
a liturgia tende a desembocar na oração contemplativa e, por sua vez, a
oração mental dispõe-nos para ela e leva-nos a procurar a sua plenitude no
culto litúrgico.

O capítulo 20 da Regra de São Bento fala da «Reverência na Oração».
Refere-se claramente à oração pessoal e individual do monge, à oração
mental (oratio) praticada pela comunidade, que deve ser breve. Omnino
brevietur. A Regra afirma, portanto, explicitamente que o monge pode fazer
oração individual. No capítulo 52 lemos: «Terminada a Obra de Deus,
retirem-se todos em profundo silêncio e guarde-se a reverência devida a
Deus, para que o irmão que desejar orar em particular não seja perturbado
pelo comportamento inconveniente de outro.» E, noutro lugar, acrescenta:



«Se alguém desejar rezar em segredo, deixe-se que o faça , não em voz alta,
mas com lágrimas e fervor do coração.» Voltando ao capítulo 20,
encontramos esta oração «secreta», caracterizada por algumas expressões
tradicionais: «súplica», feita «com humildade e pureza de devoção». Não se
distingue pela abundância de palavras (non in multiloquio), mas pela pureza
do coração e pelas lágrimas do arrependimento. Numa palavra, deve ser
«breve e pura, a não ser que se prolongue por impulso da graça divina».

Este capítulo 20 da Regra segue-se imediatamente ao capítulo sobre a
Obra de Deus, isto é, a oração litúrgica, na qual o monge permanece na
presença de Deus e dos seus anjos e canta os salmos de tal modo que a sua
mente e a sua voz estejam em perfeita harmonia.

Estas são expressões tradicionais e sabemos, tanto pelos antecedentes da
Regra como pelas suas principais fontes, nomeadamente as Instituições e as
Conferências de Cassiano, que São Bento está simplesmente a exprimir a
convicção clássica do monaquismo: a oração secreta e contemplativa deve
inspirar-se na oração litúrgica, da qual constitui o desenvolvimento e a
consumação normais. É muito importante recordar isto, porque, para São
Bento e para os primeiros monges, a liturgia não era considerada, por si
mesma, a «forma suprema da contemplação». Pelo contrário, Evágrio do
Ponto, mestre de Cassiano, sustentava que a salmodia pertencia à «vida
ativa» (bios praktikos) e que a oração contemplativa, silenciosa, na pureza
do coração, sem imagens nem palavras, e até para além dos pensamentos,
deveria florescer como fruto da oração ativa da liturgia, sendo a sua
consumação natural.

Segundo Cassiano, a oração litúrgica brota da elevação inefável e sem
palavras da mente e do coração, a que ele chama «oração ardente» (oratio
ignita). Nesse estado, «a mente é iluminada pela infusão da luz celeste, já
não recorrendo a qualquer forma humana de palavras; antes, reunindo todas
as suas faculdades numa perfeita unidade, transborda espontaneamente e
dirige-se a Deus de uma forma que ultrapassa toda a expressão, dizendo
num instante tanto que a própria mente dificilmente o poderia relatar,
mesmo procurando recordá-lo depois de voltar a si». É interessante notar
que esta é precisamente a conclusão do comentário de Cassiano ao Pater
noster. A «oração ardente» é exatamente o fruto normal que brota, pela



graça de Deus, quando a oração vocal é bem feita. «A oração do Senhor»
— diz Cassiano no mesmo capítulo — «conduz todos os que a praticam
dignamente a esse estado mais elevado e leva-os a perseverar na oração
ardente, ignita oratio, conhecida e experimentada apenas por poucos, e que
constitui um grau de oração inexprimível e sublime.»

Talvez não fosse exatamente isto o que o próprio São Bento tinha em
mente. É provável que o Patriarca de Monte Cassino pensasse antes num
estado de «pureza» muito mais simples e menos extático.

Voltando a Evágrio, podemos recordar uma expressão clássica acerca da
oração daquele que já está avançado e «se aproxima da verdadeira
teologia». Sabemos que estamos «próximos» dela «quando aquele que
compreende, inflamado no amor de Deus, começa, pouco a pouco, a
libertar-se da carne e abandona todos os pensamentos que procedem dos
sentidos, da memória ou do temperamento, enquanto, ao mesmo tempo, se
enche de reverência e de alegria».

Cassiano e Evágrio não pertencem propriamente à tradição beneditina.
No entanto, estão na sua origem, tal como São Basílio, que também poderia
ser aqui citado.

Na verdade, este último santo trata a oração de uma maneira muito
semelhante. Preocupa-se mais com a organização da vida de oração do
asceta, ou com a estruturação das horas canónicas, do que com o problema
da oração privada. Em todo o caso, importa notar que as chamadas
«Regras» de São Basílio são diretórios espirituais destinados a comunidades
ascéticas e, por vontade expressa do seu autor, apresentam um caráter
diferente do da vida cenobítica e eremítica do monaquismo egípcio. Basílio
pensa sobretudo numa vida religiosa que hoje poderíamos designar por
«ativa» e situa-se claramente na linha de uma reação firme e explícita
contra a forma exclusivamente contemplativa, ascética e solitária dos
monges do Egito. Os ascetas de Basílio mantêm-se mais próximos, se não
propriamente do «mundo», pelo menos da comunidade cristã, à qual
servem, na medida das suas possibilidades, por meio das obras de caridade
e de misericórdia.



Para Basílio, a oração privada é, portanto, aquela que tem lugar
enquanto o asceta trabalha ou desempenha as suas ocupações habituais:

«Porque a oração e a salmodia de cada hora são possíveis, visto que,
enquanto as mãos da pessoa estão ocupadas no trabalho, podemos
louvar a Deus, por vezes com a língua, ou então, se não for possível,
com o coração... Assim, no meio do nosso trabalho podemos cumprir o
dever da oração, dando graças Àquele que deu força às nossas mãos
para realizarmos as nossas tarefas e sabedoria ao nosso espírito para
adquirir conhecimento... Desta forma alcançamos um espírito recolhido
quando, em todas as nossas ações, pedimos a Deus o êxito do nosso
trabalho, Lhe prestamos a gratidão que Lhe é devida... e conservamos
sempre no nosso espírito a intenção de Lhe agradar.»

Depois disto, fala da oração comunitária das horas canónicas. Aqui se
vê claramente que a ideia de São Basílio acerca da oração corresponde ao
contexto daquilo que tradicionalmente se designa por vida ativa. Não se
trata da theoria ou da theologia de Evágrio do Ponto, nem da hesychia dos
contemplativos bizantinos, que, embora fossem sem dúvida filhos
espirituais de São Basílio, pertenciam mais à tradição do Sinai do que à
Regula Fusius Tractata, ou Regra Maior, de São Basílio.

Naturalmente, Basílio fala do trabalho manual, que facilmente pode ser
conciliado com qualquer forma de oração. Mas que dizer das ocupações que
provocam maior dispersão, como, por exemplo, o ministério apostólico?

VII

Um dos primeiros beneditinos a considerar a vida contemplativa como
um verdadeiro problema foi São Gregório Magno. Nos seus Diálogos,
apresentou, naturalmente, São Bento como o modelo carismático da oração
perfeita, pai da comunidade monástica que, pela sua oração e pelo dom da
visão profética, guiava os monges, protegendo-os tanto espiritual como
materialmente contra o poder das trevas. São Gregório atribui especial
significado à morte de São Bento, de pé na igreja do mosteiro, sustentado
pelos braços dos irmãos enquanto recebia o Corpo de Cristo. Toda a
tradição beneditina posterior fez o mesmo. Esta morte, que a tradição



beneditina moderna situa na Quinta-Feira Santa, foi sempre considerada o
coroamento de uma vida inteiramente dedicada ao culto litúrgico.

Contudo, não devemos esquecer outro aspeto muito significativo da
memória beneditina: a oração solitária habitual de São Bento no quarto da
torre, durante as primeiras horas do novo dia, a partir da meia-noite, antes
de os restantes monges se levantarem para cantar o Ofício Divino. Também
este facto possui um profundo valor simbólico, ensinando ao beneditino o
modelo da oração monástica solitária. Qualquer pessoa familiarizada com a
tradição monástica reconhecerá imediatamente que não existe verdadeira
vida monástica sem este elemento de contemplação solitária, identificado
com a oração solitária de Cristo, quando Se retirava durante a noite para a
montanha a fim de rezar a sós.

São Gregório pode ter traçado um retrato idealizado de São Bento,
criando, por assim dizer, um ícone do pai carismático dos monges e do
homem de oração. Mas, quando reflete sobre a sua própria vida, como faz
de modo admiravelmente estruturado nas Moralia in Job, descobre-se
dividido entre o desejo profundo da contemplação solitária e a obrigação de
dedicar o seu tempo e as suas energias à caridade ativa como «servo dos
servos de Deus». Como Dom Cuthbert Butler salientou há muitos anos, o
modo como Gregório trata o conflito entre ação e contemplação constitui
«um dos aspetos mais fundamentais da sua teoria da vida monástica...
influenciando profundamente a vida beneditina dos séculos seguintes. Mas
os seus ensinamentos sobre a vida contemplativa e ativa não diziam respeito
apenas aos monges; aplicavam-se igualmente a toda a vida clerical, tanto
religiosa como secular, no Ocidente». Depois de descrever a vida ativa nos
termos que dele se poderiam esperar, Gregório oferece esta definição
clássica da vida contemplativa, tantas vezes comentada na literatura
beneditina que acabou por se tornar quase um lugar-comum da tradição
monástica ocidental. Vale a pena citá-la também aqui:

«A vida contemplativa consiste em conservar com todo o espírito o
amor de Deus e do próximo, mas descansando de toda a atividade e de
todo o apego para desejar unicamente o Criador, de tal modo que a
mente já não encontre prazer em fazer outra coisa e, desprezando todos
os cuidados, se sinta livre para contemplar o rosto do seu Criador.



Assim poderá suportar com dor o peso da carne corruptível e, em todos
os seus desejos, aspirar a unir-se ao coro dos anjos, juntamente com os
cidadãos do Céu, alegrando-se na sua incorruptibilidade eterna pela
visão de Deus.»

Temos aqui uma definição da contemplação que parece excluir toda a
atividade, mesmo a de natureza espiritual. Digo que «parece», porque, na
realidade, a contemplação deve transcender a ação. No entanto, este texto,
sem uma explicação mais precisa, parece colocar-se em contraste com o
texto anteriormente citado da Regra Maior de São Basílio.

Encontramo-nos, assim, perante uma escolha entre duas perspetivas
que, embora talvez possam ser conciliadas, costumam ser vistas como
opostas. Uma apresenta uma conceção «ativa» da oração, que acompanha o
trabalho e o santifica. A outra propõe uma conceção «contemplativa»,
segundo a qual a oração, para penetrar mais profundamente no mistério de
Deus, deve «repousar de toda a ação exterior para aderir somente ao desejo
do Criador».

Esta distinção, concordemos ou não com ela, existe na tradição
monástica. Contudo, por vezes houve a tendência para esquecer a segunda
perspetiva e apresentar a ideia de São Basílio — a oração através do
trabalho — como a única forma verdadeiramente praticável de
contemplação pessoal. Por muito bem-intencionada que seja esta solução,
ela pode acabar por reduzir a «contemplação» a mais um aspeto da vida
ativa e, daí, há apenas um passo até considerar a «atividade unida ao
trabalho» como sinónimo de «contemplação».

Mas essa não era a ideia de São Gregório. Para ele, a vida contemplativa
é a vida do Céu, que não pode ser vivida perfeitamente «neste mundo».
Contudo, os monges podem antecipar, em certa medida, pela pureza do
coração, a «incorruptibilidade» do Céu. Apesar disso, a vida ativa, ligada à
condição presente do homem neste mundo, continua sempre a exigir
atenção, mesmo daqueles que foram chamados à contemplação. Em
primeiro lugar, embora São Gregório considere teoricamente a vida
contemplativa superior à ativa e prefira a primeira sempre que possível, há
momentos em que a ação deve prevalecer sobre a contemplação. Ambas são
exigidas pela caridade, porque ao homem é pedido que ame a Deus e o



próximo. Estes dois amores devem harmonizar-se em qualquer vocação na
Igreja, quer se trate de um pastor de almas, quer de um monge
contemplativo.

A única solução para este conflito entre as duas exigências presentes no
nosso coração consiste em alcançar o equilíbrio requerido pela vocação
particular de cada um dentro da Igreja de Deus. O pastor de almas não deve
abandonar os elementos indispensáveis da oração e da meditação na sua
vida. Em teoria, o monge contemplativo deve preferir a contemplação à
ação sempre que legitimamente o possa fazer; e, quando deixa a
contemplação para agir, deve fazê-lo apenas porque uma obrigação
absolutamente necessária lho exige. Pode mesmo dizer-se que São Gregório
«acentua» o sentido de angústia e de conflito ao afirmar que o
contemplativo deve «sentir dor» perante a necessidade da ação, mesmo
quando esta lhe é imposta por dever. Embora possa ser obrigado, por
motivos de caridade, a aceitar um bispado, nunca deverá procurar
semelhante cargo; antes, deverá temê-lo e evitá-lo por todos os meios
legítimos ao seu alcance. O mesmo princípio aplica-se a qualquer «negócio
secular», que «deve nascer da compaixão, mas nunca ser desejado por amor
a si mesmo». Esta é, de facto, a teoria de São Gregório.

Temos de reconhecer abertamente que esta forma de abordar o problema
da ação e da contemplação parece criar conflitos maiores do que aqueles
que resolve. Convém recordar, porém, que Gregório apenas nos transmitiu o
fruto da sua própria experiência num contexto muito particular e nunca
pretendeu pronunciar a última palavra sobre o assunto, embora na Idade
Média fosse considerado a autoridade máxima nesta matéria. A vocação do
monge era permanecer no mosteiro e dedicar-se à oração; quando era
chamado a atuar fora do claustro, o que acontecia com frequência, para
assumir responsabilidades na vida da Igreja, esperava-se que partisse para
essa missão chorando e lamentando-se, o que muitas vezes fazia com toda a
sinceridade.

Assim encontramos São Bernardo de Claraval que, tendo vivido uma
experiência semelhante à de São Gregório, voltou a colocar esta mesma
questão no século XII e chegou a conclusões muito parecidas. Convém,
contudo, recordar que, enquanto o Papa São Gregório escrevia não apenas



para os monges, mas também para os pastores, isto é, para os bispos, as
preocupações de São Bernardo se concentravam quase exclusivamente nos
monges.



VIII

Na vida monástica, segundo São Bernardo, a pessoa pode encontrar três
vocações: a de Lázaro, o penitente; a de Marta, a servidora dedicada ao
cuidado do mosteiro; e a de Maria, a contemplativa. Maria escolheu, dizia
São Bernardo, «a melhor parte», e não tinha motivo para invejar Marta nem
para abandonar a contemplação, que lhe era própria, a fim de partilhar os
trabalhos de Marta. A parte de Maria é, por natureza, preferível às outras
duas e superior a elas. Ao ler atentamente os escritos de São Bernardo,
sente-se que ele insiste neste ponto porque, no Evangelho, parece entrever-
se uma certa inveja de Maria em relação a Marta. Na realidade, a parte de
Maria nem sempre era a mais desejada pela maioria.

O próprio São Bernardo resolve o problema dizendo que, afinal, Marta e
Maria são irmãs e devem viver em paz na mesma casa. Contudo, a
verdadeira perfeição monástica consiste sobretudo na união das três
vocações: a do penitente, a do trabalhador ativo — especialmente no
cuidado das almas — e a da contemplativa. Mas, quando Bernardo fala do
cuidado das almas, refere-se sobretudo ao dever de instruir e orientar os
outros monges, mais do que ao apostolado exercido fora do mosteiro. No
século XII, a necessidade de pregadores e de trabalhadores apostólicos era
particularmente intensa.

Para São Bernardo, a vida contemplativa é a forma normal de vida do
monge; é aquela que ele deve desejar e preferir sempre, embora a vida ativa
também tenha as suas exigências. A contemplação deve ser constantemente
desejada e preferida. A atividade deve ser aceite, mas nunca procurada por
si mesma. Finalmente, a perfeição da vida monástica encontra-se na união
de Marta, Maria e Lázaro numa só pessoa, e essa pessoa será normalmente
o abade, segundo o exemplo do próprio São Bernardo.

Não devemos pensar, evidentemente, que tanto São Gregório como São
Bernardo abordam a contemplação apenas sob este ponto de vista
problemático. Apesar da enorme atividade que ambos desenvolveram ao
longo da sua vida, defendem ardorosamente o seu desejo de silêncio e de
oração contemplativa. Contudo, reconhecem sempre que a contemplação



não lhes é estranha, mesmo no meio do trabalho apostólico. De facto,
apercebemo-nos de que a sua experiência contemplativa é, em certa
medida, ainda mais profunda e rica precisamente graças às graças místicas
que lhes foram concedidas e que os ajudam no ministério da pregação.

Em todo o caso, quando a contemplação se torna um problema ou um
conflito, isso acontece sempre devido à oposição, real ou imaginada, que
surge logo que a contemplação é definida, à partida, como «um repouso da
ação exterior».

Não conheço um único texto em que o moderno «problema» da
contemplação em oposição à liturgia seja tratado de forma extensa ou
levado verdadeiramente a sério pelos Padres do monaquismo. Para eles,
esse problema simplesmente não existia. Quanto muito, poder-se-ia deduzi-
lo do facto de Gregório e Bernardo nunca se terem sentido privados da
participação nos ofícios litúrgicos da Igreja, exceto quando estavam em
viagem. Assim, as suas lamentações por se verem privados da
«contemplação» não provinham de estarem privados da «liturgia».
Consequentemente, parece que, ao falarem de «contemplação», pretendiam
designar algo que vai para além da oração litúrgica. No entanto, creio que
seguir esta linha de raciocínio apenas nos conduziria a uma maior confusão
num tema que já é suficientemente confuso.

Consideremos apenas a importância que São Bernardo atribui à oração
pessoal, para além da oração comunitária. Esta reflexão poderá parecer de
pouco interesse para quem vive fora da vida monástica. Era entendido que o
monge cisterciense podia dedicar-se à oração contemplativa na igreja do
mosteiro, durante o tempo em que as Consuetudines prescreviam a leitura
meditada ou o estudo no claustro. Mas não é disso que aqui se trata. A
questão é saber se se admite ou não um elemento de maior solidão e de
afastamento temporário da comunidade. São Bernardo admite-o, ainda que
com alguma reserva. Os cistercienses foram, e talvez continuem a ser, a
ordem que mais fortemente insistiu na vida comum, cenobítica. No entanto,
mesmo dentro do contexto cisterciense, São Bernardo pode dizer:

«Senta-te, pois, sozinho (sede itaque solitarius); nada tenhas em
comum com a multidão, nada com a multidão dos outros... Ó alma



santa, permanece só e guarda-te apenas para Ele, longe de todos os
demais.»

Este recurso ao conhecido tema neoplatónico do «só com os sós» é
pouco habitual em Bernardo de Claraval. Apoia-se, evidentemente, na
referência ao episódio evangélico em que Cristo reza sozinho no monte. No
pensamento de São Bernardo, refere-se, antes de mais, à solidão interior.
Cristo aproxima-Se em segredo apenas daqueles que entraram na morada
interior e fecharam a porta atrás de si. E, prosseguindo a mesma ideia, São
Bernardo acrescenta explicitamente:

«Todavia, não será perda de tempo afastares-te também fisicamente
(corpore), quando isso puder ser feito convenientemente, sobretudo no
tempo da oração (tempore orationis).»

Isto não se refere a qualquer tempo prescrito para a oração mental, mas
aos momentos em que o monge deseja espontaneamente rezar em solidão.
Deve entender-se que, segundo a tradição monástica, os atos do monge não
são inteiramente regulados, nos seus mais pequenos pormenores, por
normas exteriores; é necessário deixar também algum espaço para a própria
«regra de oração» do monge, que o orientará, em resposta às inspirações da
graça, a dedicar à oração mais tempo do que aquele que a Regra
efetivamente determina, numa perfeita analogia com o que a Regra
prescreve em matérias como o jejum e a disciplina pessoal. O monge deve
ser guiado pelas inspirações interiores da graça e pela bênção exterior da
obediência. Ambas, em conjunto, podem ser consideradas como expressão
da vontade de Deus a seu respeito, destinada a regular a sua própria vida
interior e contemplativa.

Pedro, o Venerável, contemporâneo de São Bernardo e abade de Cluny,
tinha menos dúvidas e era ainda mais explícito do que São Bernardo ao
incentivar a oração privada e solitária. Não só era permitido aos monges das
casas cluniacenses viver em completa solidão, como eremitas ou reclusos
voluntários, mas, com maior razão, oferecia-se aos cenobitas a
possibilidade de passarem um tempo extraordinário em oração ou
meditação, em lugares retirados e separados da comunidade. Pedro, o
Venerável, conta-nos, na sua obra De Miraculis, uma espécie de Florinhas
cluniacenses, o caso de um monge do seu tempo que «utilizava uma



pequena capela situada num lugar afastado, numa parte de uma torre, como
se fosse uma cela, e preferia esse lugar a qualquer outra parte do mosteiro
para rezar. Aí permanecia de dia e de noite, inteiramente entregue à
contemplação divina (divinae theoriae intentus); com a sua mente elevava-
se acima de todas as coisas mortais e, mediante uma visão interior,
permanecia sempre na companhia dos santos anjos, na presença do
Criador».

IX

Consultemos, por fim, outro testemunho beneditino do século XII,
Pedro de Celles, um dos escritores mais encantadores da Idade Média.

Também aqui, como no caso de São Gregório e de São Bernardo,
encontramo-nos frente a frente com uma personalidade contemplativa, um
homem cheio de talento, calor humano e inteligência que, apesar da sua
clara preferência pelo silêncio e pela meditação no claustro, foi chamado a
ser não apenas abade, mas também bispo. Importa começar por dizer que,
embora Pedro de Celles tenha experimentado em si mesmo o conflito entre
a ação e a contemplação, não se deixou inquietar nem perturbar por ele.
Para ele, nem sequer chegou a assumir a dimensão de um verdadeiro
conflito. Por um lado, pôde suplicar com toda a insistência e seriedade ao
Papa Alexandre III em favor de Henrique, abade de Claraval, que desejava
recusar uma eleição episcopal. Pedro diz francamente ao Papa que seria
lamentável privar esse monge da «melhor parte», a vida contemplativa, e
lançá-lo de cabeça nas tempestades do mundo. Para Pedro, o ministério
episcopal é simplesmente «o mundo». Parece que elogia abertamente e
toma o partido de todos aqueles que recusam o «pesado fardo» da atividade
e dos assuntos materiais para poderem dedicar-se à leitura e à meditação.

Ao mesmo tempo, reconhece que existem situações em que é necessário
enfrentar com toda a honestidade e aceitar as responsabilidades e distrações
de uma missão. Assim, ensina a um amigo, recentemente nomeado cardeal,
como deve agir quando se sentir inquietado por pensamentos que o
distraem.



É particularmente importante compreender que, em Pedro de Celles, a
contemplação litúrgica e a contemplação pessoal existem lado a lado, em
perfeita harmonia. Consegue compor sermões em meia hora, arrancada à
vida atarefada de abade, e esses sermões são breves meditações nascidas da
alegria das festas litúrgicas. Mas aprecia também as longas noites de
inverno, porque lhe proporcionam horas suplementares de deleite, durante
as quais a sua mente repousa e se renova na leitura e na oração
contemplativa silenciosa.

Gosta de descrever o «sábado» da contemplação, no qual a alma
repousa em Deus e Deus opera na alma. É uma atividade tranquila e
transcendente, a quies sine rubigine, na qual a pureza do coração recebe
como recompensa a oração contemplativa, depois do trabalho do ascetismo.
Este trabalho é «a vida ativa» num sentido mais antigo: a vida de disciplina,
penitência e mortificação, que é absolutamente necessária. Sem virtude não
pode haver verdadeira contemplação. Sem o trabalho da disciplina não pode
existir repouso no amor.

Mas, quando o ascetismo purificou e libertou o homem interior, Pedro
afirma:

«Deus trabalha em nós enquanto nós repousamos n'Ele. Este repouso
está acima de todos os desejos, porque é, em si mesmo, uma obra
criadora. Mas essa atividade ultrapassa todo o outro repouso pela sua
tranquilidade. E este repouso, por sua vez, supera toda a outra atividade
fecunda. Procuremos, pois, que esta ação repousante da nossa
contemplação se adorne de tal modo que reproduza, ainda que apenas
em esboço, aquele modelo de repouso e de atividade que é o próprio
Deus... Estas coisas não se realizam na obscuridade nem durante a
noite, mas à luz do dia, sob o Sol da Justiça. Porque aquele que ressona
na noite do vício não pode conhecer a luz da contemplação.»

Noutro lugar, Pedro de Celles compara a oração contemplativa com a
oração ativa, mostrando que ambas vivem mais em harmonia do que em
conflito e que se completam mutuamente. Serve-se da conhecida figura das
duas esposas de Jacob, Lia e Raquel, uma imagem que já tinha sido
popularizada por São Gregório e por todos os Padres latinos. A oratio
laboriosa, própria da oração ativa, purifica-nos do pecado. A oratio devota,



própria da contemplação, é enriquecida pela graça do Céu. Ambas, afirma
ele, são necessárias. Nenhuma das duas chega ao trono da graça sem a
outra:

«A oração é difícil e aparentemente muito ativa quando o coração do
homem está longe de si mesmo e Deus está longe do seu coração. O
coração do homem está longe de si quando se ocupa de preocupações
supérfluas, quando arrefeceu no fervor religioso ou quando está
mergulhado em desejos carnais. Deus também está longe do coração
quando retira a sua graça, oculta a sua presença e põe à prova a
paciência daquele que Lhe suplica.
A oração torna-se devota e contemplativa quando a graça chega
imediatamente, quando enche toda a mente, quando Deus Se faz
presente antes mesmo de ser invocado e nos concede mais do que
somos capazes de pedir ou de compreender.»

Como disse certa vez São João Crisóstomo: «Não basta abandonar o
Egito; é preciso entrar também na Terra Prometida.» Convém notar que,
neste contexto, a expressão «oração contemplativa» é usada em sentido
amplo, não sendo necessariamente entendida como oração mística.

X

Olhando retrospectivamente para este panorama de alguns dos escritos
mais característicos dos «séculos beneditinos», verificamos, como seria de
esperar, que a oração constitui o verdadeiro coração da vida monástica. Em
parte alguma encontramos um conflito explícito entre a oração litúrgica e a
oração privada. Ambas fazem parte de uma única realidade harmoniosa.
Existe, contudo, um conflito entre a vida «contemplativa» e a vida «ativa»,
embora esse conflito tenha sido resolvido, em maior ou menor grau, por
autores como Pedro de Celles. Eles compreendem, de forma muito realista e
ao mesmo tempo no verdadeiro espírito de São Bento, que toda a vida na
terra deve necessariamente combinar elementos de ação e de repouso, de
trabalho corporal e de iluminação interior. Há momentos em que é
necessário praticar uma forma de oração trabalhosa, árida e desprovida de
consolação. Noutras ocasiões, pelo contrário, a pessoa pode receber a graça
e a luz quase sem esforço, desde que esteja suficientemente bem preparada.



Esta vicissitude — termo utilizado por São Bernardo — entre trabalho e
repouso situa-se precisamente na linha de encontro entre a oração
comunitária e a oração privada, manifestando-se claramente em ambas.

Assim, embora a oração litúrgica seja, pela sua própria natureza, mais
«ativa», pode, em qualquer momento, ser iluminada pela graça
contemplativa. E, embora a oração privada tenda naturalmente para uma
maior espontaneidade pessoal, pode também tornar-se, acidentalmente,
mais árida e laboriosa do que o culto comunitário, o qual, em todo o caso, é
particularmente enriquecido pela presença de Cristo no mistério da uma
comunidade em adoração cultual.

A doutrina dos primeiros séculos da vida beneditina mostra claramente
que a oposição entre a «oração pública oficial» e a «oração pessoal
espontânea» é, em grande medida, uma construção moderna. E isto é
verdadeiro quer se considere a oração «oficial» como a oração «verdadeira»
e «contemplativa», quer se reservem estes qualificativos para enobrecer a
devoção pessoal.

Como surgiu, então, esta questão? A resposta a uma pergunta tão difícil
pode talvez ser encontrada mediante uma breve consideração da oração
beneditina no período da contra-reforma.

Parece que a insistência na «oração mental» como um exercício
particular e soberanamente eficaz se tornou corrente e popular no
movimento de reforma monástica iniciado no século XV e que adquiriu um
carácter quase universal depois do Concílio de Trento.

Como um exemplo entre muitos, García de Cisneros (1455-1510), o
abade beneditino de Montserrat, em Espanha, é considerado «o primeiro
místico espanhol», se excluirmos o catalão Raimundo Lúlio, e precursor de
Santa Teresa de Jesus e de São João da Cruz. É também muito
frequentemente considerado precursor de Santo Inácio de Loyola e dos seus
Exercícios Espirituais.

García de Cisneros foi enviado de Valladolid pelos Reis Católicos para
levar a cabo a reforma de Montserrat. Como auxílio para implantar essa



reforma, escreveu duas obras, ambas manuais de oração. As duas inserem-
se na tradição beneditina medieval.

Uma dessas obras era um Diretório das Horas Canónicas, que
procurava restaurar a compreensão do Ofício Divino e ajudar os monges a
cantá-lo com fervor e plena consciência do seu significado. A outra
destinava-se a reanimar o espírito dos monges na oração pessoal e
meditada. Seguia o modelo tradicional medieval da vida de oração,
repartida entre a leitura, a meditação e a contemplação: lectio, meditatio,
contemplatio. Estava também profundamente influenciada pela devotio
moderna, que nos legou tantos tratados sobre a vida interior, sendo o mais
célebre A Imitação de Cristo. Esta obra sobre a vida interior dos monges,
escrita por García de Cisneros, chamava-se precisamente Exercícios
Espirituais. Tornou-se, evidentemente, muito mais popular e exerceu uma
influência muito maior do que o outro tratado sobre as horas canónicas.

Devemos recordar que, quando a reforma monástica do século XVI
olhava para o passado recente em busca de bons e maus exemplos que lhe
servissem de orientação, encontrava a forma de oração cristã mais viva e
mais consensualmente reconhecida entre os santos das Ordens Mendicantes,
incluindo os terceiros, como sucedia, por exemplo, com Santa Catarina de
Sena, e também nos movimentos místicos que floresceram, em maior ou
menor grau, sob a orientação dessas Ordens. É o caso, por exemplo, do
movimento místico renano, centrado nos conventos dominicanos e dirigido
por teólogos da mesma Ordem, como Mestre Eckhart e João Tauler. E
quando, como tantas vezes aconteceu, este misticismo era alvo de suspeitas,
o reformador podia sempre regressar à segura devotio moderna.

Quando os mosteiros da Idade Média perderam o seu fervor, a última
observância a desaparecer foi o Ofício Coral. Este podia ter degenerado
numa rotina sem alma, mas a história do monaquismo mostra-nos que,
muito depois de o espírito de ascetismo e de oração pessoal se ter
extinguido, o Ofício continuava a ser recitado com maior ou menor devoção
e dignidade.

Este facto teve duas consequências importantes para mentalidades como
as da Contrarreforma, confrontadas com problemas imediatos e urgentes. A
primeira foi que os reformadores encontraram estruturas litúrgicas mais ou



menos organizadas que, embora já sem alma, continuavam a funcionar com
razoável ordem. Por isso, não exigiam uma intervenção imediata. A atenção
da Reforma voltou-se, então, para outros aspetos. Concluiu-se que a ação
mais decisiva e urgente era necessária no domínio da oração e da piedade
pessoais. Por isso, passou a considerar-se que os métodos de meditação e a
direção espiritual eram excelentes meios para orientar o monge no caminho
da oração e da auto-disciplina.

Os modelos e os ideais da devotio moderna, com a sua insistência na
devoção pessoal à Pessoa de Cristo e na eficácia da oração, desempenharam
um papel importante nestes esforços. Daí nasceu, de forma muito natural, a
ideia de uma separação nítida entre o fervor pessoal e a oração litúrgica,
considerada formal, oficial e pública, sempre disponível e capaz de oferecer
um fundamento seguro de regularidade para a vida de oração. Mas que se
haveria de construir sobre esse fundamento? Uma piedade pessoal e afetiva.
Isto significava que, mesmo durante os ofícios litúrgicos, o indivíduo devia
começar a meditar na Paixão de Cristo, algo que era estranho à tradição
mais antiga. Foi-se enraizando, cada vez mais, a convicção de que o monge
«fervoroso», durante o Ofício Coral, deveria fazer algo «mais» do que
simplesmente «recitar o Ofício». Acrescentaria os seus próprios elementos
de oração afetiva e até de contemplação. Assim, passou frequentemente a
considerar-se que o elemento subjetivo acrescentado à liturgia era, na
realidade, mais importante e mais valioso do que o próprio culto litúrgico
objetivo.

Na oração litúrgica, contudo, o elemento objetivo permanece e é
fundamental. Tanto assim que, do ponto de vista dessa perspetiva
«subjetiva», podia chegar a ser considerado um «obstáculo» a uma oração
pessoal mais «fervorosa» e «perfeita», que os primeiros reformadores
desejavam sobrepor-lhe. Muito naturalmente, acabou por surgir a conclusão
de que, se alguém quisesse verdadeiramente rezar, teria de esperar que o
Ofício terminasse para então dar livre curso à oração espontânea e
subjetiva.

Por fim, também os leigos se entusiasmaram pela meditação, pela
oração afetiva e pelas devoções, o que exigiu sacerdotes capazes de os
orientar nos caminhos da devotio moderna. Os Padres dos mosteiros



beneditinos sentiram igualmente o impacto desta nova orientação e
procuraram tornar-se diretores de almas místicas ou, pelo menos, mestres de
meditação.

Isto conduz-nos naturalmente ao célebre caso de Dom Augustine Baker,
um dos maiores beneditinos «contemplativos» e uma das figuras mais
veneradas e mais debatidas da tradição beneditina. Foi, sem dúvida, o
mestre da vida espiritual mais profundamente marcado pelo sentido da
unidade e o mais respeitado que a Ordem Beneditina deu à Inglaterra até ao
nosso século, em que talvez tenha encontrado um igual em Dom Chapman,
que pode ser considerado um dos seus discípulos.

Há muitas razões para considerar Dom Augustine Baker como aquele
que pôs fim à rígida e categórica distinção entre as formas de oração
«ativa» e «contemplativa».

Antes de mais, era um místico inglês, herdeiro da tradição espiritual do
século XIV. Isto significa que reuniu um individualismo profundamente
enraizado na idiossincrasia inglesa com uma permanente inclinação para a
vida retirada. Em segundo lugar, foi submetido aos «métodos de
meditação» num mosteiro beneditino italiano reformado. Esses métodos
quase o levaram à loucura. Encontrou-se em conflito permanente com os
seus irmãos, para os quais cunhou a expressão, simultaneamente cáustica e
ambígua, de «os ativistas». Finalmente, e talvez este tenha sido o fator
decisivo, tomou consciência da firme posição de Santa Teresa de Jesus e de
São João da Cruz contra o dano incalculável causado aos contemplativos
por diretores espirituais «ativos» que, sem qualquer compreensão do que
era a contemplação, impunham os seus próprios sistemas a todos, de forma
tirânica e sem discernimento.

Augustine Baker chegou mesmo a afirmar que o verdadeiro problema
dos mosteiros consistia em serem, geralmente, governados por «ativistas»,
que destruíam a vida de oração ao frustrar a vocação dos contemplativos.
Trata-se, provavelmente, de uma afirmação excessiva. Eis um dos seus
textos mais característicos:

«Não há dúvida de que a decadência da vida religiosa teve origem,
sobretudo, numa extraordinária desordem que levou a maior parte das



comunidades religiosas ativas a preferirem alcançar prelazias e dedicar-
se ao cuidado das almas, em vez da vida contemplativa, embora o
estado religioso tenha sido instituído unicamente para a contemplação.
E isto aconteceu mesmo depois de a vida contemplativa ter sido
renovada por homens e mulheres de Deus, como Ruysbroeck, Tauler,
Santa Teresa e outros... Os espíritos ativos que viviam na vida religiosa,
sendo incapazes desse género de oração, tão contrário à sua própria
inclinação, não tinham qualquer relutância em aceitar esses cargos, que
consideravam superiores. Pelo contrário, levados pelo desejo natural de
preeminência e pelo amor da liberdade, não hesitavam em oferecer-se e
até, por ambição, procurar dominar os outros, persuadindo-se
falsamente de que o seu único motivo era a caridade e o desejo de
promover a glória de Deus... Mas a experiência mostra-nos claramente
quais foram os resultados de tal situação.»

Podemos ver aqui uma pequena transformação que, depois da
Contrarreforma, ocorreu na interpretação tradicional da relação entre ação e
contemplação, tal como a recebemos de São Gregório Magno. Sem dúvida,
a sensibilidade pessoal e as duras experiências de Dom Augustine Baker
contribuíram para esta nova orientação. Aqui, a ação e a contemplação
aparecem separadas por um «grande abismo», sem qualquer ponte entre
ambas. Para Dom Augustine, tanto a liturgia como a meditação
permaneciam do lado errado desse abismo. A verdadeira oração consistia
numa simples introversão contemplativa. E esta, para muitos beneditinos
modernos que aderiram ao movimento litúrgico, parecia aproximar
perigosamente o monge do abismo da degradação espiritual, precisamente
porque trazia consigo o terrível estigma do quietismo.

O infeliz resultado desta divisão exagerada foi uma profunda confusão
de ambos os lados. Contudo, nos nossos dias começa a tornar-se novamente
claro que todo este problema é falso e que a verdadeira vocação dos monges
da família beneditina não consiste em opor a contemplação à ação, mas em
restaurar o antigo equilíbrio harmonioso entre ambas. As duas são
necessárias. Marta e Maria são irmãs. E, para repetir a imagem utilizada por
Pedro de Celles, nenhuma delas pode conduzir alguém ao trono de Deus
sem a outra.



A resposta não está apenas na liturgia, nem apenas na meditação, mas
numa vida de oração rica e multifacetada, na qual cada uma dessas
dimensões encontra o seu lugar próprio e o seu legítimo destaque. Esse
destaque variará naturalmente de pessoa para pessoa, conforme a
diversidade das vocações individuais. O papel do padre abade consiste
precisamente em discernir a diversidade dos espíritos e encorajar cada
monge a seguir o caminho que o Espírito de Deus lhe destinou. Quando
necessário, deverão remover-se os obstáculos e introduzir-se discretamente
os ajustamentos convenientes, para que a comunidade monástica produza
frutos em toda a riqueza do Espírito e em todas as formas de oração.

Aquilo que aqui se afirma acerca dos monges aplica-se igualmente, com
as devidas adaptações, a todos os fiéis.

XI

¿Qual é o objetivo da oração no sentido de «oração do coração»?

Na «oração do coração» procuramos, antes de mais, o âmbito mais
profundo da nossa identidade em Deus. Não refletimos discursivamente
sobre os dogmas da fé ou sobre os «mistérios». Procuramos antes alcançar
um conhecimento existencial, uma experiência pessoal das verdades mais
profundas da vida e da fé, encontrando-nos a nós mesmos na verdade de
Deus. A certeza interior depende da purificação. A noite escura purifica as
nossas intenções mais profundas. No silêncio desta «noite da fé», voltamo-
nos para a simplicidade e a sinceridade do coração. Aprendemos o
recolhimento, que consiste em escutar para conhecer a vontade de Deus,
numa atenção simples e direta à realidade. O recolhimento é o
conhecimento do incondicional. A oração passa então a significar o anseio
pela simples presença de Deus, a compreensão pessoal da sua Palavra, o
conhecimento da sua vontade e a capacidade de O escutar e obedecer. É
muito mais do que formular pedidos relativos às nossas preocupações mais
profundas.

O nosso desejo e a nossa oração devem resumir-se nas palavras de
Santo Agostinho: noverim te, noverim me.



Desejamos alcançar uma verdadeira compreensão de nós mesmos e do
mundo, de tal modo que sejamos capazes de descobrir o significado da
nossa vida como filhos de Deus, redimidos do pecado e da morte.
Desejamos adquirir um verdadeiro conhecimento amoroso de Deus, nosso
Pai e Redentor. Desejamos escutar a sua Palavra e responder-Lhe com todo
o nosso ser. Desejamos conhecer a sua vontade misericordiosa e submeter-
nos inteiramente a ela. Estes são os objetivos da meditatio e da oratio. Esta
preparação para a oração pode prolongar-se através da recitação lenta,
sapiencial e amorosa de um salmo predileto, deixando-nos penetrar
profundamente pelo significado das suas palavras para nós, aqui e agora.

Na linguagem dos Padres da vida monástica, toda a oração, a leitura, a
meditação e todas as restantes atividades da vida monástica têm como
finalidade a pureza do coração, isto é, a aceitação plena de nós mesmos e
da nossa situação tal como Deus a quis. Isto implica renunciar a todas as
ilusões acerca de nós próprios, a toda a estima exagerada das nossas
capacidades, para obedecer à vontade de Deus tal como ela se nos apresenta
nos momentos difíceis da vida, na sua verdade concreta. A pureza do
coração corresponde, assim, a uma nova identidade espiritual, ao «eu»
reconhecido no contexto das realidades queridas por Deus. A pureza do
coração é o reconhecimento iluminado do homem novo, em contraste com
as fantasias complexas e infelizes do homem velho.

A meditação orienta-se, portanto, para esta nova perspetiva, para este
conhecimento direto de nós mesmos no nosso nível mais elevado.

Que sou eu? Sou eu mesmo, uma palavra pronunciada por Deus.

Estarei verdadeiramente convencido de que o sentido da minha vida é
aquele que Deus quis para ela? Impõe Deus esse sentido a partir do
exterior, através dos acontecimentos, dos costumes, da rotina, da lei, de um
sistema ou da influência daqueles com quem vivo em sociedade? Ou sou
chamado a construir esse sentido a partir do interior, juntamente com Ele e
pela sua graça, de modo que reflita a sua verdade e faça de mim a sua
«palavra», pronunciada livremente na minha situação pessoal? A minha
verdadeira identidade encontra-se no chamamento que Deus dirige à minha
liberdade e na minha resposta a esse chamamento. Isto significa que devo
usar a minha liberdade para amar, com plena responsabilidade e



autenticidade, não me resignando simplesmente a receber uma forma
imposta por forças exteriores, nem moldando a minha vida segundo um
modelo social, mas dirigindo o meu amor para a realidade pessoal do meu
irmão e acolhendo a vontade de Deus no seu mistério despojado, muitas
vezes impenetrável. Não poderei descobrir o verdadeiro sentido da minha
existência se procurar fugir ao medo provocado pela primeira impressão da
sua aparente falta de sentido.

Pela meditação penetro no mais profundo da minha vida. Procuro
compreender plenamente a vontade de Deus a meu respeito, o seu perdão
para comigo e a minha total dependência d'Ele. Mas esta penetração tem de
ser autêntica. Deve ser algo verdadeiramente vivido por mim. E isso
depende, por sua vez, da autenticidade da visão global que tenho da minha
vida e dos meus objetivos. Contudo, a minha vida e os meus objetivos
tornam-se artificiais e inautênticos quando me limito a ajustar as minhas
ações a determinadas normas exteriores de comportamento, que apenas me
permitem desempenhar um papel considerado aceitável na sociedade em
que vivo. No fundo, isso reduz-se quase exclusivamente a aprender um
papel. Por vezes, os métodos e programas de meditação limitam-se
exatamente a isso: aprender a representar um papel religioso. A própria
ideia da «imitação» de Cristo e dos santos pode degenerar numa simples
assimilação imitativa da pessoa, se permanecer apenas no exterior.

Não basta à meditação investigar a ordem do cosmos e encontrar nela o
nosso lugar. A meditação é mais do que adquirir o domínio de uma
Weltanschauung (uma visão filosófica do cosmos e da vida). Ainda que
uma tal meditação nos conduza a uma espécie de resignação perante a
vontade de Deus, manifestada na ordem cósmica ou na história, isso não é
ainda algo profundamente cristão. Na realidade, essa forma de meditação
pode permanecer completamente alheia às verdades mais profundas do
cristianismo. Limita-se a ensinar algumas fórmulas, fruto do raciocínio,
algumas explicações que nos permitem manter uma atitude resignada e
indiferente perante as grandes crises da vida. Infelizmente, isso pode até
favorecer uma fuga quando somos chamados a confrontar-nos diretamente
com a nossa própria nulidade. Em vez de uma aceitação estoica dos
decretos «providenciais», dos acontecimentos ou de outras manifestações
da «lei do cosmos», devemos apresentar-nos despojados e sem defesa no



centro dessa realidade que nos assusta, onde permanecemos sós diante de
Deus na nossa nulidade, sem explicações, sem teorias, totalmente
dependentes da sua Providência, necessitados em extremo do dom da sua
graça, do seu perdão e da luz da fé.

Devemos aproximar-nos da meditação conscientes de que a «graça», o
«perdão» e a «fé» não são bens permanentes e inalienáveis, conquistados
pelos nossos esforços e conservados como um direito adquirido, desde que
nos comportemos bem. São dons continuamente renovados. A vida da graça
no nosso coração é renovada, instante após instante, por Deus, de forma
direta e pessoal, no seu amor por nós. Assim, também a «graça da
meditação», entendida como «oração do coração», é um dom particular.
Nunca deve ser considerada um mérito nosso. Embora possamos dizer que
é um «hábito» que, em certo sentido, permanece em nós depois de o termos
recebido, continua a ser algo que jamais podemos exigir como um direito
nem utilizar para nossa satisfação pessoal, independentemente da vontade
de Deus — embora possamos fazer um uso autónomo dos nossos dons
naturais. O dom da oração é inseparável de outra graça: a humildade, que
nos faz compreender que as verdadeiras profundezas do nosso ser e da
nossa vida só têm sentido e realidade na medida em que estão orientadas
para Deus, sua origem e seu fim.

Quando imaginamos possuir e utilizar o nosso ser e as nossas
faculdades naturais de forma absolutamente autónoma, como se o nosso eu
individual fosse a origem e o fim últimos dos nossos atos, vivemos na
ilusão. E os nossos atos, por mais espontâneos que pareçam, ficam privados
de verdadeiro sentido espiritual e de autenticidade.

Por isso, a nossa meditação deve começar, antes de mais, pela
consciência da nossa nulidade e do nosso desamparo na presença de Deus.
Esta experiência não deve ser triste nem desencorajadora. Pelo contrário,
pode ser profundamente serena e cheia de alegria, porque nos coloca em
contacto direto com a fonte de toda a alegria e de toda a vida. Talvez uma
das razões pelas quais a meditação nunca chega verdadeiramente a começar
seja precisamente o facto de nunca nos conduzir ao verdadeiro centro da
nossa nulidade diante de Deus. Por isso, nunca penetramos na realidade
mais profunda da nossa relação com Ele.



Por outras palavras, meditamos apenas «com a mente», com a
imaginação ou, no melhor dos casos, com os desejos, considerando as
verdades religiosas de um ponto de vista distante e exterior. Não
começamos por procurar «encontrar o nosso coração», isto é, por mergulhar
no conhecimento profundo da nossa identidade diante de Deus e com Deus.
«Encontrar o nosso coração» e recuperar este conhecimento da nossa
identidade mais profunda implica reconhecer que o nosso ser exterior, o ser
do quotidiano, é, em grande parte, uma máscara, uma construção fabricada
por nós mesmos. Não é o nosso verdadeiro ser. Por isso, não é fácil
encontrar esse verdadeiro eu. Ele permanece escondido na obscuridade e na
«nulidade», naquele centro onde dependemos diretamente de Deus. Mas,
uma vez que toda a realidade da meditação cristã depende desse
reconhecimento, tentar meditar sem ele é uma contradição em si mesma. É
como querer caminhar sem pés.

Daqui resulta ainda outra consequência: até a própria capacidade de
reconhecer a nossa condição diante de Deus é, em si mesma, uma graça.
Nem sempre conseguimos alcançá-la pela nossa simples vontade. Assim,
aprender a meditar não significa aprender uma técnica artificial que produza
infalivelmente «compunção» e um «sentimento da nossa nulidade» sempre
que o desejarmos. Pelo contrário, isso seria fruto da violência exercida
sobre nós mesmos e conduzir-nos-ia à falta de autenticidade. A meditação
implica a capacidade de acolher esta graça quando Deus quiser concedê-la
e, por conseguinte, uma permanente disposição para a humildade, uma
atenção vigilante à realidade, recetividade e flexibilidade interior. Aprender
a meditar significa, portanto, libertarmo-nos progressivamente da habitual
dureza do coração, da apatia e da grosseria da mente, provocadas pela
arrogância, pela recusa da simples realidade ou pela resistência às
exigências concretas da vontade de Deus.

Se, na realidade, o nosso coração permanece aparentemente indiferente
e frio, e sentimos que nos é moralmente impossível «começar» a meditar
desta maneira, devemos, contudo, compreender que essa frieza é, em si
mesma, um sinal da nossa necessidade e do nosso desamparo. Devemos,
por isso, tomá-la como um motivo para a oração. Podemos também refletir
que, talvez sem nos apercebermos, tenhamos caído no espírito da rotina e
sejamos incapazes de recuperar a espontaneidade sem a graça de Deus, que



devemos esperar pacientemente, mas ao mesmo tempo com um desejo
ardente. Essa própria espera será para nós uma escola de humildade.

XII

Sem transformar a vida cristã num culto do sofrimento por si mesmo,
devemos reconhecer que a renúncia a si mesmo é absolutamente essencial à
vida de oração.

É na vida de oração que se encontra a única possibilidade de
transformar o nosso espírito e de nos tornarmos «homens novos» em Cristo.
Por isso, a oração deve ser acompanhada pela «conversão», pela metanoia,
essa profunda mudança do coração em que morremos para um certo nível
do nosso ser, a fim de nos encontrarmos vivos e livres noutro nível, mais
espiritual.

São Aelredo de Rievaulx, escrevendo à sua irmã, uma reclusa no
Yorkshire, explica com clareza a íntima relação entre a meditação e o
ascetismo.

O amor de Deus exige duas coisas: amor no coração (affectus mentis) e
uma virtude que produza frutos (effectus operis). Devemos, portanto,
exercitar-nos simultaneamente na virtude e no amor, na doçura da
experiência espiritual. A disciplina da virtude consiste num
determinado modo de vida: jejum, vigílias, trabalho manual, leitura,
oração, pobreza e outras práticas semelhantes. O nosso amor alimenta-
se de uma meditação salutar. E, para que este doce amor de Jesus possa
crescer no teu coração, deves praticar uma tríplice meditação: recordar
o passado, reconhecer as realidades presentes e preocupar-te com as
realidades futuras.

Devemos, portanto, dominar os nossos pensamentos e os nossos
desejos. Devemos conquistar a liberdade interior. Isto não deve ser mal
compreendido. Não significa que o cristão deva considerar sem importância
a vida neste mundo, nem, muito menos, resignar-se perante a injustiça
social e a miséria, ou incentivar os outros a fazer o mesmo. Também não



significa desprezar a criação visível num sentido maniqueísta, como se as
coisas materiais e sensíveis fossem más.

Significa desapego e liberdade perante as preocupações desordenadas,
para sermos capazes de usar os bens desta vida e, quando necessário,
renunciar a eles por uma causa superior. Significa a capacidade de nos
servirmos deles ou de sacrificarmos todas as coisas criadas por amor. Nas
palavras de São Paulo: «Vivamos com pureza de vida, com conhecimento
de Deus, com paciência, com bondade, sob a ação do Espírito Santo, com
amor sincero, apoiados na palavra da verdade e no poder de Deus. Em tudo
combatemos e defendemo-nos com as armas da justiça. Uns honram-nos e
outros desprezam-nos; uns difamam-nos e outros elogiam-nos. Somos
tratados como impostores, embora digamos a verdade; como
desconhecidos, embora sejamos bem conhecidos; como moribundos, mas
continuamos vivos; como castigados, mas não mortos; como tristes, mas
sempre alegres; como pobres, mas enriquecendo a muitos; como quem nada
possui, mas possuindo tudo.»

Esta magnífica passagem, cantada pela Igreja na Missa do primeiro
domingo da Quaresma, mostra-nos que a vida do ascetismo cristão conduz
a um reino de paradoxo e de aparente contradição. A vida de meditação
alimenta-se desta condição paradoxal, na qual permanecemos suspensos
entre o céu e a terra, por causa do nosso desejo de renúncia e do facto de
esse desejo nunca poder ser plenamente satisfeito, porque deve permanecer
dentro de certos limites. O ascetismo coloca-nos nesta situação paradoxal, e
a meditação trava a sua luta no interior desse paradoxo. A finalidade dessa
luta é a paz divina do amor espiritual, na contemplação. Mas não podemos
perseverar neste estado paradoxal sem uma ajuda especial da graça e sem
uma renovação constante da auto-disciplina.

Tais exercícios de jejum não podem produzir o efeito desejado se os
motivos que nos levam a praticá-los não brotarem da nossa meditação
pessoal. Devemos refletir sobre aquilo que fazemos, e as razões das nossas
ações devem nascer das profundezas da nossa liberdade e ser animadas pela
força transformadora do amor cristão. De outro modo, os sacrifícios que nos
impomos tornam-se algo de pretensioso, simples gestos simbólicos
desprovidos de verdadeiro significado interior. Os sacrifícios praticados



com este espírito formalista tendem a reduzir-se a meros atos de rotina
exterior, realizados para exorcizar os demónios da ansiedade interior e não
por amor. A nossa atenção fixar-se-á facilmente em pequenos sofrimentos
que escolhemos piedosamente suportar e tenderemos a exagerá-los, de uma
forma ou de outra, para nos parecer que são insuportáveis ou para que
sejam considerados mais heroicos do que realmente são. É preferível não
fazer sacrifícios desse género. Seria mais sincero e, além disso, mais
religioso, fazer uma refeição completa com espírito de gratidão do que
privar-nos ridiculamente de uma parte dela, com a sensação de nos termos
tornado mártires.

A nossa capacidade de nos sacrificarmos com espírito maduro e
generoso pode muito bem ser uma das provas da autenticidade da nossa
oração interior. A oração e o sacrifício caminham inseparavelmente unidos.
Onde não existe sacrifício, acabará por se verificar que também não existe
verdadeira oração, e vice-versa. Quando o sacrifício se transforma numa
infantil dramatização de nós mesmos, também a oração se torna falsa,
convertendo-se numa exibição espiritual ou numa introspeção lamurienta e
autocompassiva. Pelo contrário, a oração séria e simples, unida a um amor
maduro, manifestar-se-á de forma espontânea e quase inconsciente num
espírito habitual de sacrifício e de solicitude pelos outros, sempre generoso,
ainda que talvez não nos apercebamos disso. Esta união entre oração e
sacrifício é mais fácil de reconhecer nos outros do que em nós mesmos e,
quando tomamos consciência deste facto, deixamos de tentar medir o nosso
próprio progresso nesta matéria.

XIII

Para compreender o que se segue, o leitor deve recordar que as
profundezas interiores da vida espiritual são misteriosas e inexprimíveis.
Dificilmente podem ser descritas com rigor numa linguagem científica. Por
isso, nem sequer a teologia aborda este tema senão recorrendo à linguagem
poética e simbólica dos Padres da Igreja e dos Doutores Místicos.

João Tauler, por exemplo, afirma que o conhecimento místico e unitivo
de Deus é inefável e constitui uma luz essencial.



Chama-se um deserto incompreensível e solitário. E verdadeiramente o
é. Ninguém consegue encontrar o seu caminho através dele, nem
descobrir qualquer marco que o oriente, porque não possui sinais que o
homem possa reconhecer. Por «obscuridade» deves entender aqui uma
luz que jamais iluminará uma inteligência criada, uma luz que nunca
poderá ser compreendida de forma natural. E chama-se «desolado»
porque não existe caminho algum que conduza até ele. Para lá chegar, a
alma deve ser conduzida para além de si mesma, para além de toda a
compreensão. Aí pode beber da torrente na sua própria nascente, dessas
águas verdadeiras e essenciais. Aí a água é doce, fresca e pura, como
todo o ribeiro o é na sua nascente, antes de perder a sua frescura e a sua
pureza.

O conhecimento unitivo de Deus no amor não é o conhecimento de um
objeto por um sujeito, mas uma forma de conhecimento completamente
diferente e transcendente, na qual o «eu» criado que somos parece
desaparecer em Deus e conhecer apenas a Ele. Na purificação passiva,
realiza-se em nós um processo de esvaziamento e de aparente destruição,
até que, reduzidos ao vazio total, deixamos de nos conhecer a nós mesmos
fora de Deus.

Assim, à medida que avançamos pelo caminho do sacrifício, vamos
submetendo-nos cada vez mais à ação purificadora que não somos capazes
de compreender. Os sacrifícios que não escolhemos são, muitas vezes, de
maior valor do que aqueles que nós próprios elegemos. Sobretudo na
meditação, temos de aprender a ser pacientes nos caminhos áridos e
monótonos que nos conduzem através dos desertos da oração. As aridezes
tornam-se cada vez mais frequentes e mais difíceis à medida que o tempo
passa. Em certo sentido, a própria aridez pode quase ser tomada como um
sinal de progresso na oração, desde que seja acompanhada por um esforço
sério e por uma verdadeira disciplina interior. Na profecia de Oseias, o
Senhor declara que conduzirá Israel ao deserto e aos lugares áridos do vale
de Acor, para lhe falar ao coração e desposá-lo na fidelidade. Esta promessa
surge imediatamente depois da ameaça de que Israel será despojado de todo
o seu esplendor e do luxo de que gozou no culto infiel prestado aos falsos
deuses.



Ela não compreendia que era Eu quem lhe dava o trigo, o vinho e o
azeite, quem lhe multiplicava a prata e o ouro. Por isso, retomarei o
meu trigo no seu tempo e o meu vinho na sua estação; tirarei a minha lã
e o meu linho, com que cobria a sua nudez. Descobrirei a sua vergonha
diante dos seus amantes, e ninguém a livrará da minha mão; porei fim
às suas alegrias, às suas festas, às luas novas, aos seus sábados e a todas
as suas solenidades. Devastarei as suas vinhas e as suas figueiras, das
quais dizia: «São o salário que me deram os meus amantes.» Castigá-
la-ei pelos dias em que queimava incenso aos baais, quando se
adornava com o seu anel e o seu colar para correr atrás dos seus
amantes, esquecendo-se de Mim — oráculo de Yavé.

Na tradição do misticismo cristão, um texto como este pode aplicar-se à
purificação da mente e do espírito do homem na aridez da oração, quando
cessam as consolações espirituais, o pensamento se torna difícil ou até
impossível e a imaginação deixa de obedecer à nossa vontade e aos nossos
desejos. Nesse momento, os sentidos interiores e os sentimentos desligam-
se espontaneamente do nosso esforço espiritual e, em vez de nos ajudarem,
tornam-se um obstáculo. A mente consciente começa a aperceber-se de que
não possui uma autonomia absoluta, e o inconsciente faz sentir o seu poder
oculto e as suas obscuras perturbações. Tudo isto é necessário para nos
desprender de uma forma imperfeita de oração e conduzir-nos a uma
contemplação espiritual amadurecida.

Durante a «noite escura» dos sentimentos e dos sentidos, experimenta-
se frequentemente uma profunda angústia na oração. Isso é necessário,
porque essa noite espiritual assinala a passagem do controlo pleno e livre da
nossa vida interior para as mãos de um poder superior. Além disso, esta
noite escura significa que o tempo da obscuridade é, na realidade, um
tempo de perigo e de escolhas difíceis. Começamos a sair de nós mesmos.
Isto é, somos arrancados às nossas defesas habituais e conscientes. Essas
defesas são também limitações que temos de abandonar, se queremos
crescer. Mas, ao mesmo tempo, constituem, à sua maneira, uma proteção
contra as forças inconscientes, demasiado poderosas para que possamos
enfrentá-las de frente, despojados e sem defesa.



Se nos aventurarmos por esse caminho de obscuridade, teremos
inevitavelmente de enfrentar essas forças inexoráveis. Teremos de nos
confrontar com os nossos medos e dúvidas. Teremos de pôr em causa toda a
estrutura da nossa vida espiritual. Seremos obrigados a fazer uma nova
avaliação dos motivos da nossa fé, do nosso amor e do nosso compromisso
com o Deus invisível. E precisamente nesse momento toda a luz espiritual
parece apagar-se, todos os valores perdem os seus contornos e a sua
consistência, e permanecemos, por assim dizer, suspensos no vazio.

O aspeto mais decisivo desta experiência é precisamente a tentação de
duvidar do próprio Deus. Não devemos minimizar o facto de este ser o
verdadeiro perigo. Porque é aqui que avançamos para além do ponto em
que Deus Se torna acessível à nossa mente através de imagens simples e
elementares. Entramos na noite em que Deus Se apresenta sem imagem
alguma, invisível, insondável e para além de toda a representação mental.

Num momento como este, quem não estiver profundamente enraizado
numa autêntica fé teologal corre o risco de perder tudo aquilo que um dia
possuía. A sua oração pode transformar-se numa luta obscura e penosa para
conservar as imagens e os artifícios que ocultam o seu próprio vazio
interior. Terá de enfrentar a verdade desse vazio interior ou esforçar-se-á
por refugiar-se num mundo fictício de imagens e analogias que já não
servem para uma vida espiritual amadurecida. Não será capaz de enfrentar a
terrível experiência de parecer estar sem fé, para assim crescer
verdadeiramente na fé. Porque esta é a prova, este fogo purificador, que
consome os elementos humanos e acidentais da fé, libertando de todo o
apego a força espiritual profunda que habita no centro do nosso ser. Este
dom de Deus é, por si mesmo, inacessível, mas é-nos concedido, momento
após momento, para além da nossa compreensão, pela sua insondável
misericórdia.

Devastarei a sua vinha e a sua figueira, das quais dizia: «São o salário
que me deram os meus amantes.» Reduzi-las-ei a matagal, e as feras do
campo devorá-las-ão. Por isso, eis que a atrairei, conduzi-la-ei ao
deserto e falar-lhe-ei ao coração. Aí lhe restituirei as suas vinhas, e o
Vale da Desgraça tornar-se-á Porta da Esperança. Naquele dia —
oráculo do Senhor — chamar-Me-ás «Meu Esposo»; já não Me



chamarás «Meu Baal». Tirarei da tua boca os nomes dos baais, e os
seus nomes nunca mais serão invocados... Desposar-te-ei para sempre;
desposar-te-ei na justiça e no direito, no amor e na ternura. Desposar-
te-ei na fidelidade, e conhecerás o Senhor.

XIV

A meditação não é apenas um esforço intelectual para dominar certas
ideias sobre Deus ou mesmo para gravar na nossa mente os mistérios da
nossa fé católica. O conhecimento conceptual da verdade religiosa ocupa
um lugar definido na nossa vida, e esse lugar é importante. O estudo
desempenha um papel essencial na vida de oração. A vida espiritual
necessita de sólidos fundamentos intelectuais. O estudo da teologia é um
complemento indispensável da vida de meditação. Contudo, o objetivo da
meditação não consiste simplesmente em adquirir ou aprofundar um
conhecimento objetivo e especulativo de Deus e da verdade por Ele
revelada.

Na meditação não procuramos saber coisas acerca de Deus como se Ele
fosse um objeto entre outros, sujeito ao nosso raciocínio e passível de ser
expresso em conceitos científicos claros. Procuramos conhecer o próprio
Deus, para além do nível de todos os objetos que Ele criou e que nos
aparecem como «coisas» isoladas umas das outras, «definidas» e
delimitadas por contornos precisos. O Deus infinito não tem limites, e a
nossa inteligência não pode impor limites nem a Ele nem ao seu amor. A
sua presença é, por isso, «apreendida» no conhecimento global da fé
amorosa; «realiza-se» sem ser conhecida de modo científico e rigoroso,
como conhecemos um objeto observado ao microscópio. A sua presença
não pode ser verificada como se verifica uma experiência de laboratório.
Podemos, contudo, aperceber-nos dela espiritualmente, desde que não
insistamos em comprová-la. Logo que tentamos verificar a presença
espiritual como objeto de um conhecimento exato, Deus escapa-nos.

Voltando a algumas passagens clássicas de São João da Cruz sobre a
«noite escura» da contemplação, verificamos que a sua doutrina acerca da
fé é muitas vezes mal interpretada. Alguns leitores julgam que ele afirma
simplesmente que, se desviarmos o olhar dos objetos sensíveis e visíveis,



chegaremos a contemplar os objetos invisíveis. Isso é puro neoplatonismo,
não a doutrina de São João da Cruz. Pelo contrário, ele ensina que a alma

... não só se há de deixar às escuras quanto à parte que tem relação com
as criaturas e com as coisas temporais... mas também há de ficar cega e
obscurecida quanto à parte que tem relação com Deus e com as coisas
espirituais, isto é, a parte racional e superior... Deve proceder como um
cego, apoiando-se na fé obscura, tomando-a como guia e luz, sem se
apoiar em coisa alguma do que entende, saboreia, sente ou imagina.
Porque tudo isso são trevas que a farão errar; a fé, porém, está acima de
todo esse entender, saborear, sentir e imaginar. E, se não se cegar neste
ponto, permanecendo totalmente às escuras, não chegará ao que é mais
elevado, que é precisamente aquilo que a fé ensina.

Mais uma vez, contudo, esta obscuridade não é simplesmente negativa.
Traz consigo uma iluminação que escapa à investigação e ao domínio do
entendimento. «Porque quem poderá impedir Deus de fazer o que quiser na
alma resignada, aniquilada e despojada?»

Este ensinamento de São João da Cruz não deve ser considerado uma
forma peculiar da «espiritualidade carmelita». Insere-se diretamente na
antiga tradição patrística e monástica, desde Evágrio do Ponto, Cassiano e
São Gregório de Nissa, até São Gregório Magno e os seguidores do Pseudo-
Dionísio no Ocidente.

São João Crisóstomo escreve acerca da «impossibilidade de
compreender Deus»:

Invoquemo-l'O como o Deus inefável, incompreensível, invisível,
inacessível ao conhecimento. Confessemos que ultrapassa toda a
capacidade da linguagem humana, que escapa a toda a compreensão da
inteligência mortal, que os anjos não O podem penetrar, que nem os
serafins O contemplam em toda a sua claridade, nem os querubins O
compreendem plenamente, porque permanece invisível aos principados
e potestades, às virtudes e a todas as criaturas sem exceção. Só o Filho
e o Espírito Santo O conhecem.

São Gregório de Nissa descreve a «noite mística»:



A noite designa a contemplação (theoria) das realidades invisíveis, à
maneira de Moisés, que entrou na obscuridade onde Deus estava, esse
Deus que faz da escuridão o lugar onde Se esconde. Envolvida pela
noite divina, a alma procura Aquele que está escondido nas trevas.
Possui, contudo, o amor d'Aquele que procura, mas o Amado escapa ao
alcance dos seus pensamentos... Por isso, abandonando a procura,
reconhece Aquele que deseja precisamente porque o seu conhecimento
está para além de toda a compreensão. Então diz: «Depois de
abandonar todas as coisas criadas e o auxílio do entendimento, somente
pela fé encontrei o Amado. E não O deixarei partir, retendo-O no
abraço da fé, até que entre na minha câmara.» A câmara é o coração,
que pode tornar-se sua morada quando for restaurado ao seu estado
primitivo.

E Evágrio afirma no Tratado sobre a Oração, durante muito tempo
atribuído a São Nilo: «Assim como a luz que nos revela todas as coisas não
necessita de outra luz para ser vista, também Deus, que nos ensina todas as
coisas, não necessita de uma luz na qual O possamos ver, porque Ele
próprio é, por essência, a Luz.» E acrescenta: «Não imagines em ti qualquer
forma quando rezas, nem permitas que a tua inteligência conserve a
impressão de figura alguma. Aproxima-te imaterialmente d'Aquele que é
imaterial, e compreenderás... Se aspiras contemplar o rosto do Pai que está
nos Céus, não procures, de modo algum, forma ou figura quando rezas.»

Voltando aos místicos da região do Reno, encontramos João Tauler a
empregar uma linguagem característica: «Tudo aquilo em que o homem
encontra repouso e alegria, tudo aquilo que conserva como um bem que lhe
pertence, é devorado pelos vermes, exceto aquilo que parece perder-se no
bem de Deus, puro, incognoscível, inefável e misterioso, mediante a
renúncia a nós mesmos e a tudo aquilo que em nós pode aparecer.»

E Ruusbroec diz:

O homem interior entra em si mesmo de uma forma simples, acima de
toda a atividade e de todos os valores, para se aplicar a uma visão
simples, fecunda no amor. Aí encontra Deus sem intermediário. E, a
partir da unidade de Deus, resplandece para ele uma luz simples. Esta
luz manifesta-se como obscuridade, desnudez e nada. Nessa



obscuridade, o homem é envolvido e mergulha num estado sem forma,
no qual sente que se perde. Na desnudez, escapam-lhe todas as
considerações e distrações provocadas pelas coisas, e ele é configurado
e penetrado por uma luz simples. No seu nada, vê que todos os seus
esforços se reduzem a nada, porque se sente dominado pela ação do
imenso amor de Deus e, pela fecunda inclinação do seu Espírito, chega
a tornar-se um só espírito com Deus.

A doutrina da pureza de coração e da contemplação «livre de imagens»
é assumida na Philokalia: «Um coração puro é aquele que, apresentando
continuamente a Deus uma memória sem forma nem imagem, está
preparado para receber apenas as impressões que d'Ele lhe vêm e pelo qual
Deus costuma tornar-Se manifesto.»

Numa palavra, Deus é invisível ao campo da nossa perceção. A nossa fé
e o nosso amor alcançam-n'O, mas Ele permanece escondido ao olhar
arrogante da nossa inteligência inquisitiva, que procura apreendê-l'O e
assegurar a sua posse permanente através de um ato de conhecimento que
Lhe dê domínio. Na realidade, é absurdo e impossível tentar apreender
Deus como um objeto suscetível de ser captado e compreendido pela nossa
inteligência.

O conhecimento de que somos capazes é apenas um conhecimento
acerca d'Ele. Aponta para Ele mediante analogias que devemos transcender
para O alcançar. Mas devemos transcender-nos a nós próprios tanto quanto
transcendemos essas analogias e, na nossa procura de Deus, temos de
ultrapassar a relação habitual entre sujeito e objeto que caracteriza os
nossos atos ordinários de conhecimento. Em vez disso, conhecemo-l'O na
medida em que nos tornamos conscientes de sermos totalmente conhecidos
por Ele. «Possuímo-l'O» na proporção em que tomamos consciência de
sermos possuídos por Ele nas profundezas do nosso ser. A meditação, ou
«oração do coração», é o esforço ativo pelo qual mantemos o coração
aberto para podermos ser iluminados por Deus e preenchidos por esta
consciência da nossa verdadeira relação com Ele. Por isso, a forma clássica
de «meditação» consiste na invocação repetida do nome de Jesus num
coração esvaziado de imagens e de preocupações.



Daqui resulta que a finalidade da meditação, no contexto da fé cristã,
não é alcançar um conhecimento objetivo e aparentemente «científico»
acerca de Deus, mas chegar a conhecê-l'O através da consciência de que o
nosso ser mais verdadeiro está penetrado pelo seu conhecimento e pelo seu
amor por nós. O nosso conhecimento de Deus é, paradoxalmente, um
conhecimento não de Deus enquanto objeto do nosso raciocínio, mas de nós
mesmos enquanto totalmente dependentes do seu conhecimento salvador e
misericordioso de nós. Na mesma medida em que somos conhecidos por
Ele, encontramos o nosso verdadeiro ser e a nossa identidade em Cristo.
Conhecemo-l'O em nós e através de nós, na medida em que a sua verdade é
a fonte do nosso ser e o seu amor misericordioso é o verdadeiro coração da
nossa vida e da nossa existência. Não temos outra razão de existir senão
sermos amados por Ele como nosso Criador e Redentor, e correspondermos
a esse amor. Não existe verdadeiro conhecimento de Deus que não implique
uma profunda compreensão e uma aceitação íntima e pessoal desta relação
absoluta.

A finalidade única da meditação é aprofundar a consciência desta
relação fundamental da criatura com o seu Criador e do pecador com o seu
Redentor.

Já foi dito anteriormente que a mística do «não saber», pela qual
ascendemos ao conhecimento de Deus «como invisível», sem «forma nem
figura», para além de todas as imagens e, naturalmente, de todos os
conceitos, não deve ser entendida como um simples voltar as costas às
ideias das coisas materiais e imateriais. O conhecimento místico de Deus,
que já começa de algum modo, ainda que de forma inicial, na fé viva, não é
um conhecimento das essências imateriais e invisíveis enquanto distintas
das realidades visíveis e materiais. Se é verdade que nada do que podemos
ver ou compreender nos pode dar uma ideia plena e adequada de Deus,
exceto por uma remota analogia, também é verdade que as imagens, os
símbolos e até os elementos pertencentes à categoria dos sinais
sacramentais e das obras de arte adquirem uma certa dignidade própria, pois
não são rejeitados em favor de outros objetos «imateriais», considerados
superiores, como se estes fossem capazes de nos fazer «ver» Deus de
maneira mais perfeita. Pelo contrário, precisamente porque temos plena
consciência de que as imagens, os símbolos e as obras de arte são apenas



realidades materiais, utilizamo-los com maior liberdade e com menor risco
de erro, justamente porque conhecemos as limitações da sua natureza.
Sabemos que só podem ser meios para um fim e não os transformamos em
«ídolos». Pelo contrário, a tentação mais perigosa dos nossos dias consiste
em construir ideias e ideologias e transformá-las em «ídolos», adorando-as
por si mesmas.

Assim podemos dizer, ainda que apenas de passagem, que a imagem, o
símbolo, a arte, o rito e, sobretudo, o desenrolar dos sacramentos
introduzem direta e propriamente as realidades materiais na vida de oração
e de meditação, servindo-se delas como meios para penetrar mais
profundamente na oração. Denis de Rougemont chamou à arte «uma
armadilha deliberadamente preparada para a meditação». A dimensão
estética da vida litúrgica não deve ser esquecida, sobretudo hoje, quando
nos vamos recuperando, com grande dificuldade, de uma época de
desolação e de degradação da arte sacra, provocada, em parte, por uma
espécie de atitude maniqueísta perante a beleza natural e, por outro lado,
por um abandono racionalista das realidades sensíveis. Assim, tudo o que
foi dito acima, a propósito dos ensinamentos de São João da Cruz e de
outros doutores do misticismo cristão sobre a «contemplação obscura» e a
«noite dos sentidos», não deve ser mal interpretado como significando que
todo aquele que se interessa pela vida de meditação e de oração deva
renunciar ao desenvolvimento normal dos sentidos, do gosto artístico, da
imaginação e da inteligência. Pelo contrário, esse desenvolvimento é
pressuposto. Ninguém pode ultrapassar aquilo que ainda não alcançou e,
normalmente, a consciência de que Deus está «para além das imagens, dos
símbolos e das ideias» só surge em quem previamente fez bom uso de todas
essas realidades, possui uma «cultura monástica» completa e amadurecida
e, tendo atingido os limites do símbolo e da ideia, avança para um estado
mais elevado, no qual pode agir sem eles, pelo menos temporariamente.
Porque, ainda que estes auxílios humanos e simbólicos da oração percam a
sua utilidade nas formas mais elevadas da união contemplativa com Deus,
continuam a ocupar o seu lugar na vida quotidiana, mesmo no caso do
contemplativo. Fazem parte do ambiente e da atmosfera cultural em que
normalmente vive.



A função da imagem, do símbolo, da poesia, da música, do canto e de
todo o o ritual (remotamente relacionado com a dança sagrada) consiste em
abrir o interior do contemplativo, integrando os sentidos e o corpo na
totalidade da sua orientação para Deus, que constitui necessariamente a
realidade da adoração e da meditação. Abandonar simultaneamente os
sentidos e o corpo, deixando simplesmente a imaginação seguir o seu
próprio caminho, enquanto se procura mergulhar numa oração mais abstrata
e profunda, acabará por não produzir qualquer resultado, mesmo para quem
já tenha alcançado um estado avançado na meditação.

Todas as tradições religiosas possuem formas de integrar os sentidos, ao
seu próprio nível, nas formas mais elevadas de oração. A grande literatura
mística fala não apenas da «escuridão» e do «desconhecido», mas também,
quase com a mesma insistência, de um extraordinário florescimento dos
«sentidos espirituais» e do conhecimento estético, que acompanham e
interpretam a união suprema e mais imediata com Deus, «para além da
experiência». Na realidade, aquilo que está para além da experiência deve,
de algum modo, ser mediado e interpretado na linguagem comum do
pensamento humano antes de poder ser reconhecido pelo próprio sujeito e
antes de poder ser comunicado aos outros. Naturalmente, não se pode negar
que alguém possa entrar na oração contemplativa sem ser capaz de refletir
sobre esse facto e, muito menos, de comunicar essa experiência aos outros.
Mas, na literatura mística, que evidentemente implica comunicação por
meio de imagens, símbolos e ideias, verificamos que a contemplação do
«desconhecido» é, em geral, acompanhada de dons teologais e poéticos
extraordinários, sempre que o fruto da contemplação tenha de ser partilhado
com outros.

Encontramos, por exemplo, São João da Cruz a descrever a Chama Viva
de Amor com uma linguagem muito concreta e belíssima, que reflete,
evidentemente, uma experiência ainda mais bela e mais concreta, traduzida,
no seu caso, em termos simbólicos. Mas afirma, sem qualquer ambiguidade,
que aquilo que descreve é «o sabor da vida eterna», «a experiência da vida
de Deus» e a ação do Espírito Santo. Diz ele:

Mas, como se pode dizer que a fere, se na alma já não há coisa alguma
que possa ser ferida, estando ela inteiramente cauterizada pelo fogo do



amor? É coisa admirável que, como o amor nunca está ocioso, mas em
contínuo movimento, tal como a chama lança incessantemente
labaredas de um lado para o outro, também o amor, cuja função é ferir
para enamorar e deleitar, estando nesta alma em viva chama, lhe lança
as suas feridas como delicadíssimas labaredas de amor, exercendo
jubilosamente as artes e os jogos do amor, como no palácio das suas
bodas, à maneira de Assuero com a sua esposa Ester, manifestando-lhe
as suas graças, revelando-lhe as suas riquezas e a glória da sua
grandeza, para que se cumpra nesta alma aquilo que Ele disse nos
Provérbios: «Eu era o seu encanto todos os dias, brincando
continuamente diante d'Ele, brincando sobre a superfície da terra, e as
minhas delícias consistiam em estar com os filhos dos homens»; isto é,
concedendo-lhes esses mesmos dons. Por isso, estas feridas, que são os
seus jogos, são labaredas de delicadíssimos toques que, a cada
momento, atingem a alma da parte do fogo do amor, que nunca
permanece ocioso; e é desses toques que ele diz que acontecem e
ferem. 

No mais profundo centro da minha alma. 

Porque é na substância da alma, onde nem os sentidos nem o demónio
podem chegar, que se celebra esta festa do Espírito Santo; e, por isso,
ela é tanto mais segura, substancial e deleitosa quanto mais interior é,
porque quanto mais interior é, mais pura é; e quanto maior é a pureza,
tanto mais abundante, frequente e universalmente Deus Se comunica.
Assim, tanto maior é o deleite e a alegria da alma e do espírito, porque
é Deus quem opera tudo, sem que a alma faça por si mesma
absolutamente nada. Com efeito, a alma nada pode realizar por si
própria senão através dos sentidos corporais, e ainda assim apenas de
forma remota; por isso, o seu único ofício consiste agora em receber de
Deus, que é o único que pode agir no mais profundo da alma, sem
auxílio dos sentidos, operando nela e movendo-a interiormente.

Quando o próprio São João da Cruz afirma que não devemos procurar
alcançar a união com Deus tentando suscitar no nosso coração imagens
dessas experiências, não está, evidentemente, a retirar valor ao que ele
próprio escreveu ao procurar comunicar, posteriormente, uma experiência



de Deus. Pelo contrário, procura proteger o leitor contra uma manipulação
cega e egocêntrica das imagens e dos conceitos, como se Deus fosse um
objeto que a inteligência humana pudesse compreender e saborear em
termos intelectuais e estéticos. Existe, sem dúvida, um certo conhecimento
de Deus alcançado através das imagens e do raciocínio, mas não é, de modo
algum, o género de conhecimento experimental que São João da Cruz
descreve. Por isso, o uso da imagem e do conceito pode tornar-se muito
perigoso quando se desenvolve num clima de egocentrismo e de falso
misticismo.

O abuso perigoso da imagem e do símbolo verifica-se, por exemplo, no
caso de alguém que procura fazer surgir a «chama viva» por um exercício
da vontade, da imaginação e do desejo e, depois, se convence de que
«experimentou Deus». Nesse caso, esta evidente criação humana pode ter
consequências muito graves, porque existe um abismo entre os frutos de
uma autêntica experiência religiosa, que é um dom gratuito de Deus, e os
resultados da simples imaginação. Como Jakob Boehme disse ousadamente:
«Onde está escrito na Escritura que uma prostituta possa transformar-se em
virgem por meio de um decreto?»

A experiência viva do amor divino e do Espírito Santo na «chama» de
que fala São João da Cruz é um verdadeiro reconhecimento de que alguém
morreu e ressuscitou em Cristo. É a experiência de uma renovação mística,
de uma transformação interior realizada inteiramente pelo poder do amor
misericordioso de Deus, que implica a «morte» do ego centrado em si
mesmo e autossuficiente e o nascimento de um eu novo e libertado, que
vive e age «no Espírito». Mas, se o velho eu, o eu calculista e autónomo,
procura apenas imitar os efeitos dessa regeneração para sua própria
satisfação e vantagem, o resultado é exatamente o contrário: esse eu procura
confirmar-se a si mesmo na sua existência autocentrada. O grão de trigo não
caiu na terra nem morreu. Permanece duro, isolado e seco, e não produz
fruto algum; há apenas uma mentira blasfema e presunçosa, uma pretensão
ridícula. Se a mentira e a falsificação são psicologicamente nocivas até nas
relações normais entre os homens, toda a falsidade é desastrosa em
qualquer relação que envolva o nosso ser e o próprio Deus, que Se
comunica connosco através da nossa verdade interior. Falsificar a nossa
verdade interior, sob o pretexto de entrar em união com Deus, seria a mais



trágica infidelidade: antes de mais, para connosco próprios, para com a
vida, para com a própria realidade e, naturalmente, para com Deus. Tais
falsificações acabam por desintegrar toda a existência moral e intelectual da
pessoa.



XV

A oração contemplativa é, de certo modo, simplesmente a preferência
pelo deserto, pelo vazio e pela pobreza. Quem conheceu o sentido da
contemplação procura, de forma intuitiva e espontânea, o caminho escuro e
desconhecido da aridez, preferindo-o a qualquer outro. O contemplativo é
aquele que mais ignora do que conhece, mais não saboreia do que saboreia,
e que menos possui provas de que Deus o ama. Aceita o amor de Deus na
fé, desafiando todas as evidências aparentes. Esta é uma condição
necessária e profundamente paradoxal para a experiência mística da
realidade da presença de Deus e do seu amor por nós. Só quando somos
capazes de deixar sair do nosso interior todas as coisas, todos os desejos de
ver, de saber, de saborear e de experimentar a presença de Deus, nos
tornamos verdadeiramente capazes de experimentar essa presença com uma
convicção e uma realidade tão avassaladoras que revolucionam toda a nossa
vida interior.

Walter Hilton, um místico inglês do século XIV, escreve na sua Scale of
Perfection:

É muito melhor ser afastado da visão do mundo nesta noite escura, por
mais penoso que isso possa parecer, do que permanecer lá fora,
ocupado com os falsos prazeres do mundo... Porque, quando te
encontras nessa noite, estás muito mais perto de Jerusalém do que
quando permaneces na falsa luz. Abre o teu coração ao movimento da
graça e habitua-te a permanecer nesta obscuridade; procura
familiarizar-te com ela e depressa descobrirás que a paz e a verdadeira
luz da compreensão espiritual inundarão a tua alma...

A contemplação é essencialmente uma escuta no silêncio, uma atitude
de expectativa. E, em certo sentido, só começamos verdadeiramente a
escutar Deus quando já deixámos de escutar. Como explicar este paradoxo?
Talvez exista uma forma mais elevada de escuta, que não consiste em
prestar atenção a uma determinada frequência nem em esperar uma
mensagem concreta, mas num vazio que aguarda a plenitude da mensagem
de Deus no próprio seio do seu aparente vazio. Por outras palavras, o



verdadeiro contemplativo não é aquele que prepara a mente para uma
mensagem particular que deseja ou espera ouvir, mas aquele que permanece
vazio porque sabe que nunca poderá prever nem antecipar a palavra que
transformará as suas trevas em luz. Nem sequer espera um determinado tipo
de transformação. Não pede a luz em vez da obscuridade. Espera em
silêncio a Palavra de Deus e, quando recebe resposta, não é tanto por uma
palavra que emerge do silêncio, mas pelo próprio silêncio, que de repente,
de forma inexplicável, se lhe revela como a palavra mais poderosa, plena da
voz de Deus.

Contudo, não devemos adotar uma conceção puramente quietista da
oração contemplativa. Ela não é mera negação. Ninguém se torna
contemplativo simplesmente obscurecendo as realidades sensíveis e
permanecendo sozinho consigo mesmo na escuridão. Antes de mais, quem
procede assim deliberadamente, como resultado de um raciocínio prático e
sem uma verdadeira vocação interior, entra apenas numa obscuridade
artificial fabricada por si mesmo. Não está sozinho com Deus, mas apenas
consigo próprio. Não está na presença do Único Transcendente, mas diante
de um ídolo: o da sua própria identidade complacente. Fica mergulhado e
perdido em si mesmo, num estado de narcisismo inerte, primitivo e infantil.
A sua vida é «nada», não no sentido misterioso e dinâmico em que o nada
do místico é, paradoxalmente, o tudo de Deus. É simplesmente o nada de
um ser finito abandonado à sua própria trivialidade.

Os místicos renanos do século XIV tiveram de combater numerosas
formas heréticas de contemplação e a falsa passividade da vontade própria
daqueles que abraçavam sistematicamente uma forma quietista de oração,
limitando-se a cultivar a inércia como se ela, por si só, bastasse para
resolver todos os problemas. Deles diz Tauler:

Estas pessoas entraram por um caminho sem saída. Confiam
inteiramente na sua inteligência natural e, ao fazê-lo, enchem-se de
orgulho. Nada sabem das profundezas e das riquezas da vida de Nosso
Senhor Jesus Cristo. Nem sequer formaram a sua própria natureza pelo
exercício da virtude, nem avançaram pelos caminhos do verdadeiro
amor. Confiam exclusivamente na luz da sua razão e na sua falsa
passividade espiritual.



O problema do racionalismo é que ele próprio se ilude ao racionalizar e
manipular a realidade. Faz da imobilidade um culto, como se o simples
facto de permanecer sem agir possuísse um poder mágico para resolver
todos os problemas e conduzir o homem ao encontro de Deus. Na realidade,
trata-se apenas de uma fuga. É falta de sinceridade e de seriedade, uma
leviandade perante a graça e uma evasão de Deus. Isto é, verdadeiramente,
o «quietismo puro». Mas poderemos dizer que algo semelhante existe ainda
hoje?

O quietismo absoluto não constitui um perigo omnipresente no mundo
atual. Para ser um quietista absoluto seria necessário fazer esforços heroicos
para permanecer sem fazer absolutamente nada, e tais esforços estão para
além das capacidades da maioria de nós. Existe, porém, a tentação de uma
espécie de pseudoquietismo que afeta aqueles que leram livros sobre
misticismo sem verdadeiramente os compreenderem. Isso conduz a uma
vida espiritual deliberadamente negativa, que não passa de um abandono da
oração, apenas porque se imagina que, deixando de ser ativo, se entra
automaticamente na contemplação. Na realidade, isso conduz a pessoa a um
vazio sem verdadeira vida espiritual interior, onde as distrações e os
impulsos emocionais acabam, pouco a pouco, por dominar, em detrimento
de toda a atividade madura e equilibrada da inteligência e do coração.
Persistir nesse estado de suspensão pode tornar-se extremamente
prejudicial, tanto espiritual como moral e psicologicamente.

Aquele que segue os caminhos ordinários da oração, sem preconceitos
nem complicações, estará muito melhor preparado para receber, no tempo
oportuno, a sua vocação para a oração contemplativa, confiando que esse
momento chegará quando Deus o quiser.

A verdadeira contemplação não é um truque psicológico, mas uma
graça teologal. Só nos é concedida como um dom e nunca como resultado
do uso inteligente de técnicas espirituais. A lógica do quietismo é uma
lógica puramente humana, na qual dois mais dois são quatro. Infelizmente,
a lógica da oração contemplativa pertence a uma ordem inteiramente
diferente. Está para além do domínio estrito da causa e do efeito, porque
pertence inteiramente ao amor, à liberdade e às núpcias espirituais. Na
verdadeira contemplação não existe qualquer «razão pela qual» o vazio



deva conduzir-nos necessariamente a ver Deus face a face. Esse vazio pode
igualmente levar-nos a encontrar-nos face a face com o demónio e, de facto,
por vezes assim acontece. Faz parte do risco deste deserto espiritual. A
única garantia contra esse encontro com o demónio na obscuridade, se é que
podemos verdadeiramente falar de alguma garantia, é simplesmente a nossa
esperança em Deus, a nossa confiança na sua voz e na sua misericórdia.

Ficou claro que o caminho da contemplação não é, de modo algum, uma
«técnica» deliberada de esvaziamento de si mesmo para alcançar uma
experiência esotérica. É uma resposta paradoxal ao chamamento quase
incompreensível de Deus, que nos lança na solidão, mergulhando-nos na
obscuridade e no silêncio, não para nos retirarmos e protegermos do perigo,
mas para nos conduzir em segurança através de perigos desconhecidos, por
um milagre do seu amor e do seu poder.

O caminho da contemplação não é, na realidade, caminho algum. Cristo
é o único Caminho, e Ele é invisível. O «deserto» da contemplação é
simplesmente uma metáfora para explicar o estado de vazio que
experimentamos quando abandonámos todos os caminhos, nos esquecemos
de nós próprios e tomámos Cristo invisível como o nosso Caminho. Como
diz São João da Cruz:

E assim, uma alma impede-se gravemente de chegar a este alto estado
de união com Deus quando se apega a algum entendimento, ou
sentimento, ou imaginação, ou opinião, ou vontade, ou modo próprio,
ou a qualquer outra obra ou coisa sua, não sabendo desprender-se e
despojar-se de tudo isso... Portanto, neste caminho, entrar no caminho é
deixar o próprio caminho; ou, melhor dizendo, é chegar ao termo e
abandonar o seu modo, é entrar n'Aquele que não tem modo, que é
Deus. Porque a alma que chega a este estado já não tem modos nem
maneiras, nem se apega a eles, nem pode apegar-se... embora contenha
em si todos os modos, à maneira daquele que nada tem e tudo possui.

Isto pode ser completado com as seguintes palavras de João Tauler:

Quando experimentamos isto nas verdadeiras profundezas da nossa
alma, isso faz-nos afundar e dissolver na nossa própria nulidade e
pequenez. Quanto mais brilhante e mais pura é a luz que se derrama



sobre nós pela grandeza de Deus, tanto mais claramente veremos a
nossa nulidade e pequenez. Na realidade, é assim que podemos
discernir a autenticidade desta iluminação. Porque ela é o resplendor
divino de Deus no mais profundo do nosso ser, não por meio de
imagens, nem das nossas faculdades, mas nas autênticas profundezas
da nossa alma. O seu efeito será fazer-nos mergulhar cada vez mais na
nossa própria nulidade.

De tudo isto podem tirar-se duas conclusões simples. A primeira é que a
contemplação constitui o ponto culminante da vida cristã de oração, porque
o Senhor nada mais deseja de nós senão tornar-Se Ele próprio o nosso
«caminho», a nossa «verdadeira vida». Esta é a única finalidade da sua
vinda à terra: procurar-nos para poder elevar-nos, juntamente com Ele, até
ao Pai. Só n'Ele e com Ele podemos alcançar o Pai invisível, Aquele que
ninguém pode ver e continuar a viver. Morrendo para nós mesmos e para
todas as nossas «maneiras», «lógicas» e «métodos», podemos ser contados
entre aqueles que a misericórdia do Pai chamou a Si em Cristo. Mas a
segunda conclusão é igualmente importante. Nenhuma lógica humana pode
realizar esta transformação da nossa vida interior. Não podemos argumentar
que o «vazio» é igual à «presença de Deus» e depois sentar-nos
tranquilamente à espera de alcançar essa presença, esvaziando a alma de
toda a imagem. Não se trata de uma questão de lógica nem de causa e
efeito. Também não depende do desejo, de um projeto pessoal ou de uma
técnica espiritual da nossa autoria.

Todo o mistério da oração contemplativa simples é um mistério de amor
divino, de vocação pessoal e de dom gratuito. Só isto, e nada mais, produz o
verdadeiro «vazio», no qual já nada resta de nós mesmos.

Um vazio deliberadamente cultivado para satisfazer uma ambição
espiritual não corresponde, de modo algum, ao verdadeiro conceito de vazio
espiritual. É, pelo contrário, a plenitude de si mesmo. Tão cheio de si que a
luz de Deus não encontra por onde penetrar. Não existe qualquer fenda nem
qualquer recanto abandonado onde algo possa entrar nesse coração
endurecido, fruto da absorção em si próprio, consequência da nossa opção
de viver centrados no nosso próprio eu. Por isso, qualquer pessoa que aspire
a tornar-se contemplativa deve pensar duas vezes antes de iniciar esse



caminho. Talvez a melhor forma de se tornar contemplativo seja desejar, de
todo o coração, ser tudo menos contemplativo. Quem sabe?

Mas, naturalmente, nem sequer isso é verdade. Na vida contemplativa,
não é o desejo nem a renúncia ao desejo que contam, mas apenas aquele
«desejo» que é uma forma de «vazio», que consente no desconhecido e
avança serenamente por onde não vê caminho algum. Todos os paradoxos
do caminho contemplativo reduzem-se a este: estar sem desejos significa
ser levado por um desejo tão grande que é incompreensível. É demasiado
grande para ser plenamente sentido. É um desejo cego, que parece um
desejo de «vazio», apenas porque nada o pode satisfazer. E, porque é capaz
de repousar no vazio, pode dizer-se, relativamente falando, que repousa no
vazio. Mas não num vazio enquanto tal, nem no vazio por si mesmo. Na
realidade, não existe uma entidade como o puro vazio, e o vazio meramente
negativo do falso contemplativo é uma «coisa», não o «nada». É a «coisa»
reduzida à própria escuridão, da qual todos os outros seres são
deliberadamente excluídos por todos os meios.

Mas o verdadeiro vazio é aquele que transcende todas as coisas e, ao
mesmo tempo, permanece imanente a todas elas. Porque aquilo que, neste
caso, parece vazio é puro ser. Ou, pelo menos, um filósofo poderia
descrevê-lo assim. Para o contemplativo, porém, é outra realidade. Não é
nem isto nem aquilo. Tudo o que se disser dele será diferente daquilo que se
acabou de dizer. O verdadeiro caráter do vazio, pelo menos para o
contemplativo cristão, é puro amor, pura liberdade. Um amor livre de tudo,
não determinado por nada, nem concebido dentro de qualquer espécie de
relação. É uma participação, por meio do Espírito Santo, na infinita
caridade de Deus. Por isso, quando Jesus disse aos seus discípulos que
amassem, referia-Se a uma forma de amor tão universal como a do Pai, que
faz cair a sua chuva tanto sobre os justos como sobre os pecadores. «Sede
perfeitos como o vosso Pai celeste é perfeito.» Esta pureza, esta liberdade e
esta ausência de condicionamentos do amor constituem a verdadeira
essência do cristianismo. É para isto que tende, acima de tudo, a vida
monástica.

XVI



Não somos apenas seres contingentes, dependentes do amor e da
vontade do Criador, que não podemos conhecer por experiência direta,
senão na medida em que Ele próprio nos revela a nossa relação pessoal com
Ele como seus filhos. Somos também pecadores que repudiaram livremente
essa relação com Deus. Rebelámo-nos contra Ele. O espírito dessa rejeição
rebelde permanece no nosso coração mesmo quando procuramos regressar a
Ele. Muito haveria a dizer, neste ponto, acerca de toda a subtileza e
ingenuidade do egoísmo religioso, que é uma das formas mais graves e
mais destrutivas de autoengano. Por vezes, sente-se que um ateu de boa
vontade, a quem não se pode imputar culpa, é, em muitos aspetos, melhor
— e dá mais glória a Deus — do que certas pessoas cuja complacência
fanática e desumanidade para com os outros revelam o egoísmo mais
evidente. Daí que não necessitemos apenas de recuperar a consciência da
nossa condição de criaturas. Precisamos também de reparar a ofensa feita à
verdade e ao amor por essa rejeição, por essa infidelidade. Mas como?
Humanamente falando, não existe maneira de o conseguirmos.

O nosso «nada» é, por isso, por vezes, algo mais do que a simples
contingência da criatura. É constituído pelo medo do pecador, separado de
Deus e de si próprio, colocado numa oposição rebelde à verdade da sua
própria contingência e da sua própria malícia. Mais concretamente, como
observa um escritor monástico da Palestina do século V, o sentido de perda,
de abandono e de afastamento de Deus torna-se particularmente evidente no
homem que vive em contradição com a verdade da sua própria condição.

Deus não abandona o homem negligente por ele ser negligente, nem o
presunçoso por ser um homem insensato; abandona, sim, o homem
devoto que se torna indiferente e o humilde quando se deixa dominar
pela presunção. É isto que significa pecar contra a própria condição.
Daí nasce o abandono.

O verdadeiro significado do medo encontra-se numa infidelidade a um
apelo pessoal de que a pessoa, pelo menos, tem apenas uma consciência
muito vaga: o fracasso em responder a um desafio, em realizar uma
possibilidade concreta que pede para ser descoberta e realizada. O preço de
não corresponder a uma exigência existencial presente na vida de uma
pessoa é um sentimento geral de fracasso e de culpa. E é importante notar



que esta culpabilidade é real; não se trata necessariamente de uma
ansiedade neurótica. É um sentimento de falha e de derrota que aflige o
homem que não enfrenta a verdade do seu próprio interior e que não
regressa verdadeiramente à vida, a Deus e aos seus irmãos, voltando-se de
modo decidido para tudo aquilo que lhe foi dado.

Contudo, o tema é imensamente complexo devido a fatores que não
podemos controlar nem compreender plenamente. O medo permanece como
um misterioso e dominante elemento em todo o autêntico crescimento
espiritual, e ninguém consegue libertar-se dele apenas tentando agir de
forma impetuosa, por muito generosa que essa atitude seja. O temor é
composto por um sentimento de desamparo e de dependência da graça,
juntamente com as consequências de muitos outros erros e pecados. A
experiência do «medo», do «nada» e da «noite» no coração do homem é,
portanto, o reconhecimento da infidelidade à verdade da nossa vida. Mais
ainda, é o reconhecimento da falta de arrependimento. E, sem a graça, não
há possibilidade de verdadeiro arrependimento. Trata-se do profundo,
confuso e metafísico reconhecimento do antagonismo fundamental entre o
nosso próprio ser e Deus, provocado pela consciência de nos termos
afastado d'Ele por um perverso apego a «nós mesmos», simultaneamente
misterioso e ilusório. Este sentimento de afastamento também não se
resolve simplesmente mediante uma regularização jurídica da nossa vida
interior, ex opere operato, através da receção dos sacramentos com
disposições apenas minimamente adequadas. É verdade que quem recebe os
sacramentos da Igreja com as devidas disposições pode acreditar
sinceramente que foi restabelecido na amizade divina. Mas isso não o
libertará do «temor» nem da «noite», enquanto continuar a apegar-se à
ilusão vazia de um ser separado, inclinado a resistir a Deus. Também não
ficará verdadeiramente livre da sensação de vazio e de nulidade que
experimentará quando deixar de ter distrações (no sentido em que Pascal
emprega o termo) e já não puder refugiar-se na rotina nem na auto-
complacência racional.

Até os melhores homens — e talvez sobretudo eles —, quando se
voltam para uma reflexão sincera sobre si mesmos, descobrem-se como
seres despojados, insuficientes, insatisfeitos e cheios de malícia. Veem-se
presos à mentira, inclinados à infidelidade, receosos da verdade e dos



perigos que ela implica. Isto torna-se ainda mais evidente quando a
sinceridade e uma vida reta afastaram os hábitos pecaminosos que podiam
ser identificados e rejeitados como fontes de vergonha e de remorso.
Mesmo sem atos concretos de pecado, permanece em nós uma inclinação
para pecar e para nos rebelarmos, uma tendência para a falsidade e para a
evasão.

Constitui algum consolo sermos capazes de atribuir o nosso
descontentamento pessoal a causas concretas. O remorso é mais fácil de
suportar do que o pânico, porque, pelo menos, está centrado em algo
definido. Mas o pior vazio é o do cristão fiel que, depois de ter feito aquilo
que devia fazer e de ter procurado seriamente Deus, correspondendo
conscienciosamente às graças e às exigências da sua vida, descobre com
maior intensidade do que antes que continua a ser um servo inútil. Mais do
que um pecador, mais do que um ser insignificante que ainda pode iludir-se
com a sua própria retidão, este homem confronta-se com um terror radical
no mais profundo do seu ser: o medo absoluto de uma realidade indefinida,
que parece alastrar a todo o seu ser e a toda a sua existência. Uma pessoa
assim vê que nenhuma virtude própria, nenhuma boa intenção, nenhum
ideal, nenhuma filosofia, nenhuma elevação mística a pode resgatar da sua
inutilidade, do aparente desespero do seu vazio sem Deus.

Ao mesmo tempo, parece perder a convicção de que Deus é ou pode ser
um refúgio para ela. É como se o próprio Deus fosse hostil e implacável ou,
pior ainda, como se o próprio Deus Se tivesse tornado vazio e como se tudo
fosse apenas vazio absoluto, nada, horror e noite.

Primeiro, porque a luz e a sabedoria desta contemplação são tão claras
e puras, e a alma sobre a qual elas incidem é obscura e impura, por isso
a alma sofre intensamente ao recebê-las em si, como acontece aos olhos
inflamados, impuros e doentes quando são atingidos por uma luz muito
intensa. E este sofrimento da alma, por causa da sua impureza, é
imenso quando é verdadeiramente atingida por esta luz divina; porque,
penetrando nela esta luz pura para expulsar a sua impureza, a alma
sente-se tão impura e miserável que lhe parece que Deus está contra ela
e que ela própria se tornou contrária a Deus. Tal é o sofrimento e a dor
da alma (porque lhe parece que Deus a rejeitou) que um dos maiores



tormentos experimentados por Job, quando Deus o submeteu a esta
prova, foi precisamente este, ao dizer: «Porque me puseste como teu
adversário e me tornei pesado para mim mesmo?» Porque a alma,
vendo claramente por meio desta luz pura (embora obscura) a sua
impureza, compreende claramente que não é digna nem de Deus nem
de qualquer criatura. E o que mais a aflige é pensar que nunca o será e
que todos os seus bens chegaram ao fim. Tudo isto é causado pela
profunda imersão da inteligência no conhecimento e no sentimento dos
seus males e misérias; porque esta luz divina e obscura coloca tudo isso
diante dos seus olhos e faz-lhe ver claramente que, por si mesma,
jamais poderá possuir outra coisa. Podemos compreender neste sentido
aquela passagem de David que diz: «Castigaste o homem por causa da
sua iniquidade e fizeste consumir a sua alma, como a aranha desfaz a
sua teia.»

É natural que, nesta situação, alguém tema perder a fé, ou mesmo a sua
própria integridade e identidade religiosa, e se agarre desesperadamente a
tudo o que lhe pareça conservar os últimos vestígios da fé. Por isso luta, por
vezes de forma quase desesperada, para recuperar um sentimento de
consolação e de certeza através das verdades formuladas ou das práticas
religiosas que lhe são familiares. A sua meditação transforma-se no cenário
da sua agonia, da luta contra o nada e contra a dúvida. Mas, quanto mais
luta, menos consolação e segurança encontra, e tanto mais se sente
impotente. Por fim, perde até a capacidade de lutar. Sente-se prestes a
afundar-se e a ser engolido pela dúvida e pelo desespero.

Este não é um momento para a arrogância nem para um impulso da
vontade. O homem arrogante sentir-se-á destroçado na sua própria agonia,
desorientado pela noite e pelas trevas. A meditação tornar-se-lhe-á
insuportável, podendo mesmo cair na rebeldia e no desespero. Devemos
reconhecer também que uma das causas das perturbações mentais ou
emocionais dos noviços e dos monges mais jovens é o facto de tenderem a
cair demasiado depressa nesse estado de confusão e abandono, talvez
porque se lançaram demasiado longe com pouco discernimento ou
excessiva presunção, mas, mais frequentemente, por falta de identidade e de
maturidade espiritual. O homem de hoje é muito vulnerável neste aspeto.
Os seus esforços para procurar a paz e a luz conduzem-no não a uma região



de relativa segurança, numa geografia da certeza, mas à beira de um
abismo, dissimulado por um fino véu de um nada desorientador, onde cai
demasiado cedo ao aperceber-se de que está privado do apoio das ideias
familiares que lhe davam segurança acerca de si próprio e do seu mundo.
Mas é precisamente esse apoio que devemos aprender a sacrificar.

Este é o verdadeiro clima de uma meditação séria, na qual, sem luz e
aparentemente sem forças, e até sem uma esperança claramente definida,
nos preparamos para a entrega total de nós mesmos a Deus. Abandonamos a
nossa arrogância, submetemo-nos à realidade incompreensível da nossa
situação e aceitamos essa experiência, porque, embora pareça destituída de
sentido, possui mais sentido do que qualquer outra realidade. Começamos a
compreender, ainda que obscuramente, a verdade do que dizia o Padre do
Deserto, Santo Ammonas: «Se Deus não te amasse, não permitiria que as
tentações caíssem sobre ti... Porque, para quem crê, a tentação é necessária,
pois todos os que estão livres da tentação não pertencem ao número dos
eleitos.» Já não tomamos resoluções otimistas, generosas e claras, próprias
dos momentos de luz; antes nos abandonamos a um estado de submissão,
onde já não existe brilho algum, humildes e entregues à vontade de Deus.
Vemos que não há esperança senão n'Ele e entregamos todas as coisas nas
Suas mãos. «Tem cuidado», dizia Jakob Boehme, «de vestir o manto
púrpura de Cristo sem uma vontade verdadeiramente resignada.»

Este medo profundo e esta noite escura devem ser vistos na sua
verdadeira realidade, não como um castigo, mas como uma purificação e
uma graça. São, de facto, uma grande graça de Deus, porque constituem
precisamente o ponto de encontro com a Sua plenitude.

O medo é a expressão da nossa insegurança nesta vida terrena, a
consciência de que nunca somos nem podemos estar inteiramente
«seguros», no sentido de sermos senhores de uma situação espiritual
definitiva e consolidada. Isto significa que já não podemos colocar a nossa
esperança em nós mesmos, na nossa sabedoria, nas nossas virtudes ou na
nossa fidelidade. Vemos demasiado claramente que tudo aquilo que é
«nosso» é nada e pode falhar-nos completamente. Por outras palavras,
deixamos de confiar naquilo que «possuímos», recebido do nosso passado e
adquirido com tantos sacrifícios. Permanecemos abertos a Deus e à Sua



misericórdia, num futuro insondável, e a nossa confiança repousa
inteiramente na Sua graça, que sustentará a nossa liberdade no vazio onde
nos confrontamos com decisões totalmente desconhecidas. Só quando
descemos, com temor, até ao centro do nosso próprio nada, conduzidos pela
Sua graça e pela Sua orientação, podemos ser elevados por Ele para O
encontrar, perdendo-nos a nós mesmos.

Ammonas, o monge do século IV, descreve a provação do homem de
oração como um sentimento de abandono e de medo que sucede às
experiências «frutuosas» e consoladoras dos principiantes. É precisamente
esse medo que põe à prova a autenticidade do nosso amor a Deus e da nossa
vida de oração, porque mostra àqueles que caem simplesmente na frieza e
na indiferença que têm pouco desejo de O conhecer. Ammonas afirma:

Deus afasta-Se deles e abandona-os para ver se O procuram ou não. Há
alguns que, quando o Espírito se retira deles e os abandona,
permanecem pesados e sem qualquer movimento, mergulhados no seu
torpor. Não rezam a Deus para que lhes retire esse peso e lhes devolva
a alegria e a doçura que antes conheceram; antes, pela sua negligência,
tornam-se estranhos às consolações de Deus. Tornam-se assim carnais e
contentam-se em usar o hábito monástico, enquanto negam, pela sua
vida, a força que ele significa. São aqueles que foram cegados na sua
existência e não compreendem a obra de Deus... Mas, se Deus vir que
O imploram com sinceridade e de todo o coração, e que
verdadeiramente renunciam à própria vontade, dar-lhes-á uma alegria
maior do que a que anteriormente experimentaram e torná-los-á ainda
mais fortes.

O medo e o abandono do homem espiritual constituem uma espécie de
inferno, mas, ao mesmo tempo, representam, nas palavras de Isaac de
Stella, cisterciense do século XII, um «inferno de misericórdia e não de
ira»: In inferno sumus, sed misericordiae, non irae; in caelo erimus. Estar
num «céu de misericórdia» significa experimentar plenamente o próprio
nada, mas num espírito de penitência e de submissão a Deus, com o desejo
de aceitar e cumprir a Sua vontade, e não num espírito de ódio latente,
desagrado e rebeldia que, por vezes, podem ser sentidos ao nível das
emoções superficiais. É neste «inferno de misericórdia» que, através da



entrega total do nosso ser e da plena consciência do nosso vazio, nos
descobrimos perdidos e, ao mesmo tempo, libertados na infinita plenitude
do amor de Deus. Escapamos da prisão que nos mantinha cativos do nosso
vazio, do desespero, do medo e do pecado, para entrarmos no espaço
infinito e na liberdade da graça e do perdão. Mas, se subsistir qualquer
vestígio de amor-próprio que nos leve a pensar que «já chegámos» ou que
«já possuímos alguma coisa», então regressarão o antigo medo, a antiga
noite e o antigo vazio, até que toda essa autossuficiência e
autocomplacência sejam completamente destruídas.

Cessará o olhar altivo, acabará a arrogância humana; naquele dia só o
Senhor será exaltado, pois será o dia do Senhor dos Exércitos: contra
tudo o que é arrogante e elevado, contra tudo o que se exalta para ser
abatido. Será abatido o orgulho humano, humilhada a arrogância dos
homens; naquele dia só o Senhor será exaltado, e todos os ídolos
desaparecerão.

Destruímos os sofismas e toda a espécie de altivez que se levanta contra
o conhecimento de Deus. Estamos também dispostos a submeter a Cristo
todo o pensamento e a castigar toda a desobediência.

XVII

Agora podemos ver o que faz com que uma meditação seja boa e o que
a compromete. Todos os métodos de meditação que são meros artifícios
com os quais nos aliamos para aliviar a experiência do vazio e do medo são,
em última análise, formas de evasão que não nos prestam qualquer ajuda.
Na verdade, podem confirmar-nos nas nossas ilusões e endurecer-nos
perante esse conhecimento fundamental da nossa condição real, contra a
verdade pela qual os nossos corações clamam desesperadamente.

O que necessitamos não é de uma falsa paz que nos permita fugir à luz
implacável do juízo, mas da graça de aceitar corajosamente a amarga
verdade que nos é revelada; abandonar a nossa inércia, o nosso egoísmo e
submeter-nos inteiramente às exigências do Espírito, suplicando-Lhe com
insistência que venha em nosso auxílio e entregando-nos generosamente a
todo o esforço que Deus nos pedir.



Um método de meditação ou uma forma de contemplação que se limite
a produzir a ilusão de termos «chegado a algum lado», de termos alcançado
segurança e preservado a situação que nos é familiar, apenas porque temos a
sensação de estar a fazer alguma coisa, acabará por ser um tipo de
conhecimento que o medo apagará da nossa mente, ou então viveremos
seguros na arrogância própria do fariseu.

Tornar-nos-emos incapazes de chegar às verdades mais profundas.
Estaremos fechados a todos os que não partilhem as nossas ilusões.
Levaremos «boas vidas» que, no fundo, são inautênticas, «boas» apenas na
medida em que nos permitem permanecer instalados nas nossas próprias
identidades, respeitáveis e impermeáveis. O «bem» dessas vidas depende da
segurança que lhes oferecem uma saúde inabalável, o divertimento, o bem-
estar espiritual e uma boa reputação de piedade. Um tal «bem» é protegido
pela rotina e por evitar habitualmente qualquer perigo importante, bem
como qualquer compromisso sério. Para evitar um mal aparente, este
pseudo-bem ignorará as exigências do verdadeiro bem. Preferirá a
obrigação rotineira à coragem e à criatividade. No fim, contentar-se-á com
procedimentos estabelecidos e fórmulas seguras, enquanto se cega para não
ver as maiores enormidades de injustiça e de falta de caridade.

Assim são as rotinas da caridade que sacrificam tudo para preservar as
comodidades do passado, por mais inadequadas e vergonhosas que possam
revelar-se no presente. A meditação, neste caso, transforma-se numa fábrica
de justificações e, em vez de lutar contra o sentido da falsidade e da
inautenticidade em si mesmo, luta-se contra as exigências do presente,
recorrendo a armas que são lugares-comuns do século passado. Se for
necessário, fabricam-se também condenações e denúncias contra aqueles
que preferem correr o risco de se lançar em novas ideias e em novas
soluções.

XVIII

Até agora concentrámo-nos na experiência pessoal de vazio que
acompanha o aprofundamento de uma fé vivida com seriedade. Agora,
porém, a pergunta poderia ser a seguinte: será isso importante para o
verdadeiro espírito da oração monástica? Tudo o que dissemos sobre o



medo, o deserto, o nada, a pobreza, será apenas um pretexto para o
negativismo e a inércia de um espírito subjetivo? No fundo, não será uma
justificação que favorece a esterilidade espiritual? Não seria mais honesto
esquecer essa ênfase, desprovida de qualquer interesse, colocada na oração
pessoal e meditativa, e concentrarmo-nos na adoração objetiva da liturgia
da Igreja, na qual supostamente não existe qualquer problema?

Poder-se-ia chegar a raciocinar desta forma: a participação objetiva nos
mistérios de Cristo, tal como são celebrados pela comunidade cristã,
arranca a pessoa do seu próprio centro e eleva-a acima do nível da
preocupação consigo mesma, onde ela adoece de medo. Então, por que
razão dignificar uma ansiedade comum e neurótica com um tom existencial
e, depois, perpetuar nos nossos mosteiros o engano de uma piedade
narcisista?

A resposta a isto poderia ser que o vazio e a pobreza interior de que
temos falado não são exatamente sintomas das neuroses modernas nem da
preocupação consigo mesmo. Também não se limitam à oração pessoal e
interior. Manifestam-se igualmente na nossa experiência da liturgia. Na
tradição monástica, têm sido habitualmente considerados como o «temor de
Deus», que é o princípio da sabedoria, e são inseparáveis daquela
humildade fundamental que São Bento coloca nos verdadeiros alicerces,
não só da vida de todo o monge, mas também de toda a sua oração, quer
litúrgica, quer mental. O medo da falsidade e da falta de autenticidade pode
criar problemas extremamente complexos na vida litúrgica e na
comunidade, onde podem surgir conflitos, não apenas entre indivíduos, mas
da própria comunidade enquanto tal. Afinal, algumas das questões mais
angustiantes do nosso tempo são precisamente as que podem ser vividas no
coração das comunidades monásticas, das paróquias, dos grupos da Ação
Católica e, naturalmente, da própria Igreja. Não é fácil enfrentar o «medo»
que nasce de um confronto sério com a infidelidade a nível comunitário,
uma infidelidade na qual todos estão implicados e com a qual nenhum
indivíduo pode lidar honestamente apenas denunciando os outros ou
afastando-se deles.

É preciso dizer que, sem um sentido profundo e sério da nossa condição
de pecadores e da nossa falta de esperança sem a graça de Deus, a própria



oração litúrgica seria um exercício enganador de estética e uma mera
distração pessoal. É por isso que os textos bíblicos de que nos servimos na
liturgia, particularmente os retirados dos Salmos e dos Profetas, sublinham,
com a maior veemência, o medo do homem, a angústia da separação de
Deus e a necessidade desesperada que o ser humano tem da graça e da
salvação. Os textos do Novo Testamento, por sua vez, falam da salvação e
da luz que vieram ao homem por meio da cruz de Cristo. Toda a liturgia é
animada por este movimento de descida e de subida, que é o mesmo da
Páscoa cristã, o mistério pascal da nossa morte e ressurreição com Cristo.

A menos que o cristão participe, em alguma medida, do medo, do
sentido da perda, da angústia, do abandono e da desolação do Crucificado,
não poderá verdadeiramente entrar no mistério da liturgia. Também não
poderá compreender os ritos e as orações, nem apreciar os sinais
sacramentais e penetrar profundamente na graça de que eles são
mediadores. O padre Monchanin observou, com grande sabedoria, o vazio
de um certo otimismo superficial que distribui abundantemente clichés
sobre o «sentido da história» e foge da realidade do medo, mergulhando
numa atividade incessante e totalmente inútil. Essas pessoas demonstram,
diz ele, que são agentes cegos, pelo vazio absoluto dos seus esforços. «Para
nós», continua o padre Monchanin, «basta saber que estamos no lugar onde
Deus nos quer (no mundo moderno) e realizar o nosso trabalho, ainda que
seja infinitamente pequeno e sem resultados tangíveis. Agora é a hora do
Horto das Oliveiras e da noite, a hora do silêncio oferecido. E, precisamente
por isso, a hora da esperança: Deus somente. Sem rosto, desconhecido, não
sentido, mas que não podemos negar, Deus mesmo»

Reconheçamos, com toda a franqueza, o verdadeiro alcance e o
verdadeiro desafio da mensagem cristã. Todo o querigma do Evangelho se
torna algo irrelevante e digno de escárnio quando se pretende dar uma
resposta fácil a tudo, recorrendo apenas a alguns gestos exteriores e a
intenções piedosas. O cristianismo é uma religião para homens conscientes
de que existe uma ferida profunda, uma rutura produzida pelo pecado, que
atinge o próprio coração do ser humano. São homens que experimentaram a
doença presente no mais íntimo do coração, que se afastaram do seu Deus
pela culpa e pela suspeita e que se cobriram de ódio. Se essa doença fosse
uma ilusão, então não haveria necessidade da cruz nem dos sacramentos da



Igreja. Se os marxistas tivessem razão ao diagnosticar que este terror
humano é apenas a expressão da culpa e da humilhação interior da classe
alienada, então deixaria de haver necessidade de continuar a pregar Cristo,
bem como da liturgia ou da meditação. Mas a História ainda tem de
demonstrar que os marxistas tinham razão nesse ponto, pois, seguindo os
seus pressupostos de um otimismo grosseiro, desencadearam um mal ainda
maior, uma falsidade ainda mais mortífera no coração do homem,
transformando-o em assassino. E foram eles, os marxistas, que chegaram
aos limites da mais extrema aberração, se excetuarmos os nazis. Estes, por
sua vez, tomaram de empréstimo a Nietzsche um diagnóstico semelhante
acerca do «medo cristão» do Senhor. É verdade que o espírito
individualista, associado à cultura e à economia do Ocidente na Idade
Moderna, produziu efeitos desastrosos sobre a autenticidade da oração
cristã. Mas que significa, afinal, o individualismo na vida de oração?

A vida interior do individualista é precisamente um género de vida que
se fecha sobre si mesma sem medo e repousa em si própria com uma
satisfação mais ou menos permanente. Até certo ponto, é imune ao medo e
é capaz de integrar os inevitáveis estrangulamentos e feridas da vida
interior, suficientemente complacente consigo mesma, revestindo-os de uma
aparência espiritual mediante fórmulas devocionais. O individualismo na
oração contenta-se precisamente com os pequenos consolos da piedade
sentimental. Mais ainda: resiste ao chamamento do testemunho comunitário
e da resposta humana coletiva a Deus. Fecha-se e endurece-se contra tudo o
que possa impeli-lo a sair de si mesmo. Recusa participar em tudo o que
não seja imediatamente satisfatório para os seus gostos devotos, limitados
ao aqui e ao agora. Permanece centrado e fixo numa forma particular de
consolação, totalmente íntima ou, pelo menos, privada, preferindo-a a
qualquer outra precisamente porque não necessita de ser partilhada nem o
pode ser.

A finalidade desta fixação, que pode ser mantida por uma vontade
obstinada e por uma fé mínima, é produzir segurança, um sentido de
identidade espiritual, uma suposta plenitude e, talvez até, uma desculpa para
fugir às realidades da vida.



Infelizmente, é verdade que essa falsa interioridade serviu de máscara a
homens e mulheres piedosos que, desse modo, se viram dispensados de
reconhecer a sua total inconsistência interior. Imaginavam-se capazes de
amar simplesmente porque eram capazes de experimentar um sentimento
devoto. Um dos aspetos desta doença espiritual consiste precisamente na
insistência absoluta em ideais e intenções, completamente desligados da
realidade, da ação e do compromisso social. Tudo o que alguém deseja
interiormente, tudo o que sonha, tudo o que imagina: isso é considerado
beleza, santidade e verdade. Bastam pensamentos belos. Eles substituem
tudo o resto, até a própria caridade e a própria vida.

Precisamente, a função do medo é quebrar essa gaiola de vidro da falsa
interioridade e libertar o homem dela. É o medo, e só o medo, que arranca o
homem do seu santuário privado, onde a sua solidão se torna horrível para
si mesmo sem Deus. Mas, sem o medo, sem a capacidade inquietante de ver
e rejeitar a idolatria das imaginações e das ideias piedosas, o homem
permaneceria satisfeito consigo mesmo e com a sua «vida interior», quer na
meditação, quer na liturgia, quer em ambas ao mesmo tempo. Sem o medo,
o cristão não pode ser libertado da névoa pestilenta da autoconfiança dos
devotos que conhecem antecipadamente todas as respostas, possuem todos
os lugares-comuns da vida interior e sabem defender-se, com um ritual de
fórmulas infalíveis, contra todo o perigo e contra qualquer apelo ao diálogo
com a necessidade e o desespero humanos.

Esta piedade individualista é um mero substituto do verdadeiro
personalismo. Rouba ao homem a possibilidade de se libertar de si mesmo,
de viver sem preocupação, disponível para os outros (essa disponibilidade
de que nos fala Gabriel Marcel). Ora, é precisamente esta liberdade, esta
abertura, que é essencial para uma participação plena no culto litúrgico.
Esta capacidade de se entregar a si mesmo só se adquire através da
experiência daquele medo que nos aflige quando saboreamos o terrível
abandono da alma fechada sobre si própria.

Por conseguinte, seria um grave erro ignorar o verdadeiro sentido da
oração interior meditativa e a sua importância decisiva para toda a vida
cristã, especialmente para a compreensão plena da liturgia. Em todo o caso,
não estamos aqui a falar da oração do coração como um exercício isolado e



particular, como se fosse um departamento separado da vida devota. A
oração do coração deve penetrar todos os aspetos e atividades da existência
cristã. Deve florescer, sobretudo, no próprio coração da liturgia. Mas não
pode florescer onde um espírito ativista procura fugir às profundas
exigências interiores e aos desafios da vida cristã no confronto pessoal com
Deus. Esta procura interior e pessoal não deve entrar em conflito com o
poder mediador da Igreja, porque o medo e a culpa do pecador lhe mostram,
mais claramente do que qualquer outra coisa, a sua necessidade desesperada
de reconciliação com Deus, na e através da reconciliação com o seu irmão.

Um medo que apenas lançasse o homem mais profundamente sobre si
mesmo e para uma falsa contemplação não seria autêntico. A única
purificação plena e verdadeira é aquela que volta completamente o homem
de dentro para fora, de tal maneira que ele já não tenha de defender o seu
próprio ser nem proteger uma herança íntima por medo de ser roubado ou
de não saber administrar os seus bens. Por outras palavras, seguindo
novamente Gabriel Marcel, o medo retira-nos o sentido da posse, do «ter» o
nosso ser e a nossa capacidade de amar, para que possamos simplesmente
permanecer perfeitamente abertos (voltados de dentro para fora),
desarmados, o que constitui a simplicidade e a entrega total.

Este é o coração da meditação e do sacrifício litúrgico. Este é o sinal do
Espírito sobre o povo eleito de Deus: não aqueles que possuem uma vida
interior merecedora de respeito por pertencerem a uma instituição famosa
pela sua piedade, mas aqueles que simplesmente se entregaram a Deus no
deserto do vazio, onde Ele revela a sua incomensurável compaixão, sem
condições e sem explicações, no mistério do amor.

Agora podemos compreender que a plena maturidade da vida espiritual
não pode ser alcançada sem passar primeiro pelo pavor, pela angústia, pela
inquietação e pelo medo que acompanham necessariamente a crise interior
da morte espiritual, na qual finalmente abandonamos o apego ao nosso eu
exterior e nos entregamos completamente a Cristo. Mas, quando essa
entrega se realizou verdadeiramente, já não há lugar para o medo nem para
o pavor. Já não pode haver qualquer dúvida na mente de quem está
completa e definitivamente resolvido a nada procurar nem fazer senão
aquilo que lhe é querido pelo amor de Deus. Então, como diz São Bento, «o



amor perfeito expulsa o medo», e o próprio medo transforma-se em amor,
confiança e esperança.

A finalidade da noite escura, como nos mostra São João da Cruz, não é
simplesmente castigar e afligir o nosso coração humano, mas libertá-lo,
purificá-lo e iluminá-lo no amor perfeito. O caminho que nos faz percorrer
as sendas sombrias do medo não nos conduz ao desespero, mas à alegria
perfeita; não ao inferno, mas ao céu.

Ó alma espiritual, quando vires obscurecido o teu apetite, secas e
comprimidas as tuas afeições, e as tuas faculdades incapazes de
qualquer exercício interior, não te aflijas por isso; antes considera-o
uma felicidade, porque Deus te está a libertar de ti mesma, tirando-te
das mãos o teu próprio património. Com essas mãos, por mais
diligentes que fossem, nunca poderias agir de modo tão perfeito, seguro
e completo (por causa da sua impureza e imperfeição) como agora, em
que Deus toma a tua mão e te guia nas trevas, como a um cego, para
onde e por onde tu não sabes; e jamais, por mais que caminhasses com
os teus próprios olhos e pés, conseguirias encontrar esse caminho.

XIX

Será a vida cristã de oração simplesmente uma evasão aos problemas e
às angústias da existência contemporânea? Se o que dissemos foi
corretamente compreendido, a resposta a esta pergunta tem de ser
absolutamente evidente. Se rezamos em espírito, certamente não nos
afastamos da vida, negando a realidade visível para ver Deus. Porque o
Espírito de Deus encheu toda a terra. A oração não nos cega em relação ao
mundo; pelo contrário, transforma a nossa visão do mundo e faz-nos ver o
mundo, todos os homens e toda a história humana à luz de Deus. A oração
«em espírito e em verdade» torna-nos capazes de entrar em contacto com o
amor infinito, essa liberdade insondável que atua por detrás das
complexidades e das situações intrincadas da existência humana. Isto não
significa fabricar para nós explicações piedosas para tudo o que acontece.
Não nos envolve em manipulações subtis das duras realidades da vida.



A meditação não nos dá necessariamente uma visão privilegiada do
significado de acontecimentos históricos isolados. Estes podem continuar a
ser, para os cristãos, mistérios tão angustiantes como o são para todos os
outros. Mas, para nós, o mistério encerra, na sua própria obscuridade e no
seu próprio silêncio, uma presença e um sentido que apreendemos sem os
compreender plenamente. E, através deste contacto espiritual, deste ato de
fé, situamo-nos corretamente no meio dos acontecimentos que nos rodeiam,
mesmo quando não somos capazes de ver para onde eles conduzem.

Uma coisa é certa: a humildade da fé, quando é levada até às suas
últimas consequências — pela aceitação do trabalho e do sacrifício exigidos
pela nossa missão providencial — fará muito mais para nos lançar na
corrente viva da realidade histórica do que as pomposas racionalizações dos
políticos, que julgam ser, de algum modo, os diretores e manipuladores da
história. Os políticos podem até fazer história, mas o sentido daquilo que
fazem acaba, inevitavelmente, por ser traduzido para uma linguagem que
eles nunca compreenderão, uma linguagem que contradiz os seus próprios
programas e transforma todos os seus êxitos numa absurda negação das
suas promessas e dos seus ideais.

É evidente que a religião, ao seu nível mais superficial, aquela que não é
verdadeira nem para si mesma nem para Deus, facilmente se transforma no
«ópio do povo». E isso acontece sempre que a religião e a oração invocam o
nome de Deus por razões e finalidades que nada têm a ver com Ele. Quando
a religião se torna uma mera fachada artificial para justificar um sistema
social ou económico — quando empresta os seus ritos e a sua linguagem à
propaganda política, e quando a oração se transforma em veículo de um
programa puramente secular — então a religião converte-se realmente
numa planta narcótica. Mata o espírito ao ponto de substituir a verdade da
vida por uma ficção superficial e por uma mitologia. Daí resulta a alienação
do crente, de tal modo que o seu zelo religioso se transforma em fanatismo
político. A sua fé em Deus, embora conserve as fórmulas tradicionais,
degenera, na realidade, numa fé na sua própria nação, na sua classe social
ou na sua raça. A sua ética deixa de ser a lei de Deus e do amor para se
tornar a lei e o direito daquilo que convém fazer. O privilégio estabelecido
justifica tudo. E Deus converte-se no guardião da ordem estabelecida.



No último livro que nos chegou da autoria de Raïssa Maritain, o seu
comentário ao Pai-Nosso, lemos a seguinte passagem, referente àqueles que
mal conseguem obter o pão de cada dia e se veem privados, nesta terra, da
maior parte das condições de uma vida digna, por causa da injustiça e da
dureza de coração e de pensamento dos privilegiados:

Se houvesse menos guerras, menos sede de domínio e de exploração
dos outros, menos egoísmo nacional, menos egoísmo de classe e de
raça, se o homem estivesse mais preocupado com o seu irmão e
realmente quisesse colocar em comum, para o bem da humanidade,
todos os recursos que a ciência hoje põe ao seu alcance, haveria na terra
muito poucos povos privados do sustento necessário; morreriam poucas
crianças, ou não perderiam irremediavelmente a saúde por causa da
subnutrição.

Ela continua a perguntar-se que obstáculos o homem colocou no
caminho do Evangelho para que semelhantes horrores se tornassem
possíveis. Infelizmente, é verdade que aqueles de nós que,
complacentemente, nos imaginámos especialmente abençoados por Deus
fizemos mais do que os outros para frustrar a sua vontade. Mas Raïssa
Maritain afirma que talvez o pobre, que nunca foi capaz de procurar o
Reino de Deus, venha a encontrá-lo inesperadamente «quando abandonar o
mundo que não reconheceu nele a imagem de Deus».

A religião tende sempre a perder a sua força interior e a sua verdade
sobrenatural quando perde o fervor da contemplação. É o elemento
contemplativo, silencioso, «vazio» e aparentemente inútil que
verdadeiramente a torna vida. Sem contemplação, a liturgia tende a tornar-
se um mero espetáculo piedoso e a oração paralitúrgica uma simples
tagarelice. Sem contemplação, a oração mental não passa de um exercício
estéril da inteligência. É verdade que nem todos podem ser
«contemplativos». Mas não é essa a questão. O que importa é a orientação
contemplativa de toda a vida de oração.

Se a orientação contemplativa da oração consiste precisamente no seu
vazio, na sua «inutilidade» e na sua pureza, então podemos dizer que a
oração tende a perder o seu verdadeiro caráter a partir do momento em que
se torna excessivamente ocupada, cheia de finalidades secundárias e



entregue a programas que pertencem a um nível inferior ao seu. Isto não
significa que não possamos «rezar por» determinados bens concretos.
Podemos e devemos recorrer à oração de petição, e isso é perfeitamente
compatível, de uma forma muito simples e pura, com o espírito da
contemplação.

A pessoa pode passar da oração de petição diretamente para a
contemplação quando possui uma fé autêntica e profunda e uma grande
simplicidade de esperança teologal. Mas, quando a oração se deixa explorar
para fins inferiores a ela própria e que nada têm diretamente a ver com a
nossa vida em Deus, ou com a nossa vida terrena orientada para Deus, então
torna-se verdadeiramente impura.

A oração deve penetrar e animar todos os níveis da nossa vida, mesmo
os mais temporais e transitórios. Não deve desprezar os aspetos que
parecem mais humildes da existência temporal do homem. Pelo contrário,
espiritualiza-os a todos e dá-lhes uma orientação divina. Mas a oração é
profanada quando se afasta de Deus e do seu Espírito e quando é
manipulada em proveito de um grupo fanático.

Nestes casos, é, pelo menos implicitamente, mal compreendida e, por
isso, o «Deus» que invoca torna-se, ou tende a tornar-se, uma mera ficção
imaginária. Uma religião assim é insincera. Não passa de uma fachada para
a cobiça, a injustiça, a sensualidade, a autossuficiência e a violência. O
remédio para esta corrupção consiste em restaurar a pureza da fé e a
autenticidade do amor cristão. E isso significa restaurar a orientação
contemplativa da oração.

Os verdadeiros contemplativos serão sempre poucos. Mas isso não
importa, desde que toda a Igreja seja predominantemente contemplativa em
todo o seu ensinamento, em toda a sua atividade e em toda a sua oração.
Não existe contradição entre contemplação e ação quando a atividade
apostólica cristã é elevada ao nível da caridade pura. Nesse nível, a ação e a
contemplação fundem-se numa única realidade pelo amor de Deus e do
nosso irmão em Cristo. O problema está em que, se a oração não for, em si
mesma, profunda, poderosa, pura e constantemente cheia do espírito da
contemplação, a ação cristã jamais poderá atingir verdadeiramente esse
elevado nível.



Sem o espírito de contemplação em todo o nosso culto — isto é, sem a
adoração e o amor a Deus acima de todas as coisas, por sua honra,
simplesmente porque Ele é Deus — a liturgia não alimentará um apostolado
autenticamente cristão, fundado no amor de Cristo e realizado pela força do
Pneuma.

A necessidade mais importante do mundo cristão de hoje é esta verdade
interior alimentada pelo Espírito da contemplação: o louvor e o amor de
Deus, o desejo da vinda de Cristo, a sede da manifestação da glória de
Deus, da sua verdade, da sua justiça e do seu Reino no mundo. Todas estas
são aspirações próprias do coração cristão, essencialmente contemplativas e
escatológicas. E encontram-se na autêntica essência da oração monástica.
Sem elas, o nosso apostolado procura mais a nossa própria glória do que a
glória de Deus.

Sem esta orientação contemplativa, construímos igrejas não para O
louvar, mas para consolidar ainda mais as estruturas sociais, os valores e os
privilégios de que até agora temos beneficiado. Sem este fundamento
contemplativo na nossa pregação, o nosso apostolado deixa completamente
de o ser. Não passará de um mero proselitismo destinado a assegurar uma
conformidade universal com o nosso próprio estilo nacional de vida.

Sem a contemplação e sem a oração interior, a Igreja não pode cumprir
a sua missão de transformar e salvar o homem. Sem contemplação, será
reduzida a serva dos poderes cínicos e mundanos, por muito que os seus
fiéis protestem que estão a trabalhar pelo Reino de Deus.

Sem aspirações verdadeiras, profundamente contemplativas, sem um
amor total a Deus e sem uma sede inseparável da verdade, a religião tende
verdadeiramente a transformar-se em ópio.



NOTAS

[1] Apothegmata, 19, P.G. 34,249.

[2] Conferência 10.

[3] Salmo 69,2.

[4] Santo Atanásio, Ep. ad Marcellinum.

[5] Cf. Dom Jean Leclerq, Love of Learning and the Desire of God,
New York, Fordham University Press, 1961, caps. I e IV.

[6] De Amelineau, citado por Resch em Doctrine Ascétique des
Premiers Maîtres Égyptiens, p. 151.

[7] Kadloubovsky e Palmer, Writings from the Philokalia on Prayer of
the Heart, pp. 172-173.

[8] De Virginitate, 12-16.

[9] Isaías 35,1-10.

[10] Long Rules, Q. 37, Ascetical Works, New York, 1950, p. 308.

[11] Citado por W. G. Hanson em Early Monastic Schools of Ireland,
Cambridge, 1927, p. 23.

[12] Historia Ecclesiastica, III, 5.

[13] Frase citada das Confissões de Santo Agostinho.


